La madre era partita mercoledì pomeriggio e aveva detto a sua figlia di non uscire. Quando Polinka si era coricata, la stufa era ancora calda, ma al mattino la casa si era già raffreddata.
La madre non c’era, la bambina si tirò fuori dalle coperte, infilò gli stivali di feltro e corse in cucina. Nulla era cambiato lì.
Sulla tavola c’era una pentola annerita dalla fuliggine. Dentro – ricordava Polinka – c’erano quattro patate bollite con la buccia. Due le aveva mangiate la sera prima, prima di andare a dormire. Sul pavimento c’era anche quasi un secchio d’acqua.
Polinka pelò due patate, si preparò la colazione, immergendole nel sale e annaffiandole con un po’ d’acqua. Un soffio di aria gelida proveniva dalla cantina e la bambina si rintanò di nuovo sotto le coperte.
Pubblicità
Era sdraiata sotto le coperte, ad ascoltare i rumori che venivano dall’esterno. Polinka aspettava il momento in cui la porta si sarebbe aperta e sua madre sarebbe tornata. Avrebbe acceso la stufa e la casa si sarebbe riscaldata. Mamma avrebbe fatto bollire le patate e le avrebbe sparse sul tavolo, e Polinka le avrebbe fatte rotolare per farle raffreddare più in fretta.
L’ultima volta mamma aveva portato due panini alla crauti, e Polinka li aveva mangiati con un tè caldo. Ma adesso non c’erano né panini né tè, e soprattutto fuori stava già calando la sera e mamma non era ancora tornata.
Finché c’era ancora luce, la bambina si intrufolò in cucina e finì le patate rimaste, prese un bicchiere d’acqua e lo posò su una sedia accanto al letto. Poi indossò la vecchia giacca di sua madre, si mise il cappuccio in testa e si rintanò di nuovo sotto le coperte.
Fuori era buio e in casa faceva freddo. Polinka, una bambina di sei anni, era sdraiata sotto una vecchia trapunta, cercando di scaldarsi, in attesa del ritorno di sua madre.
La mattina dopo nulla era cambiato, se non che la casa era ancora più fredda e non c’era nulla da mangiare.
Polinka trascinò cinque ceppi dal corridoio – ci mise due viaggi – poi tirò uno sgabello vicino alla stufa, vi salì sopra e aprì lo sportello del focolare con lo scopino. Non fu facile, e pezzi di fuliggine e polvere caddero addosso a lei.
Polinka aveva visto sua madre accendere la stufa molte volte e cercò di fare esattamente come lei. Prima mise due ceppi nel focolare, strappò alcune pagine da un vecchio giornale, le accartocciò e le sistemò tra i ceppi, poi aggiunse della corteccia secca e un altro ceppo sopra. Infine accese la carta e la corteccia. Quando i ceppi presero fuoco, ne aggiunse altri due e richiuse lo sportello.
Poi Polinka lavò una decina di patate crude, le mise in un calderone, vi versò dell’acqua e, in piedi sullo sgabello, lo avvicinò alla stufa.
La bambina era stanca dopo tutto quel lavoro, ma sentì che la stanza si riscaldava. Ora non restava che aspettare che la stufa riscaldasse bene la casa e che le patate cuocessero.
Un tempo Polinka aveva un papà, ma non lo ricordava. Aveva raccolto le sue cose ed era andato in città, perché mamma andava spesso a trovare le amiche e, come diceva la nonna, «annegava i suoi occhi nell’alcool».
Finché la nonna era in vita, Polinka stava bene. La casa era sempre pulita, calda e profumata di torte. La nonna spesso preparava torte con crauti, carote o frutti di bosco.
Preparava anche deliziosa semolino in un pentolone: metteva un piatto davanti a Polinka e un bicchiere di latte cotto.
A quell’epoca la casa aveva la televisione. Polinka guardava i cartoni animati, mentre la nonna vedeva dei film che chiamava stranamente “serie”.
Senza la nonna, tutto era diventato molto più difficile. Mamma usciva di giorno e tornava di notte, quando Polinka già dormiva. Spesso non c’era cibo in casa e la bambina si accontentava di patate bollite e pane.
La primavera scorsa mamma non aveva piantato l’orto, perciò quest’anno c’erano poche patate. Polinka non sapeva che fine avesse fatto la televisione. Non aveva mai visto mamma andarsene così a lungo come stavolta.
La casa era ora calda e le patate erano cotte. Polinka trovò una bottiglia di olio di girasole nell’armadio della cucina. Non c’era molto olio – soltanto un cucchiaio, ma le patate calde con un filo d’olio erano molto migliori di quelle fredde senza nulla.
Si preparò un’infusione di foglie di lampone in una tazza e bevve un tè caldo, sentendosi improvvisamente riscaldata. Si tolse la vecchia giacca di sua madre, si sdraiò sul letto e si addormentò.
Si svegliò al rumore di delle voci. I vicini erano entrati in casa – Baba Masha e Deda Egor, insieme a un altro uomo sconosciuto.
«Zakharovna», disse lo sconosciuto a Baba Masha, «puoi tenere la bambina da te per qualche giorno, ho chiamato suo padre, verrà domenica.
Tra poco arriveranno gli investigatori e il medico. Li aspetterò qui.»
Baba Masha cercò qualcosa per vestire Polinka, ma non trovando nulla, le fece indossare la vecchia giacca di sua madre e le legò un foulard da nonna in testa.
Quando uscirono nel corridoio, Polinka vide qualcosa vicino alla legnaia, coperto da due sacchi. Sotto uno spuntava un piede calzato con uno stivale di sua madre.
Baba Masha portò Polinka da lei e disse al marito di preparare il bagno. La lavò, la immerse in acqua calda con una frasca di betulla, la avvolse in un grande asciugamano, la posò nella stanza da bagno e le disse di aspettare. Pochi minuti dopo tornò con dei vestiti puliti.
Polinka era seduta a tavola, in pigiama di flanella con calze di lana. Un foulard bianco a pois blu le copriva la testa. Davanti a lei c’era un piatto di borscht.
Entrò una donna, guardò Polinka e sospirò profondamente.
«Ecco, Maria Zakharovna», disse porgendo a Baba Masha una grande borsa, «alcuni vestiti per la bambina. I miei sono diventati troppo piccoli. C’è anche un cappotto invernale. Che tristezza».
«Grazie, Katya», rispose Baba Masha, poi si rivolse a Polinka: «Hai già mangiato? Dai, ti metto un cartone animato in questa stanza».
Quel giorno e il successivo, diverse donne vennero a casa di Maria Zakharovna. Dai frammenti di conversazione, Polinka capì che sua madre era stata trovata congelata in un cumulo di neve, del tutto per caso. E inoltre, qualcuno aveva chiamato suo padre, e lui sarebbe arrivato presto.
Polinka rimpiangeva sua madre e le mancava. Di notte piangeva in silenzio, nascosta sotto le coperte.
Arrivò il padre. Polinka guardava quell’uomo alto, con i capelli neri, che non ricordava affatto. Aveva un po’ paura di lui, perciò si teneva in disparte. Anche lui la osservava con attenzione e, durante il loro incontro, le accarezzò goffamente la testa.
Il padre non poteva restare a lungo, così partirono il giorno seguente. Prima di andarsene, chiuse le imposte, inchiodò le finestre e le porte con delle tavole e chiese ai vicini di sorvegliare la casa.
Baba Masha salutò Polinka:
«Tuo padre ha una moglie, Valentina. Sarà tua madre. Ascoltala e aiutala in casa. Allora ti vorrà bene. A parte tuo padre, non hai nessun altro, e non hai altra casa che quella di tuo padre.»
Ma Valentina non aveva mai amato Polinka. La donna non aveva figli e probabilmente non sapeva cosa significasse amare un bambino. Però Valentina non maltrattava la bambina. Si assicurava che Polinka fosse sempre pulita, ben vestita, anche se i vestiti nuovi erano rari, accontentandosi di ciò che le davano colleghi e conoscenti.
Appena il padre portò Polinka, Valentina si prese cura di lei e la iscrisse all’asilo. La mattina la accompagnava lì, e la sera la riprendeva dopo il lavoro. A casa, si metteva subito a preparare la cena o a occuparsi delle faccende domestiche, e Polinka restava nella sua stanza a guardare fuori dalla finestra o a disegnare.
Il padre non parlava spesso con sua figlia, convinto che tutto ciò di cui avesse bisogno fosse stato fatto: era nutrita, vestita, calzata – cosa chiedere di più?
Quando Polinka iniziò la scuola, non creò difficoltà né per il padre né per Valentina. Studiava con impegno, otteneva buoni voti in generale e in matematica, fisica e chimica aveva la media. Ma gli insegnanti dicevano che faceva del suo meglio, anche se le materie scientifiche non le venivano facili.
Era però la prima nelle lezioni pratiche, soprattutto quando le ragazze cucivano, lavoravano a maglia o ricamavano. Perfino la professoressa Olga Jur’evna rimaneva sorpresa nello vedere come Polinka riuscisse a tutto con disinvoltura. Indicava un nuovo punto o motivo, e Polinka lo seguiva, come se lo conoscesse già.
Così Polinka visse nella famiglia di suo padre: dall’età di dieci anni faceva le pulizie, stirava montagne di bucato e, a tredici anni, cucinava per tutta la famiglia. Comunicare con Valentina riguardo ai lavori domestici era praticamente tutto ciò di cui sentiva il bisogno.
Dopo la nona classe, Polinka annunciò che voleva iscriversi al collegio e diventare sarta e modellista. Suo padre la accompagnò al Collegio Tecnico Industriale-Economico, sbrigarono le pratiche e a settembre Polinka iniziò gli studi.
Continuò a svolgere molti lavori di casa, ma ora si dedicava anche alla sartoria. Valentina aveva una vecchia macchina da cucire, Polinka la sistemò e ormai non aveva problemi a accorciare tovaglie, cucire tende o riparare abiti. Faceva tutto da sé. I vicini cominciarono a chiederle di accorciare i pantaloni o di cucire lenzuola di misure non standard. Lei chiedeva poco, ma non spendeva i soldi guadagnati – risparmiava.
Passarono tre anni senza che se ne accorgesse. Terminati gli studi, Polinka compì diciotto anni.
Improvvisamente, con grande sorpresa di suo padre, la ragazza annunciò che voleva tornare nel suo paese natale.
«Non sei felice qui? Perché te ne vai?» chiese il padre.
«Voi mi avete cresciuta e vi sono molto grata. Ma adesso devo cavarmela da sola.»
