— «Dio mio, chi è là fuori in una tempesta di neve del genere?» — Anna gettò via la coperta e rabbrividì mentre una folata gelida le sfiorava i piedi nudi.
Il colpo alla porta arrivò di nuovo. Il vento ululava fuori come una bestia ferita, sbattendo la neve contro i vetri.
— «Ivan, svegliati» — sfiorò la spalla del marito — «Qualcuno sta bussando».
Ivan si mise a sedere, ancora assonnato:
— «Con questo tempo? Forse lo stai immaginando».
— «No, non sto immaginando niente» — rispose Anna. — «L’elettricità è saltata ieri sera: gli inverni a Ustinovo sono sempre duri, e il 1991 ha portato non solo sconvolgimenti politici ma anche gelate senza precedenti».
La porta faticava ad aprirsi. Sulla soglia c’era una ragazza, fragile come una canna, avvolta in un elegante cappotto scuro.
— «Per favore, aiutatemi» — la voce le tremava — «Dovete nasconderlo. Prendetevi cura di lui… Vogliono ucciderlo…»
Prima che Anna potesse rispondere, la ragazza avanzò e le porse il neonato.
— «Chi sei? Cosa sta succedendo?» — balbettò Anna, ma la ragazza era già scomparsa nella tormenta.
Anna rimase sulla soglia, incredula.
— «Che…» — Ivan sussurrò al vedere il bambino.
— «Guardalo» — disse Anna, stringendolo fra le braccia.
Era un maschietto, di circa sei mesi. Al collo, appeso a una delicata catenina, luccicava un piccolo ciondolo con inciso la lettera “A”.
— «Dio mio, chi potrebbe abbandonare un bimbo così?» — Anna sentì le lacrime affiorare agli occhi.
Ivan rimase in silenzio, semplicemente fissando il neonato. In tanti anni insieme, non avevano mai avuto un figlio.
— «Ha detto che vogliono ucciderlo» — ripeté Anna, guardando il marito. — «Ivan, chi mai farebbe una cosa simile a un neonato?»
— «Non lo so» — mormorò lui, accarezzandosi la nuca — «ma quella ragazza non era del posto: l’accento era da città, e quel cappotto… dev’essere costato una fortuna».
— «Dove potrà essere andata, in una tempesta come questa?» — Anna scosse la testa. — «Nessuna macchina, nessun altro rumore…»
All’improvviso il bimbo aprì i suoi occhi azzurri e la fissò. Non pianse né si agitò: la sua espressione sembrava misurare il suo nuovo destino.
— «Dobbiamo dargli da mangiare. Abbiamo ancora un po’ di latte avanzato di ieri sera».
— «Anna» — esclamò Ivan — «dovremmo avvertire il consiglio del villaggio. Forse qualcuno lo sta cercando».
Anna strinse il piccolo al petto.
— «E se davvero volessero abbandonarlo? Lo metteremmo in pericolo».
Ivan si passò una mano tra i capelli:
— «Aspettiamo fino a domani mattina. Se nessuno si farà vivo, decideremo noi cosa fare».
Anna annuì, sollevata. Il bimbo sorseggiò piano un ciotolino di latte caldo addolcito con un cucchiaino di zucchero.
— «Come lo chiameremo?» — chiese Anna.
Ivan si chinò, toccando il ciondolo:
— «A… Alessandro? Sasha?»
Il bimbo mostrò un sorriso senza denti, come a dire di sì.
— «Sasha» — ripeté Anna, sorridendo.
Fuori, la tormenta imperversava ancora.
Sette anni dopo, un ragazzo alto e dagli occhi vivaci mesceva porridge in un paiolo sul fuoco.
— «Farai il maestro dei fornelli, prima o poi» — ridacchiò Ivan. — «Presto mi supererai».
Anna osservava il figlio con il cuore colmo di gioia.
— «Mamma, posso un po’ di panna acida?» — chiese Sasha.
— «Certo, caro» — rispose Anna — «Ma fai attenzione, è bollente».
Un richiamo al finestrino attirò l’attenzione di Anna.
— «Anyka, andiamo! È ora di portare fuori le mucche!» — chiamò la vicina Zinaida.
— «Arrivo subito!» — disse Anna.
— «Posso venire con te? Poi corro giù al fiume» — domandò Sasha.
— «Hai finito i compiti?» — chiese Ivan.
— «Li ho finiti ieri» — rispose Sasha con orgoglio.
— «Magari un giorno risparmieremo abbastanza da mandarti alla scuola del distretto» — rifletté Anna ad alta voce.
Gli anni passarono, e quel ragazzino divenne Alexander K.
— «Sei nostro figlio in ogni senso» — diceva Ivan.
— «Come in un sogno» — sorrideva Sasha.
— «La realtà a volte è più sorprendente delle fiabe» — commentava Anna.
Il giorno della maturità, Sasha si alzò sul palco del centro parrocchiale, ricevendo la medaglia d’oro come miglior diplomato degli ultimi dieci anni.
— «A te, figlio mio, e al tuo futuro!» — concluse Anna.
Quella stessa sera, l’arrivo di un’auto sconosciuta li colse di sorpresa. Un SUV nero, lucido e imponente, si fermò nel cortile. Ne scese un uomo elegante, valigetta in mano.
— «Buonasera» — si presentò — «sono Sergey Mikhailovich, avvocato della città. Sono qui per Alexander Kuznetsov».
In cucina, tra documenti e fotografie, raccontò loro che il vero cognome di Sasha era Belov: i suoi genitori, Nikolai Antonovich ed Elena Sergeevna Belov, erano morti nel 1991, e la bambinaia lo aveva portato via in fretta per salvarlo.
Secondo il testamento del nonno, Sasha era ora l’erede di una grande fortuna.
— «La mia vera famiglia siete voi» — disse Sasha, forte — «Non vi abbandonerò».
Tre giorni dopo, Sasha incontrò il nonno morente: cieco, fragile. Ascoltò l’intera storia di nascita e sacrificio. Nei mesi successivi, Ustinovo cambiò: nuove strade, linee elettriche, un campo sportivo, una scuola moderna. Sasha, tornato per le vacanze, organizzò una festa per ringraziare il villaggio che lo aveva cresciuto.
Per Anna e Ivan costruì una casa semplice e solida, con grandi finestre e una stufa moderna, circondata da un roseto e un’officina di falegnameria per Ivan. Anna curava i fiori; Ivan lavorava al banco.
— «Pensavo che il destino ti avrebbe portato da noi e poi ti avrebbe ripreso» — disse Anna.
— «Invece vi ho scelti io» — rispose Sasha. — «Il cuore conosce la verità».
Il giorno del suo ventesimo compleanno, fondò un’associazione benefica per i bambini orfani, chiamata “Anna e Ivan Kuznetsov”, nonostante le loro proteste imbarazzate.
