Ho pensato di sorprendere i miei genitori per Pasqua con fiori e cioccolatini, ma quello che ho scoperto mi ha sconvolto fino al midollo. Mia sorella li aveva cacciati di casa e li aveva fatti vivere in garage come dei senzatetto.
Da bambini eravamo una famiglia felice.
Mia sorella Cassandra? Ha due anni più di me. Chiassosa, drammatica, sempre nei guai. È un raggio di sole… capace di sorridere mentre distrugge la tua vita.
Comunque, quest’anno ho deciso di sorprenderli per Pasqua.
Ma quando sono arrivato a casa… non c’era niente.
(Solo a scopo illustrativo)
Sono rimasto lì, perplesso. Forse erano usciti? Ma non escono mai a Pasqua. Ho bussato. Nessuna risposta.
Avevo ancora la vecchia chiave, così sono entrato.
I mobili erano tutti diversi. Anche le foto di famiglia erano sparite.
Sono rimasto lì col cuore in gola. Avevo sbagliato casa?
Poi ho sentito la sua voce. Cassandra.
«Aspetta, non mi avevi detto che saresti venuto.»
Un tizio ha riso: «Cosa, l’oca d’oro? Se ne sarà andato prima dell’alba.»
Non sapevo cosa cercare, ma poi ho visto un bagliore dalla finestra laterale. Ho spalancato piano il portone del garage.
E là ho trovato i miei genitori.
Papà era seduto su uno sgabello, intento a riparare una vecchia cerniera di un mobile. Mamma, seduta su una sedia pieghevole, portava ancora il cappotto invernale.
«Oh», ha sussurrato lei. «Tesoro.»
Ho detto: «Mamma? Che cos’è tutto questo?»
(Solo a scopo illustrativo)
Lei ha abbassato lo sguardo. «È solo temporaneo.»
Papà non ha esitato: «Tua madre ha freddo. Le ho detto di mettere i guanti.»
«Perché state qui fuori?» ho chiesto, la voce incrinata. «Cosa è successo?»
Si sono guardati. Poi mamma ha sussurrato: «Non è nulla. Cassandra e Nathan avevano bisogno di un po’ di spazio.»
«In casa?» ho ribattuto.
«Stiamo sistemando tutto», ha continuato mamma. «Solo per un po’.»
Ho guardato mamma e ho detto, sottovoce: «Fate le valigie. Torno fra un’ora.»
Lei mi ha sorriso con gli occhi. «Cosa?»
«Hai capito bene.»
Papà ha posato il cacciavite. «Dove andiamo?»
«Non passerete un’altra notte in questo garage.»
Dieci minuti dopo li ho portati all’hotel più elegante della città.
«Una camera, due letti, per tutta la settimana», ho detto alla reception.
Poi sono tornato al garage, ho varcato la soglia con la tessera e un sorriso sulle labbra.
«Andiamo via adesso», ho annunciato.
Li ho lasciati tra lenzuola pulite, riscaldamento acceso, TV via cavo e veri cuscini, poi sono tornato in hotel e ho aperto il mio portatile.
Sono responsabile dei contratti. Cassandra può fare la voce grossa, ma io rispetto le regole.
Per prima cosa ho recuperato i file digitali di famiglia — i miei conservano backup su una vecchia chiavetta USB. Il giorno dopo io e mamma siamo tornati al garage e abbiamo aperto l’armadietto chiuso a chiave. Gli occhi di mia madre si sono fatti grandi.
«Va tutto bene», le ho detto. «Fidati di me.»
(Solo a scopo illustrativo)
Dentro c’era tutto quello che mi serviva: registri catastali, dichiarazioni dei redditi, polizze assicurative. E l’atto di proprietà della casa.
Il nome di Cassandra non appariva da nessuna parte. Solo quello di mamma e papà. Il che significava che Cassandra, legalmente, era solo un ospite. E gli ospiti possono essere sfrattati.
Ho scritto a Cassandra:
«Ehi. Ti va di pranzare insieme domani? Solo noi due.»
«Davvero? Non ce l’hai con me?» ha chiesto sorpresa.
«No. Ho riflettuto. Dobbiamo parlare», ho risposto in modo criptico.
Mi ha invitato in un caffè, vestita con un trench beige e troppo rossetto.
«Sono così contenta che tu abbia chiamato. So che è stato teso, ma penso che finalmente siamo sulla stessa lunghezza d’onda.»
Ho sorriso: «Anch’io lo penso.»
Abbiamo ordinato e l’ho lasciata parlare. Della casa. Delle “ristrutturazioni”. Di quanto sia difficile fare da “unico sostegno”.
Ho aspettato che avesse finito metà del piatto, poi ho detto: «Sai… forse hai ragione. Forse mamma e papà hanno davvero bisogno di aiuto. Di un po’ di struttura.»
I suoi occhi si sono illuminati. «Esatto! È quello che cercavo di dire!»
«Ho persino parlato con un paio di agenti immobiliari», ho aggiunto estraendo il telefono. «Se vendiamo la casa, potremmo mettere da parte i soldi per la loro assistenza a lungo termine. Magari aiutare te e Nathan a trovare un posto vostro.»
Si è avvicinata: «Sapevo che ci saresti arrivato.»
«Inoltre — ho registrato tutta la conversazione.»
Poi mi sono alzato, ho lasciato venti dollari sul tavolo e sono uscito senza voltarmi.
(Solo a scopo illustrativo)
Tre giorni dopo sono tornato con un ordine di sfratto stampato — e un accompagnamento della polizia.
Sono arrivato alla casa con la scorta e ho attraversato il vialetto fino alla porta d’ingresso. Nathan ha aperto, con la vestaglia di papà e una tazza in mano, come se fosse il padrone di casa.
Si è compiaciuto: «Ti sei perso, tesoro?»
Ho letto l’ordinanza ad alta voce: «No. Ma tu stai per esserlo.»
Cassandra è sbucata dietro di lui, con il sorriso che le svaniva nel vedere cosa tenevo in mano.
«Non puoi essere serio», ha detto.
«Oh, invece lo sono eccome.»
«Non sei nell’atto di proprietà», ho tagliato corto. «Non sei nel contratto d’affitto. Sei un ospite. E l’ospite non comanda.»
Nathan ha riso, altezzoso: «Non puoi sfrattare la famiglia.»
In quel momento l’agente ha fatto un passo avanti: «In realtà, l’avete ricevuta. Vi consiglio di leggere i documenti.»
Entrambi si sono zittiti.
Quella stessa sera papà mi ha preso da parte e mi ha consegnato una cartella. Dentro c’era l’atto di proprietà della casa.
«Se mai ci capitasse qualcosa», ha detto, «questa sarà tua. Sei stato tu a tornare.»
L’ho abbracciato e per un po’ nessuno dei due ha detto una parola. Non ce n’era bisogno.
E Cassandra?
Adesso è senza fissa dimora, ospite di chiunque vorrà ancora sentirla, a raccontare che le abbiamo “voltato le spalle” e che le abbiamo “rubato il futuro”.
Quella Pasqua si è chiusa con una serie di drammi familiari, tulipani in un vaso sul tavolo e le risate che sono tornate a casa mia. Sembrava di nuovo casa.
