Quando Ivan tornò a casa dopo il lavoro, sua madre stava annaffiando i fiori sul balcone. Inchinata sui vasi appesi, con cura sistemava le foglie. Il suo volto era illuminato da una pace speciale.
— Mamma, sembri un’ape operaia, — disse Ivan, togliendosi la giacca, avvicinandosi e abbracciandola per le spalle. — Di nuovo in piedi tutto il giorno?
— Ma non è nemmeno un lavoro, — rispose lei scrollando le spalle e sorridendo — l’anima si riposa. Guarda come tutto fiorisce. Un profumo che ti fa pensare più a un giardino botanico che a un semplice balcone.
Rise, dolcemente e con bontà, come sempre. Ivan inspirò profondamente l’aroma delicato dei fiori e ricordò inconsciamente che, da bambino, quando vivevano in una casa popolare, il loro “giardino” era un vaso di kalanchoe sul davanzale, sempre a perdere foglie.
Molte cose erano cambiate da allora.
Ora sua madre trascorreva molto tempo alla villa di campagna che lui le aveva comprato per il suo anniversario. Una casetta modesta, ma con un grande terreno dove piantare tutto ciò che si voleva. In primavera seminava le piantine; in estate si prendeva cura delle serre; in autunno metteva in barattolo ciò che aveva coltivato. E in inverno aspettava con impazienza il ritorno della bella stagione.
Ma Ivan sapeva che, per quanto lei sorridesse, nei suoi occhi viveva sempre una dolce tristezza. Quella che non sarebbe svanita finché non si fosse realizzato il suo desiderio più caro: rivedere la persona che aveva atteso per tutta la vita.
Il padre. Era uscito una mattina lontana per andare al lavoro e non era mai più tornato. Ivan aveva cinque anni. Sua madre raccontava che quel giorno lui l’aveva baciata sulla tempia, aveva fatto l’occhiolino al figlio dicendo: «Comportati bene» e se ne era andato senza sapere che non l’avrebbe mai più rivista.
Poi vennero le denunce alla polizia, le ricerche. Parent, vicini, conoscenti continuavano a mormorare: «Forse è scappato», «magari ha trovato un’altra famiglia», «o gli sarà successo qualcosa». Solo la madre ripeteva sempre la stessa frase:
— Non se ne sarebbe mai andato così, significa che non poteva tornare.
Anche a distanza di trent’anni, Ivan non riusciva a scacciare quel pensiero. Era convinto che suo padre non li avesse abbandonati volontariamente. Proprio non poteva.
Dopo il liceo, Ivan si iscrisse all’università tecnica, anche se in cuor suo desiderava fare il giornalista. Ma sapeva che doveva rendersi indipendente in fretta. Sua madre lavorava come infermiera in ospedale, faceva turni notturni e non si lamentava mai. Anche quando aveva mal di gambe e gli occhi arrossati dall’insonnia, diceva:
— Va tutto bene, Vanyusja. Vedrai che si sistema. Tu studia.
E lui studiava. E di notte cercava nelle banche dati dei dispersi, verificava vecchi indizi, scriveva sui forum. La speranza non moriva: anzi diventava sempre più forte, parte della sua natura. Crescendo, imparò a essere forte. Capì che in assenza di suo padre doveva essere lui il sostegno di sua madre.
Quando trovò il primo lavoro ben retribuito, la prima cosa che fece fu saldare tutti i debiti di sua madre, poi aprì un conto di risparmio e infine comprò quella villa, dicendo:
— Mamma, ora riposi tu.
Lei pianse allora, senza nascondere le lacrime. E lui la abbracciò soltanto, dicendo:
— Te lo meriti mille volte. Ti ringrazio per tutto.
Adesso anche Ivan sognava di avere una famiglia. Una casa dove si sentisse il profumo del borscht e del pane appena sfornato. Dove la domenica si riunisse chi gli era più caro e si sentissero risate di bambini. Ma per il momento lavorava sodo, risparmiando per raccogliere il capitale iniziale da investire nella sua impresa. Aveva mani d’oro: da sempre amava fare tutto da solo.
Eppure nel suo cuore ardeva lo stesso desiderio: trovare suo padre. Voleva che un giorno quell’uomo entrasse nella loro casa e dicesse:
— Scusatemi, non sono potuto tornare prima.
E che loro capissero tutto, perdonassero, si abbracciassero in tre. Amava l’idea di un vero ricongiungimento, come doveva essere.
A volte Ivan si sorprendeva a ricordare la voce del padre e il modo in cui lo prendeva in braccio dicendo: «Ehi, mio piccolo eroe, voliamo?» — lanciandolo verso l’alto e poi riprendendolo con fermezza…
Quella notte, quando si coricò, sognò di nuovo il padre. Questa volta lui stava sulla riva di un fiume, con un vecchio cappotto, chiamandolo. Il viso era sfocato come immerso nella nebbia, ma quegli occhi grigi, profondi, erano identici.
Il lavoro di Ivan era stabile, ma, come si suol dire, una singola busta paga non bastava quando si progettava di avviare un’attività. Così la sera faceva lavoretti: configurava computer, installava sistemi “intelligenti”. In un’unica serata poteva spostarsi da due, perfino tre clienti: un printer che non stampava, una connessione internet che cadeva, software da aggiornare — tutte cose che conosceva a menadito. Soprattutto gli anziani lo apprezzavano: gentile, calmo, riservato, spiegava con chiarezza senza insistere su nulla di superfluo.
Quel giorno ricevette un incarico tramite un’amica: famiglia benestante in un residence di campagna, area protetta, accesso con pass. Serve un esperto per configurare la rete domestica.
— Arrivi dopo le sei, per favore — lo avvertirono — la padrona di casa sarà presente e ti mostrerà tutto.
Ivan arrivò puntuale. Lo fecero passare dal controllo, e lui si fermò davanti a una villa con colonne bianche e grandi vetrate. La porta gli fu aperta da una ragazza di venticinque anni, esile e raffinata, in un abito elegante.
— Lei è il tecnico? Prego, entri. Tutte le attrezzature sono nello studio di mio padre. È in trasferta, ma ha voluto che il lavoro fosse completato oggi — disse sorridendo.
Ivan la seguì lungo un corridoio luminoso, dove l’aria odorava di lusso discreto. Il salotto era quasi asettico: un pianoforte, quadri, scaffali di libri e cornici con fotografie. Nello studio, il legno scuro, una lampada verde da scrivania, un grande monitor e una poltrona in pelle creavano un ambiente ordinato e austero.
Mentre si avvicinava al computer, il suo sguardo cadde casualmente su una foto sullo scaffale. Una giovane coppia: lei in un abito bianco con fiori tra i capelli, lui in un completo grigio, sorridente. E nella mente di Ivan echeggiò una voce: Quello è lui. Suo padre.
Si alzò, si avvicinò e studiò l’immagine. Gli occhi grigi, gli zigomi marcati, la fossetta sul lato della bocca quando sorride. Proprio lui.
— Mi scusi… chi è questa persona nella foto? — chiese Ivan esitando.
La ragazza lo guardò sorpresa.
— È mio padre. Lo conosce?
Ivan non sapeva cosa rispondere. Stava fissando la fotografia come un’apparizione. Il cuore gli batteva in petto così forte che temeva la giovane lo udisse. Poi mormorò:
— Forse… sì — esalò un sospiro profondo —. Potrebbe raccontarmi come si sono conosciuti i suoi genitori? So che è strano, ma per me è importante.
La ragazza, dapprima imbarazzata, poi rispose con gentilezza:
— Mio padre ha una storia incredibile. Un tempo era un semplice ingegnere. Conobbe mia madre per caso, durante una vacanza, se ne innamorò…
Avvertendo il suo turbamento, aggiunse:
— Sta bene? Sembri un po’ pallido. Vuoi un po’ d’acqua?
Ivan annuì, mentre lei si allontanava verso la cucina. Ma lui non seppe resistere: aprì il file manager e iniziò a cercare tra le cartelle.
Vide una directory chiamata “Personale” protetta da password. Provò la sua data di nascita: con sua grande sorpresa, funzionò. All’interno trovò vecchie foto, documenti scannerizzati… e un file di testo senza nome. Lo aprì.
Il testo cominciava come una lettera a lungo tenuta nel cassetto:
«Sapevo che era sbagliato fin dal primo giorno. Lei era bella, intelligente, ricca e innamorata. Io non ero nessuno, appena arrivato e all’inizio della carriera. Pensavo fosse solo una storia passeggera. Non immaginavo che saremmo arrivati fino a qui. Poi mi presentò ai suoi genitori e iniziammo persino a programmare il matrimonio… E io non sapevo come uscire da quella situazione. Volevo andarmene, ma ero già intrappolato: dal suo affetto, dai soldi di suo padre. Mi fecero un nuovo passaporto, senza traccia del matrimonio. Non ne vado fiero, ma allora mi sembrava la soluzione più semplice per tutti. Che Lida dimenticasse, che il figlio fosse troppo piccolo per capire… Ora, però, non mi riconosco più. Vivo nel lusso, ma ogni mattina bevo il caffè con il rimorso di essere stato un traditore. E non c’è più ritorno…»
Gli occhi di Ivan si velarono. Si appoggiò allo schienale della poltrona e restò immobile, fissando un punto indefinito. Non sapeva quale emozione provare: rabbia, disgusto o pietà?
Davanti a lui c’era il ritratto di un tradimento lungo una vita. Sua madre, colei che risparmiava ogni rublo per comprargli cose migliori, che lavorava senza lamentarsi, aveva vissuto nell’inattesa fede nel ritorno di un uomo che, a quanto pareva, l’aveva dimenticata. E lui, dall’altra parte, si crogiolava nel lusso.
Con un gesto meccanico, Ivan ultimò il lavoro, incassò il compenso in una busta bianca e si affrettò a uscire. Non ricordava come fosse arrivato alla macchina. Si sedette, sbatté la portiera e sentì le mani tremare.
Per tre giorni tentennò, cercando il momento giusto per parlarne con sua madre. Ma lei, come sempre, se ne accorse da sola.
— Che succede, Vanyusha? Da tre giorni sembri un’altra persona…
Ed ecco che lui raccontò tutto. Senza filtri: della villa, della fotografia, del file che aveva letto.
Sua madre ascoltò in silenzio, senza interromperlo neppure una volta. Solo una volta chiuse gli occhi e strinse le mani a pugno, tanto che le nocche divennero bianche.
Quando Ivan finì di parlare, calò il silenzio. Poi lei si alzò, si avvicinò alla finestra e contemplò l’orizzonte a lungo. Infine mormorò:
— Sai, mi sento più sollevata.
Ivan sbalordito chiese:
— Sollevata?
— Sì. Per tutti questi anni mi sono tormentata con mille “perché”. «E se fosse in pericolo? E se stesse soffrendo? E se…» Continuavo così ogni giorno. Ma ora so che non era in pericolo. Semplicemente ha scelto un’altra vita.
Si sedette al tavolo, appoggiò il mento sulle mani. Nei suoi occhi non c’erano né rabbia né lacrime, solo stanchezza. Quella che provi dopo un viaggio lungo.
— Non devo più aspettare, — concluse —, non devo più chiedermi se mi sia sfuggito qualcosa.
— Scusa che ho… curiosato, — mormorò Ivan.
Sua madre scosse la testa:
— Non devi scusarti. Tutto nella vita accade per una ragione. Basta avere pazienza prima di capirlo.
Si alzò, lo accolse in un abbraccio materno come quando, da bambino, tornava a casa con una ginocchiata sbucciata.
— Tu sei il mio dono più grande da quella vita. E anche lui… — fece una pausa — mi ha donato te. Quindi nulla è stato vano.
Quella sera Ivan rimase seduto sulla panchina vicino al laghetto, osservando il cielo che si tingeva di rosa al calar del sole.
Capì che non voleva più vedere suo padre. Non voleva ascoltare spiegazioni o scuse: desiderava conservare intatto il ricordo dell’uomo che gli aveva davvero donato l’infanzia. Suo padre era un’immagine tenera e pura, appartenente al passato, e così voleva rimanesse.
Vivere significa non serbare rancore, non portarsi dietro chi non vuole camminare affianco a te. Vivere significa liberarsi. E quella sera Ivan si sentì finalmente libero.
