Masha era in piedi accanto alla finestra. Accanto, sul tavolo, c’era un laptop pieno di tabelle, grafici e report. Dietro di lei regnava un silenzio così denso, quasi tangibile, da lasciare persino udire lo scricchiolio di una vecchia trave da qualche parte sopra la cucina.
E improvvisamente — un tocco. Mani calde si posarono sulle sue spalle. Andrej.
— Masha… Posso chiederti una cosa? — disse lui a bassa voce, quasi con tenerezza. — Forse nel fine settimana potresti preparare degli shashlik? Come sai fare tu.
— Certo, posso, — sorrise leggermente, senza voltarsi verso di lui. — Vuoi una cena romantica?
— Non proprio. Ha chiamato mamma. Verranno i genitori. E Olya con la sua famiglia. È chiaro, no…
Pausa. Un’altra. Masha si voltò lentamente. Il suo volto divenne una maschera.
— Sono stati da noi lo scorso fine settimana. E anche quello precedente.
Andrej alzò le spalle:
— A loro piace da noi. La natura, l’aria. Cosa, ti dispiace?
— Non mi dispiace. Solo che sarebbe stato bello avvertire, non presentarsi all’improvviso.
— Tanto cucini comunque. Basta aggiungere un paio di porzioni.
Si morse il labbro, lo sguardo si perse da qualche parte.
— E laverò, riordinerò e intratterrò tutti… — mormorò a malapena.
— Cosa hai detto?
— Niente. Che vengano.
E dentro di lei ribolliva già.
Sai qual è la cosa più amara? Non il fatto di essere sfruttata. Ma che lo permetti tu stessa. Pensi: «Va bene, solo questa volta…» E poi all’improvviso ti rendi conto che ormai non sei più una persona, ma una funzione.
Il quinto mese di fila. Ogni sabato — un’invasione di parenti. La casa ereditata dalla cara nonna si era trasformata in una pensione di campagna gratuita. All’inizio ti invitavano con garbo, poi arrivavano secondo i programmi, e ora — si presentavano semplicemente senza chiedere.
E Masha? Era diventata tutto: cuoca, governante, animatrice. Ma pagava tutto di tasca propria. Carne, carbone, frutta, gelati per i bambini, perfino bicchieri di plastica usa e getta.
Andrej diceva: «Ti piace cucinare». Non aveva idea di quanto gli costasse tutto questo suo «amore».
A volte le donne se ne vanno non perché non siano amate. Ma perché sono stanche di essere invisibili. Per loro è più importante sentire un semplice «grazie» che un centinaio di «ti amo».
Venerdì tutto era pronto. La carne marinava, il giardino era curato, i pavimenti luccicavano. Masha aveva persino stirato la tovaglia — sciocca, vero?
E poi — una telefonata. Il telefono vibrò nella sua mano.
— Masha, tesoro! — esclamò con gioia la suocera. — Io e le ragazze abbiamo deciso di fare un salto da voi! Ti dispiace?
— Quando?.. — la voce la tradì completamente.
— Oggi. Tra un’ora saremo lì! Ho raccontato loro tanto del tuo meraviglioso giardino!
— Ma io contavo su sei persone…
— Non ti preoccupare! Porteremo una torta noi!
Torta. Da cinquemila rubli. Per otto persone. Ottima compensazione per il silenzio e lo spazio personale perduti.
Quando le persone irrompono a casa tua senza preavviso — non è una visita. È un’invasione. E se tu sorridi — non è gioia. È una maschera di difesa.
Dopo un’ora arrivarono le auto. Una dopo l’altra. Un vero corteo. Amiche in vestiti colorati, la suocera allegra, bambini urlanti. Olya con il marito. E uno sconosciuto, estraneo.
— Guardate che meraviglia! — esclamò la suocera entrando in casa. — Masha, apri subito!
Masha aprì la porta. Sorrise. Con diffidenza e senza particolare entusiasmo.
— Buongiorno. Entrate pure.
— Ragazze, questa è la nostra Masha! — la donna la presentò con orgoglio agli ospiti. — Che casa che ha! Sembra uscita dalle pagine di una rivista!
— Questa è la casa di mia nonna, — rispose Masha sottovoce.
— Bene! Adesso abbiamo la nostra casa di campagna!
E lo disse ad alta voce. In modo chiaro e distinto:
«NOI abbiamo la casa di campagna».
Con un’enfasi particolare su «NOI».
Quando persone estranee si mettono a disporre le sedie in casa tua senza il tuo permesso — in realtà stanno mettendo i puntini sulle «i» nel vostro rapporto.
La tua casa — è il riflesso di te stesso. E quando iniziano a considerarla un bene comune — non sei più il padrone, ma un ospite nella tua stessa vita.
Masha si diresse verso la cucina. Le mani le tremavano. In quel momento si sentì un altro clacson di auto. Erano arrivati nuovi ospiti.
Andò in cortile.
— Chi sono?
— Il nipote di un’amica con la sua fidanzata! Li ho invitati! Così si rilassano anche loro!
Sorpresa. Per nove persone — tre spiedi di carne. E una piccola torta.
Se ti invitano agli shashlik — non vuol dire che ti invitano a vivere nella casa altrui. Soprattutto con quello sguardo come se tutto qui fosse loro.
La casa si riempì di voci. I bambini urlavano, gli ospiti sussurravano, discutevano dell’arredamento:
— Bisognerebbe cambiare le tende. I mobili sono troppo antiquati.
E Masha restava davanti ai fornelli. Il vapore le solleticava il viso, la salsa sobbolliva, il vino si scaldava. Per alcuni — un bicchiere pieno. Per altri — tè. «Non beve».
E intanto Andrej arrostiva la carne come se non stesse succedendo nulla. Era lì accanto, ma non con lei. Era parte di quel mondo chiassoso e agitato che si era introdotto nella sua vita.
— Masha, è ora di servire! — sbirciò la suocera in cucina.
— Io avevo calcolato sei persone.
— Ma tu sai sempre come cavartela! Sei la nostra regina della casa!
E poi — un’altra chiamata. Fragorosa. Un annuncio per tutta la casa:
— Certo, Svetochka, vieni pure! Qui è un paradiso! Masha ne sarà felicissima! Ora ti dico l’indirizzo!
Dentro di lei qualcosa scattò. Non scricchiolò, non esplose — scattò proprio. Silenziosamente, ma definitivamente.
Masha sbatté di colpo il coperchio della pentola. Tutti tacquero.
— Basta, — disse con calma, ma con fermezza.
— Cosa succede? — si meravigliò la suocera.
— Fate entrare persone in casa mia senza il mio consenso. È normale?
— Ma smettila, sono pur sempre parenti!
— Il nipote di un’amica è un tuo parente? Svetochka è mia parente?
— Masha, non bisogna essere così…
— Non sono la vostra «Mashen’ka». Sono una persona con un proprio spazio personale e un limite di sopportazione.
Pausa. Il silenzio divenne denso, quasi tangibile.
Masha uscì sulla veranda. Lì, dove stava Andrej.
— Dobbiamo parlare.
— Questo non è il momento migliore.
— Proprio ora. Perché ancora un minuto e non potrò più tacere.
— Che cosa non va di nuovo?
— Avevi promesso: ospiti solo su accordo. Che avresti parlato tu con tua madre. Che non mi avrebbero sfruttata.
— Che cosa posso farci? Non posso mica chiuderle la bocca!
— Allora chiuda lei la bocca. Non io. Non ho intenzione di sfamare venti persone a mie spese. Non sono una serva. Sono tua moglie. O mi consideri diversamente?
E lui rimase in silenzio.
— Se non riesci a scegliere tra me e tua madre — scegli lei. Ma sappi: io non sarò più qui.
Alcune rotture non iniziano con firme su documenti. Nascono in uno sguardo — proprio in quello in cui svanisce la speranza.
Masha rientrò in casa. Senza nascondere i passi. In modo chiaro e forte:
— Basta. È ora di andare via. Avete mezz’ora.
Shock. Miscuglio di voci. La prima a intervenire fu la suocera:
— È uno scherzo?
— No. Non ce la faccio più. Andatevene.
Si levò frastuono. Urla.
«Come puoi fare una cosa del genere?!»
«Ingrata!»
«Sei completamente impazzita!»
Andrej rimase in silenzio. Non intervenne.
Lei lo guardò e disse:
— O stai con me. O stai con loro. Non ci sono altre possibilità.
E lui uscì dietro di loro. Non dietro di lei.
Alcuni uomini se ne vanno senza parole. Non perché codardi. Ma perché capiscono: quando i sentimenti sono andati, le parole non servono più.
Passò una settimana. Lui tornò. Con un mazzo di fiori. Con un discorso preparato. Con delle scuse.
— Ho capito tutto. Mi dispiace. Riprendiamo da capo. Solo noi. In modo nuovo. Diversamente.
Lei acconsentì. Con speranza. Quella stessa speranza sciocca e testarda.
I primi giorni furono come una favola. Sorrisi. Colazioni in due. Silenzio — caldo, non opprimente.
Poi — una telefonata.
— Verrà mia madre. Da sola. A riposarsi.
Masha acconsentì. A una condizione: senza ospiti.
La suocera arrivò. Con il volto di una donna tormentata. Beveva pillole. Rimase in silenzio a lungo. Ma appena all’improvviso comparvero Olya e i bambini — si ridestò. Rideva, si faceva fotografare, godeva della vita.
Masha guardò Andrej:
— Avevi promesso.
— Non lo sapevo, — fu tutto ciò che rispose lui.
— No. Non volevi semplicemente saperlo. Scegli sempre loro. E io sono in fondo alla lista. Come opzione di riserva.
La sera lei disse con calma:
— Accompagna gli ospiti via. Poi ne parleremo.
Lui tornò. In silenzio.
Lei lo guardò negli occhi:
— Me ne vado. Non siamo una coppia. Tu sei il figlio di tua madre. E io non sono la tua cameriera.
Lui di nuovo rimase in silenzio.
Lei fece la valigia. Con leggerezza. Con calma. Senza lacrime né urla.
La porta si chiuse. Ma questa volta — per sempre.
