Ha capito quanto si fosse sbagliato solo quando lei ha perso conoscenza per esaurimento.
Ol’ga Timofeeva è sempre stata una donna capace di mantenere l’equilibrio. Prima dell’arrivo dei figli riusciva a conciliare perfettamente lavoro e faccende domestiche. Lavorando come contabile in una nota azienda di Novosibirsk, trascorreva lunghe ore in ufficio, ma la casa era sempre in ordine.
Ogni mattina si alzava alle cinque, preparava la colazione per sé e per il marito Artyom, poi partiva per l’ufficio. La sera tornava, cucinava la cena, puliva e organizzava tutto per il giorno successivo.
Per tre anni Ol’ga e Artyom hanno vissuto un matrimonio felice. Dopo numerosi tentativi, il loro sogno di avere un figlio si è realizzato: il test di gravidanza ha mostrato due strisce. La gioia è raddoppiata quando all’ecografia hanno scoperto di aspettare due gemelli. Insieme hanno allestito la cameretta, scelto i vestitini minuscoli e sognato la vita futura con i bambini.
Dopo la nascita di Luka e Kirill, Ol’ga ha deciso di prendersi una pausa dal lavoro per dedicarsi completamente alla maternità. Ha accolto con gioia questo ruolo, ma Artyom ha cominciato a guardarla in modo diverso.
— Tutto quello che fai è stare sul divano — commentava con scherno. — Forse almeno comincerai ad allenarti? Ti sei mai guardata allo specchio? Dopo il parto hai messo su così tanto… Non guasterebbe perderne un po’.
Il cuore di Ol’ga si stringeva ogni volta. Si sforzava di prendersi cura dei bambini, dormiva pochissimo, ma i suoi sforzi non venivano notati. Giustificava l’atteggiamento di Artyom come stress, ma dentro sentiva che qualcosa era cambiato.
I suoi gesti erano diventati freddi. Non le teneva più la mano, non faceva complimenti. Ogni sera, quando cercava di parlarne, lui la respingeva e andava a dormire. Un giorno lei decise di affrontarlo.
— Tesoro — disse con voce dolce, sedendosi accanto a lui sul divano — mi sembra che ci stiamo allontanando. Va tutto bene?
Artyom non staccò gli occhi dal portatile:
— Ol’ga, sono occupato.
— Capisco, ma ci siamo promessi di essere onesti. Ho fatto qualcosa di sbagliato?
Con un sospiro irritato, lui rispose:
— L’hai notato, vero? Io lavoro tutto il giorno per mantenerci, e tu stai semplicemente a casa?
Gli occhi di Ol’ga si riempirono di lacrime:
— Non è giusto. Mi prendo cura dei bambini e della casa — anche questo è lavoro.
Artyom rise tra sé:
— Guardati! Quando è stata l’ultima volta che ti sei vista? Ti sei trascurata del tutto.
Ol’ga esclamò:
— Artyom!
— Cosa? Vuoi piangere e farmi passare per cattivo? Vai avanti! Rispondi: lo fai apposta per farmi lasciare? O hai qualcuno? Dove sparisci la mattina, tornando prima che io mi svegli?
Ol’ga lo guardò sbalordita:
— Davvero pensi che ti tradisca?
— Da dove dovrei saperlo? — ribatté lui. — Non vuoi lavorare, non vuoi dimagrire. Stai solo a casa a mangiare! Continua così!
Ol’ga non riuscì a dire una parola. Le lacrime le rigavano il viso mentre Artyom se ne andava. Voleva urlargli quanto fosse stanca, quanto lo amasse… ma le parole morirono in gola.
Più tardi, di notte, Artyom stava lavorando al portatile quando un tonfo lo fece sobbalzare. Il cuore gli si gelò. Corse a controllare i gemelli: dormivano sereni. E allora la vide: Ol’ga era distesa sul pavimento, priva di sensi.
— Ol’ga! — gridò, cercando di rianimarla. — Ol’ga, risvegliati!
Lei non rispondeva. In preda al panico chiamò un’ambulanza. I paramedici arrivarono in fretta e la portarono in ospedale. Lasciò i bambini alla vicina, Tamara Ivanovna, e corse dietro all’auto dei soccorsi, stringendo il volante per la paura.
Dopo qualche ora un medico lo raggiunse:
— Sua moglie è caduta in coma da affaticamento estremo e deperimento. Ha livelli nutritivi pericolosamente bassi. È sicuro che mangiasse a sufficienza?
Artyom sbatté le palpebre, smarrito:
— Beh… sta a casa tutto il giorno. Dovrebbe riposare.
Il medico aggrottò la fronte:
— Essere mamma a tempo pieno è un lavoro senza pause. Molte donne si dimenticano di sé stesse prendendosi cura dei figli.
Le parole del medico gli trafissero il cuore. Tornato a casa, si sedette sul letto con un dolore lancinante alla testa e notò il diario di Ol’ga. Lo aprì.
Quelle pagine raccontavano il suo amore per i bambini, la sua stanchezza e… la sua solitudine. Una nota in particolare lo colpì:
«Artyom non mi guarda più come prima. Ho la sensazione che lo stia perdendo. Pensa che io non mi impegni… eppure mi alzo all’alba per avere il tempo di allenarmi. Sono esausta. Vorrei solo che mi amasse di nuovo.»
Le sue mani tremarono. Un’altra pagina:
«Ho trovato una nuova dieta e un programma di allenamenti rigoroso. Promettono risultati rapidi. Forse mi noterà se dimagrisco.»
Gli occhi si velarono di lacrime. Lei ci stava provando. E lui la prendeva in giro. L’aveva spinta allo stremo senza accorgersene.
Il giorno dopo, in ospedale, entrò con un mazzo di fiori e un biglietto.
Ol’ga lo guardò sorpresa:
— Artyom?
Lui si sedette accanto a lei, colmo di rimorso:
— Olya, perdonami. Sono stato un egoista. Fai tanto per la nostra famiglia e io non lo vedevo.
Lei sospirò, commossa:
— Volevo solo che fossimo felici come prima.
Lui le prese la mano:
— E lo saremo. Ti amo, Ol’ga. Non per il tuo aspetto, ma per chi sei. Perché sei una madre straordinaria. Perché sei una donna meravigliosa.
Lei sorrise tra le lacrime e strinse la sua mano:
— Anch’io ti amo, Artyom.
Tornati a casa, lui le organizzò una cena a lume di candela. Con musica soffusa, sollevò il calice verso di lei e le chiese con dolcezza:
— Ol’ga Timofeeva, vuoi ballare con me?
Lei rise tra le lacrime:
— Sì, Artyom.
Ballarono nella penombra e lui la tenne stretta, giurando di non darla più per scontata.
Da quel giorno, divenne un uomo nuovo. La aiutava in ogni cosa, la coccolava nei fine settimana e ogni giorno le diceva:
— Ti amo così come sei.
Ol’ga continuò ad andare in palestra — non per dimagrire in fretta, ma per stare in salute. E ora lo faceva solo per sé stessa, non per qualcun altro.
Cosa ci insegna questa storia?
Accogli le persone per quello che sono, non per come appaiono.
La vera bellezza risiede nel cuore. Artyom si è innamorato di nuovo di Ol’ga quando ha compreso quanto grande fosse il suo amore e i suoi sacrifici.
Non dare mai per scontate le persone amate. Il silenzioso dolore di Ol’ga è stato per Artyom una lezione per tutta la vita.
