Tamara Andreevna frenò di colpo. La centralinista Lena si stava già avvicinando all’ambulanza.
– Lena, cos’è successo? Abbiamo il collegamento telefonico!
– Tamara Andreevna, di nuovo lo stesso intervento: la bambina che sviene.
Toma sollevò le sopracciglia sorpresa:
– Di nuovo? Ieri ero già stata da loro. La bambina sembrava in buona salute. Avevo persino suggerito ai genitori di fare degli accertamenti, ma il padre si era opposto categoricamente. Che sta succedendo davvero?
Lena alzò le spalle:
– La gente è strana, ma non si può ignorare, soprattutto con un bambino. E non ci sono altre squadre disponibili.
– Va bene, vengo io. Un attimo — devo consegnare i documenti.
Pochi minuti dopo Tamara era già seduta nell’abitacolo dell’ambulanza, con la testa appoggiata al sedile e gli occhi chiusi. Alle spalle, vent’anni come primario in uno dei più grandi ospedali cittadini. I colleghi la rispettavano, i pazienti le si affidavano e i vertici l’apprezzavano per il suo professionismo. Ma a casa era diverso. In famiglia si sentiva una vittima anziché una persona.
Un tempo suo marito Konstantin l’aveva conquistata a prima vista. Attento, premuroso, amorevole. Il loro matrimonio era stato un sogno che col tempo era diventato un incubo. All’inizio lui si era semplicemente fatto carico delle faccende domestiche: gestiva il bilancio, risolveva i problemi quotidiani. Tamara era persino contenta: la vita le era sembrata più facile. Poi però iniziarono le critiche sulla biancheria strappata, sulla manicure, sul parrucchiere.
– Tamaročka, perché spendi così tanto? Non potresti essere più parsimoniosa? Perché pagare una piega quando puoi farla da sola? Una donna deve essere naturale — con i capelli lunghi e il colore naturale stai meglio.
Lei si adeguò pian piano ai suoi dettami: smise di andare dall’estetista, imparò a curarsi le unghie, si acconciava in casa e cercava di vestirsi impeccabilmente per non attirare altre critiche.
Un giorno si trattenne mezz’ora in più dal lavoro — aveva incontrato un’amica che non vedeva da anni. Tornata a casa, fu travolta dalla sua prima esplosione di rabbia. Lui urlava, la insultava, la guardava con occhi estranei. Poi si scusò, ma la paura era rimasta.
Sei mesi dopo, quando rientrò un po’ in ritardo, quasi si era dimenticata di quella scena, ma prima ancora di varcare la soglia tremò, come presagendo il peggio. Appena entrata ricevette un pugno in faccia. Senza avvertimento. Cadde a terra mentre Kosta si avventava su di lei:
– Dove eri?! Dove diavolo sei andata?!
La picchiò nel corridoio — pugni, calci — finché lei perse i sensi. Si risvegliò a letto, dove lui stava per fare qualcosa di ancora peggiore.
Rimase a casa cinque giorni. Il viso guarì, ma dentro di lei ogni ferita era aperta. Kosta, guardandola, disse:
– Tutto questo perché non mi obbedisci. Non vorrei farlo, ma te la cerchi.
Tamara annuì, rassegnata. Così iniziò quindici anni di silenziosa schiavitù. Dopo un’aggressione particolarmente brutale, ebbe un aborto spontaneo. Kosta non mostrò alcuna pietà.
Una notte, mentre lui era di turno, Tamara trovò il coraggio e andò in questura. Il commissario la osservò: tremava, pallida, stava per cadere. Cominciò a parlare con voce rotta, ma parole chiare. Prima di svenire sussurrò:
– Non speditemi al mio ospedale… per favore.
Il caso ebbe grande risonanza. Emersero numerose testimonianze di altre donne maltrattate da Kosta. Fu ricoverato in una clinica psichiatrica a carico dei genitori. Dopo la dimissione sparì, si dice che sia emigrato.
Tamara lasciò l’ospedale. Non poteva più lavorare dove tutti conoscevano la sua sofferenza. Trovò posto nel servizio di “118”. Non se ne pentì mai.
– Stepanovič, passiamo dal centro commerciale — disse riaprendo gli occhi.
– Hai dimenticato qualcosa? — chiese l’autista.
– Sì, devo comprare un apparecchietto.
Scese e corse nel negozio di elettronica. Dopo aver scelto la vetrina, si rivolse al commesso:
– Mi serve la telecamerina più piccola possibile, con visione da remoto.
Poco dopo entrava nell’appartamento dove la aspettavano con apprensione. Accanto al letto della bambina c’erano il padre, con aria irritata, e la madre che teneva la piccola per mano.
– Perché ancora non avete una diagnosi? — sbottò l’uomo, braccia conserte.
Tamara inspirò a fondo, trattenendo la rabbia:
– Ci sono malattie che non si diagnosticano a domicilio. Servono strumenti ospedalieri. Posso solo fare un esame di primo livello.
L’uomo sbuffò:
– Mi auguro comunque che capiate qualcosa.
Per la prima volta non lo seguì in camera, restò sulla soglia. Tamara avvertì il suo sguardo opprimente.
– Ciao, Sonja — disse con dolcezza —. Raccontami cosa è successo.
La bambina scrollò le spalle:
– Andava tutto bene e poi ho visto tutto nero e sono caduta.
– Ora come stai?
– Sto bene.
Tamara guardò la madre, che stava in disparte, bianca e smunta, con lo sguardo vuoto.
– E tu perché non parli? Da mamma capisci che servono esami, no?
– Mio marito sa cosa fare — rispose a bassa voce, senza sollevare gli occhi.
Dentro Tamara qualcosa si tese. Chiese:
– Posso avere un po’ d’acqua?
L’uomo guardò la moglie, che andò a prenderla in cucina. Mentre lui controllava i suoi movimenti, Tamara infilò la mini-camera su uno scaffale di giocattoli: il commesso gliel’aveva già configurata.
Quando i successivi interventi si diradarono, aprì l’app sul telefono. Le immagini la gelarono: il padre stava picchiando la moglie, mentre la bambina era fuori campo. Dov’era la piccola? Rimase senza fiato.
– Oh Dio… — mormorò, raddrizzandosi. L’autista vide lo schermo e fischiò tra i denti.
L’uomo urlava:
– Tra poco non mi servirai più!
Tamara non distolse lo sguardo:
– Stepanovič, andiamo! Subito!
– Sei sicura? — fece l’autista con il volto scuro.
– Sì. Nessuno mi aiutò, io ho sopportato quindici anni. So cosa significa essere sola contro di lui.
Stepanovič annuì e avviò il motore.
– Eccola qua — disse poi l’autista —. Anche Tamara Andreevna sa essere risoluta…
– Torno tra un paio d’ore, forse più. Chiudi a chiave, non far entrare nessuno. Altrimenti sarà peggio.
La donna guardò l’uomo con fermezza:
– Anton, lascia stare. Non ti ostacoleremo. Prendi i tuoi soldi e vattene. Pensa a nostra figlia.
Lui le sollevò il mento:
– No, cara, non va così. Voglio poter gestire i soldi senza il terrore che riappariate. È il mio diritto.
Appena uscì, Sonja corse da sua madre e la abbracciò. Rimasero per terra, strette l’una all’altra. Tamara, intanto, premeva il campanello. Finalmente la porta si socchiuse: una donna la guardò sbigottita.
– Voi? Non vi ho chiamata. Qui va tutto bene.
– Smettetela di mentire. Qui non va niente bene. Cinque minuti e vi porto via. In un luogo sicuro. Sistemiamo documenti e aiuti. Non perdete questa occasione.
– Vi sbagliate — balbettò la donna —. Va davvero tutto bene.
– Pensate a Sonja, non a voi.
La voce flebile della bambina giunse dalla stanza:
– Mamma, andiamo via, per favore…
Quelle parole risvegliarono la madre. Annuisce, ansimante:
– Ho… ho paura. Ma porto valigie e passeggino.
Prese un piccolo trolley e uscì in fretta. Salirono in auto.
– Dove andiamo? — chiese Tamara.
– Alla stazione di polizia — rispose Valerija.
– Qual è il tuo nome? — chiese Tamara.
– Valerija. Papà mi ha lasciato un’eredità per me e Sonja. Nel testamento specificava che mio marito non deve toccare quei soldi. Lo intuiva. Non gli ho mai detto nulla, eppure sapeva.
Si fermò a riflettere, poi aggiunse:
– Andrėj ci sta aspettando. Ha due opzioni: se mi ribello mi dichiarerà incapace; o, se faccio qualcosa di estremo, diventerà unico tutore legale.
– Davvero così male? — chiese Tamara.
– La gente fa di tutto per soldi. Ma almeno ha un movente. Possiamo raccogliere prove per incastrarlo.
– Troverà modo di uscirne. Ha i tuoi soldi.
Valerija la fissò sorpresa:
– Possiamo bloccare le carte. E usarle per aiutarci.
– Non ho il telefono. Andrėj non lo permetteva.
– E i documenti? Il telefono ce l’ho io. Chiamate la banca.
Prese il dispositivo e compose il numero. Stepanovič intervenne:
– Ho uno zio in polizia. Non un gran capo, ma rispettato. Andiamo da lui. È libero, oggi è giorno di riposo.
Mezz’ora dopo erano davanti al suo palazzo. Kirill li fece entrare. Ascoltò Valerija piangendo; quando finì, batté le dita sul tavolo:
– Dovete restare qui qualche giorno. Avvierò un’indagine penale. Tuo marito non deve avvicinarsi.
– Siete seri? Arrestarlo?
– Esatto. Ricordo la morte di tuo padre — ancora senza risposta. Ora però tutto fila.
– Vuol dire che…
– Non dico nulla per ora. Lavoro sui fatti.
Quella notte Tamara lasciò la stazione, mentre Sonja dormiva placida e Valerija respirava finalmente libera dal terrore. Sapeva di lasciarle in salvo: lì il suo ex non l’avrebbe cercata.
La mattina dopo, aria fresca e sole di primavera, Tamara tornava a piedi al lavoro. All’ingresso qualcuno la chiamò:
– Fermati! — era Andrėj. La afferrò per la giacca —. Dov’è mia moglie? Dov’è mia figlia?!
Tamara cercò di divincolarsi, ma lui le strinse la gola con furia.
– Vaffanculo… Ti rovino la vita — ringhiò lui.
In quel momento arrivarono Kirill e Stepanovič. Il poliziotto lo afferrò e lo sbatté a terra: Andrėj minacciava:
– Ve ne pentirete!
Il processo iniziò sei mesi dopo. Grazie alle testimonianze di Valerija e alle prove raccolte, fu incriminato anche per la morte del suocero. Tutto combaciava.
Tamara vide come Kirill fosse diventato il sostegno di Valerija e Sonja. Erano rinati. Poco dopo la invitarono al loro matrimonio.
