Dopo che mio figlio mi ebbe convinta ad andare in una casa di riposo, gli scrivevo ogni giorno per dirgli quanto mi mancasse. Non ha mai risposto a nessuna delle mie lettere… fino al giorno in cui uno sconosciuto mi spiegò il motivo e venne a riportarmi a casa.
All’età di 81 anni mi fu diagnosticata l’osteoporosi, che rendeva impossibile qualsiasi spostamento senza aiuto. La mia condizione rendeva difficile la vita di Tyler, mio figlio, e di sua moglie Macy; decisero quindi di ricoverarmi in una casa di riposo.
«Non possiamo occuparci di te tutto il giorno, mamma», mi disse Tyler. «Abbiamo lavoro e non siamo infermieri.»
Ero sconcertata: perché questo repentino cambiamento, quando avevo sempre fatto di tutto per non disturbare la loro quotidianità? Rimanevo nella mia stanza e usavo il deambulatore solo per spostarmi nelle altre stanze. «Non vi darò alcun fastidio, ve lo prometto.»
«Ti prego, non mandarmi in una casa di riposo! Questa casa, tuo padre James l’ha costruita per me, voglio restarci tutta la vita!» supplicai.
Tyler mi rispose che la dimora costruita dal mio defunto marito era «troppo grande per me». «Dai, mamma!» insisté. «Lascia la casa a Macy e a me: potremmo allestirci una palestra, degli uffici… C’è così tanto spazio da sfruttare!»
In quel momento compresi che il loro scopo non era garantirmi cure migliori, ma impossessarsi della mia abitazione. Crollai, trattenendo le lacrime nel rendermi conto di quanto Tyler fosse diventato egoista. «Dove ho sbagliato?» mi chiesi, rientrando nella mia stanza quella sera. Avevo creduto di aver cresciuto un figlio in gamba, ma mi sbagliavo di grosso. Non avrei mai immaginato di essere tradita in quel modo.
Tyler e Macy mi accompagnarono in una casa di riposo locale, promettendomi assistenza 24 ore su 24. Tyler aggiunse: «Non preoccuparti, mamma, verremo a trovarti appena possibile.» Pensai che la mia nuova vita sarebbe potuta essere sopportabile, visto che mi avrebbero fatto visita… Ma Tyler mentiva per liberarsi di me, e io non sapevo nulla.
Ogni giorno nella casa di riposo mi pareva durare un’eternità. Le infermiere erano gentili e gli altri ospiti piacevoli, ma avrei preferito stare con la mia famiglia piuttosto che tra quegli sconosciuti. Senza telefono né tablet, scrivevo ogni giorno a Tyler, implorando una visita o almeno qualche notizia… senza mai ricevere risposta. Dopo due anni avevo perso ogni speranza.
«Riportatemi a casa», supplicavo ogni notte, ma avevo smesso di credere persino alle mie preghiere.
Poi, un giorno…
L’infermiera mi annunciò che un uomo di circa quarant’anni mi stava cercando alla reception. «Mio figlio è finalmente venuto?» dissi, afferrando il deambulatore per avvicinarmi al banco. Sorrisi con speranza, convinta di riconoscere Tyler… ma quell’uomo non era mio figlio.
«Mamma!» esclamò abbracciandomi.
«Ron? Sei proprio tu?» balbettai.
«Sono io, mamma. Come stai? Scusami se ci ho messo tanto a venire; torno appena dall’Europa e sono venuto subito da te», mi spiegò.
«Da me?» chiesi, sorpresa. «Hai visto Tyler e Macy? Mi hanno messa in una casa di riposo anni fa e non li ho più visti.»
Ron mi fece sedere su un divano, con aria grave.
Mi raccontò tutto quello che era successo in quei due anni: «Mamma, mi dispiace che tu lo venga a sapere da me… Tyler e Macy sono morti in un incendio l’anno scorso.»
Rimasi pietrificata, incapace di credere alle sue parole. Nonostante l’amarezza che provavo verso mio figlio, la notizia della sua morte mi spezzò il cuore. Piansi a lungo per lui e per mia nuora. Ron restò accanto a me in silenzio, consolandomi finché non riuscii a parlare di nuovo.
Ron era il ragazzino che avevo accolto in casa; lui e Tyler erano amici inseparabili da bambini. A differenza di Tyler, che aveva sempre avuto tutto, Ron era cresciuto povero con sua nonna dopo la morte dei genitori. Lo avevo nutrito, vestito e circondato d’affetto fino alla partenza per gli studi in Europa. Si era stabilito lì dopo aver trovato un lavoro ben retribuito, e avevamo perso i contatti… fino a quel giorno alla casa di riposo.
«Mamma… non credo che tu debba restare qui. Permettimi di portarti da me», mi disse con voce dolce.
Scoppiai nuovamente in lacrime: mio figlio mi aveva cacciata di casa, e un uomo senza legami di sangue voleva prendersi cura di me.
«Lo faresti davvero per me?»
«Certo, mamma. Non mi hai mai insegnato altro.»
Quella sera Ron mi aiutò a preparare le mie cose e mi accolse nella sua nuova casa. Circondata dalla mia «famiglia» ritrovata, trascorsi i miei ultimi anni felice, insieme a persone che mi amavano davvero.
