Lo scuolabus esplose tra le fiamme proprio mentre il martello di Frank Miller colpiva l’ultimo chiodo della giornata. Attraverso l’inferno, sentì i bambini urlare — tra loro due gemelline la cui madre possedeva praticamente ogni grande ospedale da costa a costa. Frank non sapeva che la loro madre fosse la dottoressa Victoria Ashworth, la CEO miliardaria capace di comprare intere città. Sapeva solo che due bambine avevano bisogno di aiuto. Quello che accadde dopo avrebbe cambiato per sempre tre famiglie.
Il pomeriggio di settembre era pesante di polvere dei cantieri e fumi di diesel lungo la Highway 34, dove Frank Miller lavorava con una squadra a rattoppare le buche che da mesi tormentavano quel tratto. Le sue mani callose stringevano il martello pneumatico con l’abitudine di anni, soffocando il mondo nel tuono meccanico. A quarantadue anni, Frank aveva imparato a trovare pace nella monotonia del lavoro duro. Pagava le bollette, metteva il cibo in tavola per sua figlia Emma e non chiedeva altro che una giornata onesta.
«Miller, prenditi cinque,» urlò il caposquadra Rodriguez sopra al rumore. Frank spense il martello pneumatico e si tolse l’elmetto, asciugandosi la fronte col dorso del guanto. Nonostante la stagione, il sole d’autunno picchiava senza pietà, facendo tremolare l’asfalto come acqua. Prese il thermos dal cassone: il caffè dentro era ormai freddo, ma lo bevve lo stesso. Caffè freddo era pur sempre caffè, e aveva imparato a non essere schizzinoso coi piccoli conforti.
«Hai sentito dei tagli al budget?» chiese Rodriguez accendendo una sigaretta. «La città pensa di licenziare il venti per cento delle squadre entro Natale.»
La mascella di Frank si irrigidì. Venti per cento, forse di più. Ultimo assunto, primo a essere mandato via. «Sai come va.»
Rodriguez fece un tiro lungo. «Sei stato solido, Miller. Davvero solido. Potrei riuscire a tenerti se—»
La conversazione si frantumò come vetro quando un suono squarciò l’aria: metallo che strideva contro metallo, seguito dal tonfo nauseante di un impatto. Il thermos cadde dalla mano di Frank mentre si voltava verso la fonte. Uno scuolabus — giallo brillante, inconfondibile anche a duecento metri — aveva sbandato fuori dall’autostrada. Sfiorò il guardrail sprizzando scintille, poi rotolò giù dalla scarpata come un giocattolo scaraventato da un gigante arrabbiato.
«Santo cielo.» Rodriguez lasciò cadere la sigaretta.
L’autobus fece due, forse tre capriole. Frank perse il conto, perché le sue gambe si stavano già muovendo, trascinandolo verso il relitto prima che la mente potesse realizzare. Dietro di lui, Rodriguez urlò a qualcuno di chiamare il 911, ma le parole sembrarono arrivare ovattate, da sott’acqua. Il bus si fermò su un fianco nel fossato e, per un battito, calò il silenzio. Poi iniziarono le urla: voci stridule e terrorizzate di bambini che tagliarono il petto di Frank come una lama.
Dal vano motore cominciò a uscire fumo nero. Frank scivolò giù per il pendio, ghiaia e terra che franavano attorno a lui. Gli scarponi faticavano a fare presa, ma non rallentò. Non poteva. Quelle voci — Dio, suonavano così giovani.
Avvicinandosi, vide piccoli volti premuti contro i finestrini, mani che battevano su un vetro che non voleva cedere. «Allontanatevi dai finestrini!» gridò, senza sapere se potessero sentirlo oltre il proprio panico. Il portellone d’emergenza sul retro era il suo obiettivo. Il metallo era già rovente al tatto, e le fiamme iniziavano a lambire il vano motore. Il tempo scorreva più veloce dell’acqua da una diga rotta.
Afferrò la maniglia d’emergenza e tirò. Niente. L’impatto aveva deformato il telaio. Maledizione. Frank guardò freneticamente attorno. Gli cadde l’occhio su un grosso sasso e lo afferrò senza pensarci.
«Tutti via dalla porta posteriore! Copritevi il viso!» Calò il masso sul vetro d’emergenza con tutta la forza che gli avevano dato gli anni di lavoro manuale. Il vetro di sicurezza si ragnatelò ma resistette. Ancora. Al quarto colpo, finalmente cedette — una pioggia di pallini di vetro come grandine.
«Uno alla volta,» comandò Frank, infilando il braccio nell’apertura. I più grandi per primi; aiutate i più piccoli. Un ragazzino, forse dodici anni, si fece avanti. Frank lo tirò fuori, praticamente lanciandolo verso la salvezza. «Corri su per la collina. Allontanati dal bus.» Poi altri bambini: una macchia di zainetti e facce rigate di lacrime. Le braccia di Frank bruciavano per i tagli del vetro. Ma non si fermò. Non poteva.
Il fumo diventava sempre più fitto, più nero. Il calore era insopportabile. «Quanti ne mancano?» chiese a una bambina mentre la sollevava.
«Non lo so. Forse cinque. Le gemelle sono bloccate. La cintura non—»
Frank non aspettò il resto. Si issò dentro dal finestrino, ignorando il vetro rimasto che gli lacerava camicia e pelle.
Dentro era un incubo di fumo e caos. Zaini e portapranzo sparsi ovunque. L’autista riverso sul volante, privo di sensi ma respirante. Sarebbe tornato per lui.
«Dove sono le gemelle?» urlò.
«Qui, siamo qui.» Due voci sottili da metà bus. Frank strisciò sopra i sedili rovesciati, il pavimento di metallo che gli arrostiva i palmi. Il fumo era così spesso che vedeva a malapena, ma seguì le voci finché le trovò: due bambine identiche, forse sette anni, intrappolate: il meccanismo della cintura s’era incastrato nell’urto.
«Va tutto bene. Vi tiro fuori,» disse, cercando di tenere la voce calma nonostante il fuoco che ora vedeva avanzare verso il fronte del bus. «Voglio la mamma,» singhiozzò una. «Abbiamo paura,» disse l’altra.
«Lo so, tesori. Lo so.» Le mani di Frank tremavano, non per la paura ma per l’inalazione di fumo. Tirò fuori il suo coltellino — quello che Emma gli aveva regalato per la Festa del Papà tre anni prima, inciso con “Miglior Papà del Mondo” in lettere storte. Non avrebbe mai immaginato di usarlo così. La lama era affilata, ma la cintura era fatta per resistere. Segò freneticamente, conscio che la temperatura saliva ogni secondo.
«Signore, il fuoco,» indicò Rose verso il davanti, dove le fiamme divoravano la postazione dell’autista.
«Non guardatelo. Guardate me,» disse Frank. «Parlatemi della vostra materia preferita.»
«Arte,» disse Lily.
«Scienze,» rispose Rose nello stesso istante.
«Ottime materie.» La prima cintura cedette. Una fatta, una da fare. La seconda sembrava ancora più dura — o forse lui era più debole. Le fiamme si avvicinavano, mangiando sedile dopo sedile come una bestia affamata. Finalmente, la cintura scattò.
Frank non perse un secondo. Prese entrambe le bambine, una sotto ogni braccio, e si diresse verso l’uscita d’emergenza. Ma il fumo era così fitto che non la vedeva. Navigava a memoria e istinto, strisciando tra i detriti con sessanta chili di paura tra le braccia. «Chiudete gli occhi e trattenete il respiro,» ordinò.
Il calore era travolgente. La pelle nuda sembrava premuta su una piastra rovente. La sua camicia fumava. Ma poi, nel caos, vide un rettangolo di luce. L’uscita. Praticamente lanciò le bambine fuori nell’attesa dei colleghi, scesi anche loro nella scarpata. Rodriguez afferrò Lily mentre un altro prese Rose.
«Portatele su, adesso!»
Frank ansimò e si voltò di nuovo. «Miller — no. Sta per saltare tutto.»
Ma Frank stava già rientrando. L’autista era ancora dentro. Non poteva lasciarlo. Il fronte del bus era un rogo, ma Frank si buttò a pancia a terra e strisciò avanti. Il fumo era così fitto da sembrare inchiostro. La mano trovò finalmente la stoffa — la divisa dell’autista. L’uomo era pesante, forse novanta chili, peso morto. Frank lo afferrò sotto le ascelle e tirò. Ogni muscolo urlava. I polmoni imploravano aria pulita. Il pavimento di metallo ormai bruciava anche attraverso i jeans, ma tirò, centimetro dopo centimetro, verso l’uscita.
Sentiva le sirene ora: pompieri, ambulanze, polizia. I soccorsi arrivavano, ma sarebbe stato troppo tardi se non si fosse mosso più in fretta. I finestrini sul lato sinistro esplodevano per il calore, piovendo altro vetro. Finalmente, miracolosamente, raggiunse l’uscita. Altre mani entrarono: vigili del fuoco in pieno equipaggiamento, che gli portarono via l’autista. Frank crollò a metà dentro e a metà fuori dal bus; il corpo che cedeva a fumo e sfinimento. Mani forti lo trascinarono via proprio mentre il serbatoio esplodeva. L’onda d’urto buttò tutti a terra — un’onda di calore e pressione che Frank sentì anche a occhi chiusi.
Quando li riaprì, il bus era completamente avvolto dalle fiamme, una colonna di fumo nero che saliva nel cielo di settembre.
«Gesù, Maria e Giuseppe,» sussurrò Rodriguez accanto a lui. «Miller, figlio di… sei un pazzo. Li hai salvati tutti.»
Frank provò a rispondere, ma uscì solo una tosse che sputò macchie nere. Un paramedico gli premette una maschera d’ossigeno sul viso; le sue labbra si muovevano, ma Frank non udiva per il fischio nelle orecchie.
«I bambini,» riuscì a crocchiare. «Le gemelle — Lily e Rose, stanno—?»
«Stanno bene,» lo rassicurò il paramedico. «Sono tutti fuori grazie a te. Ventidue bambini e un autista. Sei un eroe.»
Eroe. La parola gli suonò strana in testa. Gli eroi portavano mantelli nei fumetti di Emma. Avevano superpoteri e identità segrete. Non si preoccupavano dell’affitto o se i licenziamenti li avrebbero lasciati senza lavoro a Natale. Non avevano ex mogli che li chiamavano falliti e padri che si erano bevuti la vita in una roulotte. Frank Miller non era un eroe. Era solo un padre che sapeva cosa significa amare un figlio più della propria vita. E non sopportava l’idea che altri ventidue genitori ricevessero la telefonata peggiore della loro vita.
Il viaggio in ambulanza fu un blur di gergo medico e volti preoccupati. Avvolsero le braccia di Frank nelle garze per le decine di tagli. Valutarono i polmoni; monitorarono i parametri. Lui continuava a chiedere dei bambini, soprattutto delle gemelle. I paramedici lo rassicuravano.
Al Riverside General Hospital, il pronto soccorso era un caos controllato. Frank venne portato in una stanza dove una giovane dottoressa iniziò a esaminare le ustioni — di secondo grado su palmi e avambracci, dolorose ma guaribili con le cure, spiegò. L’inalazione di fumo preoccupava di più. Volevano tenerlo in osservazione.
«Devo chiamare mia figlia,» disse tra una tosse e l’altra. «Esce da scuola tra un’ora. Dovrei andare a prenderla.»
«La aiuteremo a sistemare,» disse la dottoressa. «Ora deve riposare e curare le ustioni.»
Ma Frank non riusciva a riposare. La mente riproponeva i momenti sul bus: i volti terrorizzati delle gemelle, come si stringevano anche mentre erano bloccate, quanto piccole fossero state nelle sue braccia mentre le portava fuori. Pensò a Emma, a come si sarebbe sentito se fosse stata su quel bus, e il petto si strinse per un’emozione che non aveva niente a che fare col fumo.
«Signor Miller.» Un’infermiera sporse la testa. «C’è una persona che vorrebbe vederla, se se la sente.»
Frank si aspettava Rodriguez o qualcuno della squadra. Invece entrò una donna che sembrava uscita da un altro mondo. Indossava un tailleur grigio antracite che probabilmente costava più di un mese del suo stipendio; i capelli biondi raccolti in uno chignon perfetto. Ma furono i suoi occhi a colpirlo: verdi come vetro di mare, ora pieni di lacrime.
«Signor Miller,» disse, la voce che le tremava appena. «Sono la dottoressa Victoria Ashworth. Lily e Rose sono le mie figlie.»
Frank cercò di raddrizzarsi, all’improvviso consapevole dei vestiti strappati e macchiati di fumo e dello sporco da cantiere sotto le unghie. «Stanno bene, le bambine? Erano così impaurite.»
«Sono perfette,» disse Victoria. Ora le lacrime scorrevano libere sul trucco impeccabile. «Grazie a lei, sono perfette. I medici controllano l’inalazione di fumo, ma staranno bene.»
«Bene,» disse Frank semplicemente. «È bene.»
Victoria lo fissò come se parlasse un’altra lingua. «“È bene”, signor Miller. Lei è entrato in un bus in fiamme. Ha salvato le vite delle mie bambine. Ha salvato tutti quei bambini. E tutto quello che ha da dire è “è bene”.»
Frank alzò le spalle, e gemette quando le ustioni tirarono. «Avevano bisogno d’aiuto. Chiunque avrebbe fatto lo stesso.»
«No,» disse ferma Victoria. «Non l’avrebbero fatto. Gli altri operai — hanno chiamato il 911 e hanno aspettato. L’autista che ha bruciato il rosso e causato l’incidente è fuggito. Le auto di passaggio sono andate avanti. Lei è stato l’unico a correre verso il fuoco invece che scappare.»
«Ho una figlia,» disse Frank, come a spiegare tutto. E per lui, bastava.
Victoria tirò fuori il telefono, l’ultimo modello su cui Emma sbavava davanti alle vetrine. «Devo chiamare la mia assistente. La trasferiamo subito al St. Mary’s, privato. Hanno il miglior centro ustioni dello stato—»
«Sto bene qui,» la interruppe Frank.
Victoria batté le palpebre. «Signor Miller, non credo che capisca. St. Mary’s ha trattamenti specializzati che io—»
«Va bene, dottoressa. Ma ho un’assicurazione decente col sindacato. Copre quello che mi serve. Tenete la stanza di lusso per chi ne ha davvero bisogno.» Corresse: «Qui i medici vanno benissimo. Le ustioni guariranno. I polmoni si puliranno. Ho visto di peggio.»
«Mai lasciato cadere una mazza dal secondo piano su un piede? Quella sì che è una brutta giornata,» aggiunse con un mezzo sorriso.
Victoria abbassò lentamente il telefono, studiandolo come un puzzle. «Sta rifiutando cure migliori.»
«Sto rifiutando cure non necessarie,» disse Frank.
L’espressione di Victoria cambiò: smarrimento e qualcosa di più morbido — gratitudine. «Le gemelle vogliono vederla. Continuano a chiedere dell’uomo che le ha salvate. Vogliono sapere se è un supereroe. Le andrebbe di vederle un momento? Le aiuterebbe a elaborare.»
Frank annuì. «Certo. Ma magari prima mi lavo il viso. Non vorrei spaventarle così.»
«Signor Miller,» disse piano Victoria, «lei ha esattamente l’aspetto di—»
«—un eroe che è passato all’inferno per salvare bambini,» disse Frank, interrompendola con una tosse. «Non c’è niente di spaventoso in questo.»
Dieci minuti dopo, ripulito almeno il peggio della fuliggine, due figurine apparvero sulla porta. Lily e Rose mano nella mano, con camici identici che le facevano sembrare ancora più piccole. I visi puliti, ma gli occhi ancora arrossati.
«Ciao, signor Miller,» dissero in coro — un’armonia che suggeriva facessero tutto insieme.
«Ehi, piccole coraggiose. Potete chiamarmi Frank.»
Si avvicinarono piano, la madre dietro di loro. Quando giunsero al letto, Rose — o forse Lily — allungò una mano a toccare una delle bende sul suo braccio. «Fa male?» chiese.
«Non troppo.» Frank mentì. «La mamma dice che si è fatto male per salvarci,» disse l’altra.
«Solo qualche graffio. Tornerò come nuovo in un attimo.»
Le gemelle si scambiarono uno sguardo, quelle conversazioni silenziose da sorelle di pancia. Poi fecero un passo avanti e lo abbracciarono con attenzione.
«Grazie per essere stato il nostro eroe,» sussurrò Lily.
«Grazie per non averci lasciate,» aggiunse Rose.
La gola di Frank si chiuse, e non per il fumo. Le strinse piano, come se fossero di vetro. «Di nulla. Siete state bravissime. Mi avete aiutato restando calme.»
«Avevamo paura,» ammise Lily.
«Essere coraggiosi non significa non aver paura,» disse Frank. «Significa fare ciò che serve anche quando si ha paura.»
Le bambine si staccarono, guardandolo con quegli occhi brillanti come quelli della madre. «Verrà a trovarci?» chiese Rose. Frank guardò Victoria, che osservava la scena con un’espressione indecifrabile.
«Sono sicuro che vostra madre vi tiene impegnatissime.»
«Per favore,» aggiunse Lily. «Le facciamo vedere i miei progetti di arte e i miei esperimenti di scienze.»
«I miei esperimenti di scienze,» corresse Rose.
«Ragazze,» disse dolcemente Victoria, «il signor Miller deve riposare. Torniamo dopo.»
«Va bene,» disse Frank. «Mi piacerebbe vederli. A mia figlia Emma piacciono le scienze. È più grande di voi di cinque anni.»
«Potremmo essere tutte amiche,» disse Rose eccitata.
Victoria sembrò sul punto di dire qualcosa, ma un’infermiera apparve sulla soglia. «Mi dispiace, ma il signor Miller deve fare altri esami. Le visite riprendono alle sei.»
Le gemelle salutarono a malincuore, ciascuna regalando a Frank un altro abbraccio, poi la madre le accompagnò fuori. Victoria si voltò sulla porta.
«Signor Miller.»
«Frank,» disse lui.
«So che ha detto che non le serve nulla, ma io ho bisogno di fare qualcosa. Quelle sono le mie bambine. Lei ha salvato il mio mondo. La prego.»
Frank tacque un attimo. «Ci sarebbe una cosa.»
«Qualunque cosa.»
«L’autista. Sta bene? Non capivo quanto fosse grave.»
L’espressione di Victoria si addolcì. «Ha una commozione e qualche ustione, ma si riprenderà, grazie a lei.»
«Bene. Questo è… bene.» Victoria scosse la testa, di nuovo con quello sguardo perplesso. «La capirò, Frank Miller. Troverò il modo di ripagarla.»
«Non serve, dottoressa. Davvero.»
Ma era già andata via, i tacchi che battevano nel corridoio con l’andatura determinata di chi è abituata a ottenere ciò che vuole.
