Gestisco una piccola galleria d’arte nel centro di Seattle — pavimenti in rovere lucidati, soft jazz in sottofondo, il lieve odore di vernice vecchia e profumo costoso.
La maggior parte delle sere è sempre uguale: gente che fa roteare il vino, sussurrando di colori e pennellate che finge di capire.
Ma un giovedì, durante un temporale, tutto cambiò.
(Potrebbe essere un’immagine di una o più persone e di un capospalla)
Stavo sistemando una cornice quando la vidi — una donna anziana, forse sulla sessantina avanzata, i capelli appiccicati dalla pioggia, il cappotto strappato e fradicio. Era rannicchiata sotto la tettoia della galleria, tremando.
Prima che potessi aprire la porta, i miei clienti abituali cominciarono ad arrivare — il tipo di persone che indossano diamanti per guardare l’arte.
E nel momento in cui la videro, iniziarono i commenti.
«Oh mio Dio, che odore.»
«Sta sgocciolando acqua dappertutto!»
«Chi l’ha fatta entrare qui?»
La mia assistente Kelly sussurrò: «Devo chiamare qualcuno?»
«No», dissi. «Lasciala restare.»
La donna entrò, lasciando una scia d’acqua piovana. Nessuno la guardò negli occhi. La gente si voltò, mormorando cose che mi fecero vergognare di far parte di quel mondo.
Si mosse lentamente per la stanza, con le mani tremanti, gli occhi che guizzavano da un dipinto all’altro — prima confusione, poi riconoscimento, poi qualcosa simile al dolore.
E poi si fermò davanti a un quadro.
Era un’alba su un molo — l’arancione che si scioglieva nel viola, onde morbide che baciavano la riva.
Le spalle le si irrigidirono. Fissò il dipinto, le labbra tremanti.
«È mio», sussurrò.
All’inizio nessuno reagì. Poi, risate.
«Certo, e io ho dipinto la Gioconda», sogghignò qualcuno.
Ma la donna non rispose. Allungò solo la mano, le dita sospese a un centimetro dalla tela.
«L’ho dipinto io», disse di nuovo. «Vent’anni fa. L’ho perso quando ho perso tutto.»
Mi avvicinai. Il cuore mi batteva forte. Conoscevo quel quadro — o meglio, conoscevo la firma nell’angolo in basso: E. Harland.
Era il suo nome. Corrispondeva alle iniziali.
La sua storia uscì a frammenti — un tempo era stata pittrice, persino di successo, finché non morì suo marito. Poi vennero la depressione, i debiti e la malattia. Vendette le sue opere per sopravvivere, una dopo l’altra, finché non rimase più nulla.
Tranne quel quadro — comprato anni prima a una vendita ereditaria da un collezionista, poi passato di mano in mano fino ad approdare nella mia galleria.
Ora tutti tacevano. Persino i calici di vino rimasero immobili.
Si voltò verso di me e disse piano: «Non pensavo che l’avrei più rivisto.»
Le dissi: «È tuo. Portalo a casa.»
Le si riempirono gli occhi di lacrime.
«No», sussurrò. «Ha già trovato casa. Volevo solo rivederlo un’ultima volta.»
Uscì sotto la pioggia, il cappotto di nuovo inzuppato — ma la schiena un po’ più dritta, i passi più leggeri.
E mentre scompariva lungo la strada, guardai ancora una volta il dipinto.
Per la prima volta capii che l’arte non riguarda chi può permettersela — riguarda a chi appartiene ancora.
