“Ascoltami attentamente, mocciosa, vivi nel mio appartamento.”
“Pensi davvero che i tuoi diritti su questo appartamento siano maggiori dei miei solo perché hai cambiato la carta da parati nel corridoio?” Lyudmila Andreyevna teneva la cornetta del telefono con due dita, come se provasse disgusto a premere la plastica contro l’orecchio.
“Mamma, non ricominciare. È solo una formalità. Viviamo lì da già cinque anni,” la voce di Natasha al telefono aveva quella pigrizia indifferente che faceva sempre perdere la pazienza alla madre. “Il portiere ha le chiavi, se serve, un set di riserva. E cosa c’entra l’appartamento? Sto parlando delle vacanze di maggio.”
“E io parlo di coscienza, Natasha. E del fatto che le pareti dove tu e Sergei fate finta di essere una famiglia appartengono a me per documenti e per la memoria di tuo padre.”
“Oh, basta. Non cercare di farmi sentire in colpa. Ascolta invece il programma. Dobbiamo partire, e non se ne discute. Seryozha è stanco, io sono sfinita. Domani mattina andrai a prendere Sonya?”
Lyudmila Andreyevna si sedette sul bordo del vecchio divano. Sentì qualcosa di duro e freddo, come un pezzo di ghiaccio grezzo, che iniziava a formarsi dentro il morbido, familiare bozzolo dell’amore materno. Voleva credere che la figlia semplicemente non capisse cosa stesse facendo, che fosse solo un temporaneo offuscamento dell’egoismo. Cercò di addolcire il tono, di trovare quel piccolo sentiero verso la comprensione che aveva percorso negli ultimi trent’anni.
“Natashenka, ascoltami. Ho dei programmi per questo fine settimana. Non sto solo a casa ad aspettare ordini. Ho organizzato tutto con Svetlana Yuryevna. Andiamo in campagna.”
“Che casa di campagna?” l’indignazione della figlia era sincera, come se la madre non potesse davvero avere una vita al di fuori dei loro bisogni. “Ci sono solo orti e noia là.”
“C’è una sauna lì, Natasha. Vitaly ha acceso il camino. C’è aria fresca e silenzio, qualcosa che mi manca tanto in città. Voglio solo sedermi vicino al fuoco, mangiare okroshka e non pensare se ho cucinato il porridge o stirato una divisa.”
“Mamma, sei egoista,” sbottò la figlia. “Hai una nipote che sta crescendo. Ha bisogno di attenzioni. E tu parli di okroshka. Seryozha, tra l’altro, stasera va a giocare a bowling con gli amici per rafforzare i legami d’affari. È importante per la famiglia.”
“Bowling?” Lyudmila Andreyevna socchiuse gli occhi. “È lo stesso posto dove l’ultima volta ha speso metà dello stipendio ‘per la famiglia’ ed è tornato all’alba?”
“Non ricominciare. È il suo modo di rilassarsi. Comunque, mamma, non posso annullare il viaggio. Io e le ragazze abbiamo già pagato tutto. Sonya sarà pronta per le dieci.”
“Natasha, ho detto di no. Sergei è suo padre. Che si occupi lui di sua figlia, se tu sei occupata. Oppure portala con te.”
“Non ti azzardare,” nella voce della figlia risuonavano note stridule. “Tu vuoi bene a Sonya! Come puoi fare una cosa simile?”
Lyudmila Andreyevna riattaccò prima di darsi la possibilità di giustificarsi. La sua mano tremava leggermente. Aveva lavorato come vetraia per quasi quarant’anni; le sue mani erano abituate al peso del tubo e al calore della fornace. Erano forti come pietre, ma ora le dita tremavano in modo traditore. Sperava che la figlia la sentisse. Semplicemente sentisse la parola “no” e la accettasse come un fatto, non come una sfida.
La dolcezza di Lyudmila Andreyevna era sempre scambiata per debolezza dagli altri. Sapeva resistere. Aveva resistito quando il marito era andato via, lasciandola con la piccola Natasha in un dormitorio. Aveva resistito quando doveva fare i doppi turni, soffiando palline di Natale mentre i polmoni bruciavano come il fuoco. Quell’appartamento lo aveva comprato col sudore e con il sangue, creando per la figlia un punto di partenza che lei non aveva mai avuto. E ora, guardando la borsa già pronta per il viaggio dalla sua amica, sentiva uno strano miscuglio di senso di colpa e di speranza. Speranza che il rispetto potesse ancora essere ritrovato.
La casa di Svetlana Yuryevna la accolse con l’odore della terra primaverile e del fumo. Vitaly, il marito della sua amica, un uomo alto e canuto con mani simili a radici di quercia, era accanto al grill. Nei circoli ristretti, era un noto tassidermista. Realizzava uccelli imbalsamati con una tale precisione che sembrava potessero spiccare il volo da un momento all’altro. Era una professione strana, ma gli aveva insegnato pazienza e contemplazione silenziosa.
“Lyudochka, finalmente!” Svetlana, una donna minuta e agile, corse incontro a lei, asciugandosi le mani sul grembiule. “Ti stavamo aspettando. Vitalik ha scaldato la sauna e messo a bagno i rami di betulla.”
Lyudmila Andreyevna sorrise mentre scendeva dall’auto. Per la prima volta da molto tempo, le spalle si rilassarono. Inspirò l’aria satura di profumo di aghi di pino e si preparò a dimenticare la telefonata della figlia.
“Dov’è Natasha?” chiese improvvisamente Svetlana, sbirciando dietro la schiena dell’amica. “Era appena qui.”
Il cuore di Lyudmila Andreyevna mancò un battito. Il freddo che aveva iniziato a sciogliersi tornò, stringendole il petto.
“Cosa vuoi dire che era qui?”
“Beh, la sua macchina era parcheggiata al cancello circa quindici minuti fa. Pensavo foste arrivate insieme e che fosse solo andata a riparcheggiare.”
In quel momento, dietro l’angolo della casa, sul prato verde, passò un bagliore rosa acceso. Una bambina con due codini inseguiva un pallone, strillando allegramente.
“Nonna!” gridò Sonya, correndo verso di lei.
Lyudmila Andreyevna sollevò automaticamente la nipote tra le braccia, stringendo a sé il corpicino caldo. Qualcosa dentro di lei crollò. La delusione era amara come l’assenzio. Natasha non aveva semplicemente disobbedito. L’aveva ingannata. Aveva portato la bambina, lasciata al cancello come un pacco, ed era scappata, sapendo che la madre non avrebbe mai lasciato la nipote per strada. Non era semplice disobbedienza. Era un tradimento sofisticato e cinico.
“La mamma ha detto che volevi tanto vedermi,” borbottò Sonya abbracciando la nonna al collo. “E che papà è impegnato con cose importanti, e la mamma è andata via per curarsi.”
“Cure?” chiese Vitaly avvicinandosi, asciugandosi le mani con uno straccio.
“È andata a riposare,” disse Lyudmila Andreyevna a denti stretti. La voce le uscì bassa e vibrante. “Con le sue amiche.”
Tirò fuori il cellulare. Cinque chiamate perse dalla figlia. E un messaggio: “Mamma, scusa, è andata così. Seryozha ha avuto un’emergenza e i miei biglietti non sono rimborsabili. Sonya non darà fastidio, è una brava bambina. Baci.”
Lyudmila Andreyevna compose il numero della figlia. Gli squilli continuarono, ma nessuno rispose. La figlia rifiutò la chiamata. Poi chiamò il genero, Sergei.
“Il dispositivo dell’abbonato è spento o fuori copertura,” annunciò una voce meccanica.
Lyudmila Andreyevna rimase in mezzo al cortile, tenendo tra le braccia la nipote di cinque anni, e sentì la rabbia salire dallo stomaco alla gola come un’ondata bollente. Non era la solita irritazione domestica quando si brontola per i piatti non lavati. Era la rabbia di chi viene messo all’angolo perché tutti pensano che sia un erbivoro senza denti.
“Dov’è papà ora, Sonechka?” chiese dolcemente, accarezzando la testa della bambina.
“Papà è andato con lo zio Artur a far rotolare le palline,” riferì allegramente la bambina. “In quel posto grande con tante luci. Ha detto che ci sarebbe stata anche la zia Alyona. È gentile, mi dà le caramelle.”
“Zia Alyona?” ripeté Svetlana Yuryevna, scambiando uno sguardo col marito.
“Sì. È sempre con papà quando la mamma non c’è,” rispose candidamente la nipote.
L’immagine fu chiara all’istante. Sua figlia si stava divertendo, suo genero si divertiva con l’amante, e lei, donna anziana, veniva usata come servizio di deposito conveniente per il loro bambino.
Si ricordò di sé stessa trent’anni prima. Il dormitorio freddo, gli spifferi, la sensazione costante di fame perché tutto il meglio andava a Natasha. Non si era mai concessa di abbandonare sua figlia per divertimento. Era sopravvissuta. E questi due, che vivevano nel suo appartamento, guidavano macchine comprate con il suo aiuto, osavano pulirsi i piedi su di lei.
“Vitaly,” disse Lyudmila Andreyevna con calma. “Devo andare.”
“Lyuda, dove vai? E l’okroshka…” disse Svetlana, confusa.
“L’okroshka può aspettare. Ho degli affari in sospeso. Sonya, tesoro, sali in macchina. Andiamo da papà.”
“Evviva! Da papà!” esultò la bambina.
“Lyudmila, non fare sciocchezze,” disse Vitaly a bassa voce, guardandola negli occhi. Aveva già visto quello sguardo — in una lupa che protegge la sua tana.
“Non sto facendo sciocchezze. Sto riprendendo la mia vita.”
Il club di bowling Strike ronzava come un alveare. Il rumore delle palle che abbattevano i birilli si mescolava alla musica ad alto volume e alle risate degli ubriachi. Era un posto alla moda, dove si radunavano persone che si consideravano padroni della vita — manager di medio livello che si credevano squali d’affari.
Sergei si sentiva magnifico. Aveva appena fatto strike e ora, mettendo teatralmente da parte un piede nelle sue scarpe speciali, riceveva congratulazioni. Alyona fluttuava lì vicino — una ragazza alta, pesantemente truccata, dalle gambe interminabili. Rideva a tutte le sue battute, anche alle più banali.
“Seryoga, sei una bestia!” gridò Artur, dandogli una pacca sulla spalla. Artur era il tipo che rideva sempre più forte di tutti e ordinava per primo da bere quando pagava qualcun altro.
“Oh, su, non puoi bere via il talento,” sogghignò Sergei con sufficienza, cingendo la vita di Alyona. La sua mano scivolò più in basso in modo possessivo.
Era certo che Natasha fosse già da qualche parte in un hotel spa e che sua suocera fosse ben rinchiusa nella casa di campagna con la bambina. Lo schema era perfetto. Era un uomo libero nel fiore degli anni, in pausa dalla vita familiare.
Lyudmila Andreyevna entrò nella sala tenendo Sonya per mano. Nella stanza illuminata sembrava un elemento estraneo, con il suo tailleur semplice ma elegante. Non si guardò intorno. Sapeva esattamente dove andare. Sonya individuò subito il padre.
“Papà!” il grido squillante della bambina tagliò la musica.
Sergei trasalì. La birra che teneva in mano tremò, rovesciando schiuma sui pantaloni. Si voltò e rimase di sasso. Vicino alla corsia numero cinque, proprio davanti a lui, c’era sua suocera. E accanto a lei — sua figlia.
Quando Alyona vide la bambina, si tirò istintivamente indietro da Sergei come se fosse diventato contagioso. La sua mano, che poco prima poggiava sulla sua spalla, rimase sospesa in aria.
“Nonna, è zia Alyona?” chiese Sonya ad alta voce, indicando l’amante. “Mi darà una caramella?”
Il silenzio non calò sulle corsie — no, la musica continuava — ma attorno al loro gruppo si creò un vuoto di attenzione. Gli amici di Sergei, Artur e altri due ragazzi, smisero di masticare la pizza. Guardarono Sergei, poi Lyudmila Andreyevna, poi di nuovo Sergei.
Sergei sentì il sangue salire al volto. La vergogna gli arrossò le guance, ma fu subito sostituita dalla rabbia. Come aveva osato? Trascinare lì la bambina? Nel suo rifugio? Umiliarlo davanti ai ragazzi? Davanti ad Alyona?
“Lyudmila Andreyevna?” sibilò, facendo un passo avanti. “Che cosa sta facendo qui?”
“Ti ho portato tua nipote, Seryozha,” la voce della suocera era calma, ma in quella calma si nascondeva una minaccia di tempesta. “Ti stai riposando, vero? Allora riposati con tua figlia.”
“Sei impazzita?” Sergei guardò i suoi amici. Artur si tratteneva dal ridere. Alyona già si dirigeva furtivamente verso l’uscita, cercando di confondersi con l’arredamento. “Ho un appuntamento qui. Porta via Sonya e vattene. Non era questo l’accordo.”
“D’accordo?” Lyudmila Andreyevna sogghignò. “E con chi hai concordato? Con mia figlia, che ha mollato la bambina ed è corsa via? Oppure con la tua coscienza, che ti permette di palpeggiare ragazze sconosciute mentre la tua famiglia pensa che tu stia lavorando?”
“Non sono affari tuoi!” ruggì Sergei. Sentiva la sua autorità crollare. I ragazzi lo guardavano come un marito sottomesso rimesso al suo posto da una vecchia nonna. “Ho detto di prendere la bambina e andartene! Sono io il padre. Decido io quando vedere mia figlia! Ora non è il momento!”
Cercò di afferrare Lyudmila Andreyevna per la spalla per dirigerla verso l’uscita. Fu un errore. Un errore fatale.
Molti anni di lavoro con il vetro avevano insegnato a Lyudmila Andreyevna una cosa: se il materiale è surriscaldato, fluisce; se raffreddato troppo bruscamente, si rompe. Ma c’è un momento in cui il maestro deve applicare la forza per dargli forma.
Non appena la mano del genero toccò la sua spalla, Lyudmila Andreyevna reagì d’istinto. Non era un’atleta professionista, ma quella rabbia materna ribolliva dentro di lei, moltiplicata da anni di duro lavoro fisico.
Intercettò la mano di Sergei, la torse bruscamente e, facendo un passo avanti, lo afferrò con l’altra mano per il davanti della sua camicia alla moda. Lo strattone fu così forte che la testa di Sergei scattò e i denti gli si chiusero. Si morse forte la lingua. Subito la bocca gli si riempì del sapore salato del sangue.
“Tu…” cercò di dire qualcosa, ma dalla sua bocca uscì solo un gorgoglio.
Lyudmila Andreyevna non si fermò. Vide la paura negli occhi di lui sostituire l’arroganza, e questo le diede ancora più forza. Lasciò andare la sua camicia e, con una velocità fulminea, lo afferrò per il naso. Saldo. Come si afferra il collo di un vaso caldo con una pinza. Il naso di Sergei era grande e carnoso; c’era molto da afferrare.
Strinse le dita. Sergei urlò, lacrime gli sgorgarono dagli occhi. Cercò di divincolarsi, ma il dolore era così acuto che rimase immobile, paralizzato dal terrore.
“Ascoltami bene, ragazzino,” disse a bassa voce, guardando dritto nelle sue pupille dilatate. Aveva il viso molto vicino al suo, e lui poteva vedere ogni ruga, ogni scintilla di furia nei suoi occhi. “Vivi nel mio appartamento. Dormi nel letto che ho comprato io. Guidi un’auto il cui prestito ha pagato Natasha con i miei soldi. Qui non sei nessuno. Sei un parassita.”
Sergei ansimava, cercando di aprire le sue dita, ma la presa della vetraia era di ferro.
“Ehi, signora, si calmi!” Artur, ripresosi, decise di difendere l’amico. Saltò di lato, apparentemente intenzionato a staccare la vecchia fuori di testa.
Senza lasciare il naso del genero, Lyudmila Andreyevna ruotò bruscamente il corpo e spinse Artur al petto con la mano libera. La spinta fu breve ma sorprendentemente potente. Vi mise tutto il suo disprezzo per quei “padroni della vita”. Artur, perdendo l’equilibrio sul pavimento scivoloso, agitò le braccia e volò all’indietro. Cadde direttamente sulla pista da bowling. L’impulso era tale che scivolò sulla schiena per circa cinque metri sull’olio.
Il tonfo della caduta di Artur fece tacere perfino la musica nella testa di Sergei.
“Qualcun altro?” chiese Lyudmila Andreyevna senza alzare la voce, ma abbastanza forte da farsi sentire da tutti.
Gli amici di Sergei rimasero schiacciati contro i divani. Nessuno si mosse. Alyona era sparita senza lasciare traccia.
Lyudmila Andreyevna si rivolse di nuovo al genero. Gli strinse il naso ancora più forte, costringendolo a salire sulle punte dei piedi.
“Ecco come andrà, uomo di famiglia,” disse battendo ogni parola. “Adesso prendi Sonya. Vai con lei al caffè per bambini al piano di sopra. Poi torni a casa, nel mio appartamento. E per tutta la vacanza, finché Natasha non torna, ti prenderai cura della bambina. Ogni ora mi invierai un rapporto fotografico su messenger. Colazione, passeggiata, lettura di libri, sonno. Se salti anche solo un rapporto, o se scopro che l’hai di nuovo affidata a qualcun altro, cambierò le serrature. E le tue cose voleranno dal balcone. Chiaro?”
Allentò leggermente la presa, dandogli la possibilità di rispondere.
«C-capisci», balbettò Sergei. La sua lingua si stava gonfiando, il naso bruciava come fuoco e il suo orgoglio era sparso sul pavimento insieme all’olio su cui Artur stava sdraiato.
«Non sento rispetto nella tua voce», notò lei freddamente.
«Ho capito, Ljudmila Andreevna!» gridò quasi, sputando sangue sul pavimento.
«Bravo ragazzo.»
Lei lo lasciò andare bruscamente. Sergei barcollò, tenendosi la faccia. Il suo naso aveva già iniziato a diventare di un blu intenso. Sembrava patetico.
Sonya, che aveva osservato tutto con interesse tutto il tempo mentre mangiava la pizza offerta da uno dei ragazzi impauriti, si avvicinò a suo padre.
«Papà, il tuo naso sembra quello di un clown!» disse allegramente. «E zia Alëna è scappata. È cattiva; non ha nemmeno salutato. Giochiamo?»
Sergei guardò sua figlia. Poi i suoi amici, che distoglievano lo sguardo. Poi sua suocera, che stava lì come una roccia incrollabile.
«Andiamo, Sonya», disse cupamente. «Andiamo a giocare.»
Le vacanze di maggio passarono per Sergei in un inferno su misura per lui. Il naso gli faceva un male insopportabile, cambiando tutte le sfumature del viola e del verde. Non poteva farsi vedere in pubblico in quello stato, non poteva andare al lavoro, né incontrare gli amici. Rimase a casa con Sonya.
Ogni ora prendeva il telefono con le mani tremanti e faceva fotografie: qui Sonya mangiava la pappa, qui costruivano un castello di blocchi, qui leggevano una fiaba. In risposta, Ljudmila Andreevna inviava solo brevi emoji: un occhio o un orologio. Questa osservazione silenziosa lo faceva impazzire. Sentiva la sua presenza in ogni stanza, dietro ogni angolo. La paura di perdere l’appartamento confortevole e la sua vita abituale si rivelò più forte del suo orgoglio.
Natasha tornò una settimana dopo, abbronzata, riposata e piena di impressioni. Entrò nell’appartamento aspettandosi il solito disordine o delle scenate, ma trovò un silenzio perfetto. Sonya dormiva nel suo lettino. Sergei stava stirando la biancheria in cucina.
Quando Natasha vide suo marito, rimase senza fiato.
«Dio mio, Serezha! Cosa è successo al tuo viso? Hai fatto a botte? Sei stato derubato?»
Sergei alzò lo sguardo verso di lei. Nei suoi occhi non c’era la solita arroganza, né il desiderio di mentire. Al contrario, vi nuotava una nuova, profonda malinconia e rassegnazione.
«Sono caduto», mormorò. «Ho giocato male a bowling.»
«E dov’è la mamma? Non ti ha aiutato? Perché sei rimasto a casa per tutte le vacanze? Ti ho chiamato e non hai risposto!»
«La mamma…» Sergei deglutì, ricordando la presa di ferro sul suo naso. «La mamma ha aiutato. Ha spiegato tutto molto bene.»
Natasha non capiva nulla. Girava per l’appartamento, vedeva ordine perfetto, piatti lavati e una bambina felice che, al mattino, le raccontava entusiasta di come papà aveva giocato a «dottore» con lei e si era curato il naso.
Decise di chiamare sua madre, ma la mano si bloccò col telefono in mano. Dentro di lei si agitava la paura. Ricordò quella conversazione finale, quando aveva semplicemente attaccato. Qualcosa era cambiato. L’aria in famiglia era diventata diversa. Più densa.
Due giorni dopo, Natasha finalmente trovò il coraggio.
«Ciao mamma», iniziò cautamente. «Siamo tornate. Posso venire a trovarti questo fine settimana con Sonya?»
Ljudmila Andreevna, che in quel momento era nel suo laboratorio e stava mettendo gli ultimi ritocchi a un vaso di vetro, sorrise.
«Venite, certo», la sua voce era calma, uniforme, senza una nota di rimprovero. «Solo, Natasha, niente notti fuori. Ho il teatro la sera. E portate da mangiare; non ho cucinato.»
Natasha rimase immobile. Prima, sua madre avrebbe iniziato ad agitarsi, a fare torte, a preparare zuppa, secondo e composta. Ma ora era «porta da mangiare» e «niente notti fuori».
«Va bene, mamma», disse piano Natasha. «Ordinerò il sushi.»
Quando chiuse la chiamata e propose al marito di andare da sua madre, Sergei rise istericamente. La risata suonava come il gracchiare di un corvo.
«No», disse, stringendo il ferro da stiro come un salvagente. «Preferisco restare a casa. Non è stata ancora stirata tutta la biancheria. E i pavimenti devono essere lavati. Vai tu, Natasha. Dai a tua suocera… i miei saluti.»
Natasha guardò suo marito e capì di essersi persa qualcosa di molto importante. Qualcosa di spaventoso e, allo stesso tempo, giusto. Suo marito, che non aveva mai alzato un dito, ora lavava i pavimenti per paura di sua madre. E l’amante, la cui esistenza Natasha aveva sospettato ma aveva avuto paura di ammettere, era scomparsa all’orizzonte perché Sergej aveva cambiato numero di telefono.
Ljudmila Andreyevna aveva vinto. Non gridando, non piangendo, ma semplicemente mostrando chi teneva davvero insieme la struttura di questa famiglia. E quella struttura era fatta di vetro temperato: trasparente, ma duro come il diamante.
