«Venderemo questo appartamento, ci compreremo un monolocale modesto, e tu mi darai la differenza.»
— Ci vai di nuovo? — Igor non distolse nemmeno la testa dalla televisione, ma la sua voce conteneva quella nota familiare che di solito faceva tendere la mascella di Marina.
— È venerdì, Igor. La nonna ha bisogno che le cambi la biancheria e che le cucini il cibo per il weekend. Lo sai che la badante viene solo nei giorni feriali fino a ora di pranzo.
Marina chiuse la cerniera della sua borsa e controllò se aveva le chiavi. Cercò di parlare in modo uniforme, come se non notasse l’irritazione del marito che aleggiava nell’aria come una nuvola pesante. In questo monolocale in affitto, l’irritazione si era accumulata per anni, posandosi come polvere sulla vecchia carta da parati.
— Per le persone normali, il venerdì sera è per la famiglia, per il riposo, — Igor finalmente si degnò di guardare sua moglie. Il suo sguardo era acuto, sgradevole, cercava un appiglio. — Ma con te è una maratona senza fine: lavoro, quel tuo ospizio a casa, e poi dormi come i morti. Quando è stata l’ultima volta che ti ho vista senza vestaglia o senza quella giacca?
— Galina Vladimirovna non è un ospizio. È mia nonna. E adesso è sola. La mamma verrà solo tra un mese. Alexey Stanislavovich ha degli ordini; non possono mollare tutto.
— Certo. Tua madre e il suo nuovo marito firmano contratti a Sochi, respirando aria di mare, mentre la cara Marina svuota padelle. Che comodo per loro. E io dovrei restare qui da solo a bollire ravioli?
— Igor, ho fatto lo stufato. È in frigorifero.
— Lo stufato… — allungò la parola con disprezzo evidente. — Senti, Marin, sei davvero sicura che vai da quella vecchietta? Magari hai un uomo lì? Passi la notte là fin troppo spesso.
Marina si bloccò. Non era la prima volta che lui diceva una cosa simile, ma ogni volta pungeva come una scheggia sotto l’unghia. Espirò lentamente, cercando di spegnere la fitta dentro di sé.
— Sei serio, adesso? Vado a lavare una persona allettata, fare il bucato e imboccarla con il cucchiaio. Vuoi venire con me? Così potrai vedere con i tuoi occhi e aiutarmi a girare la nonna, già che ci sei. Ho la schiena che ormai si raddrizza a fatica.
Igor sbuffò e tornò allo schermo, dove delle figurine in uniforme correvano qua e là.
— Come se. Sono tuoi parenti. Pensaci tu. Io non ho firmato per questo. Ho i miei piani.
— Che piani, se non è un segreto? A fare piani d’affari sui tovagliolini assieme ad Arthur di nuovo?
Igor si raddrizzò di scatto. Il telecomando colpì il tavolino.
— Non ti azzardare a toccare Arthur. Lui si dà da fare, si muove. Ha già una clientela; guadagna con il cibo salutare. Invece io? Lavoro per altri, conto i centesimi. Se solo avessi un capitale per iniziare…
— Tutti hanno bisogno di un capitale iniziale, — Marina lo interruppe dolcemente ma con fermezza. — Ma ora abbiamo altre priorità. Stiamo risparmiando per un mutuo, ti ricordi?
— Mutuo, mutuo… Un vincolo di vent’anni. Ma l’attività è libertà. Il pollaio offre un franchising, una filiale pronta. Tutto quello che serve sono locali e attrezzature. Il pollo è sempre richiesto; la gente vuole mangiare ogni giorno.
Marina chiuse stancamente gli occhi. Questa conversazione andava avanti in tondo già da tre mesi. Igor era ossessionato dall’idea di diventare il «re del pollo» locale, del tutto sordo alla ragione.
— Igor, ci sono cinque supermercati nei dintorni. Chi ha bisogno della tua bancarella di pollo surgelato? È un rischio.
— Non credi in me, come sempre. Che moglie sei. Zero sostegno. Vai, corri da tua nonna.
Marina prese la sua borsa in silenzio e uscì sul pianerottolo. La porta non sbatté dietro di lei. Fuori era umido e freddo, una tipica sera di novembre, quando tutto ciò che vuoi è avvolgerti in una coperta e bere un tè caldo, non attraversare tutta la città. Ma non c’era scelta. Galina Vladimirovna stava aspettando.
L’appartamento della nonna la accolse con il familiare odore di medicine e carta vecchia. Sembrava che il tempo si fosse fermato lì negli anni ottanta: una credenza lucidata, tappeti alle pareti, cristalli dietro il vetro. Marina entrò nella stanza. La fragile anziana giaceva su un letto alto, fissando il soffitto.
— Marinochka? — La sua voce era debole, come il fruscio delle foglie secche.
— Sono io, nonna. Sono qui, — Marina forzò un sorriso, scrollandosi di dosso il peso della conversazione con il marito.
La sera trascorse tra le faccende. Cambiare il pannolino, muovere le articolazioni per prevenire le piaghe da decubito, darle la pappa liquida. Tra una procedura e l’altra, Galina Vladimirovna cercava di raccontarle qualcosa, confondendo nomi e date.
— Ha chiamato Irochka? — chiese improvvisamente, con chiarezza.
— Ha chiamato, nonna. Ti manda i suoi saluti. Lei e Alexey Stanislavovich verranno appena potranno.
— L’appartamento… non dare via l’appartamento, — disse improvvisamente la nonna con tono severo, stringendo il polso della nipote con la sua mano secca. La stretta era sorprendentemente forte. — Tua madre… è incostante. E tu hai bisogno di un tetto sopra la testa. Ha promesso.
— Nonna, perché dici così? Andrà tutto bene. Dormi.
Marina si sistemò sul divano stretto nella stanza accanto. Il sonno non arrivava. Le parole di Igor su un “amante” le risuonavano ancora nelle orecchie. Come poteva? Era divisa tra il suo lavoro di tassidermista al museo — una professione rara e meticolosa che richiedeva nervi saldi e mano ferma — e la cura della nonna. E lui vedeva in tutto questo solo una ragione per essere geloso e lamentarsi dei piatti sporchi.
Il suo lavoro richiedeva una pazienza enorme. Creare animali imbalsamati era l’arte di restituire l’apparenza della vita, conservando la forma quando l’essenza era già andata via. E adesso le sembrava che facesse lo stesso nel suo matrimonio: cercare di conservare la forma di una famiglia da cui la vita se n’era già andata da tempo.
Il giorno dopo chiamò sua madre, Irina Mikhailovna.
— Figlia, come sta la mamma?
— Stabile. Il dottore è passato, la sua pressione è normale, ma è molto debole. Quando pensi di venire?
— Oh, Marish, qui si è complicato tutto. Lyosha ha ricevuto un progetto e ora non possiamo partire. Porta pazienza ancora un po’, cara. Sai che comunque l’appartamento sarà tuo. Lyosha e io abbiamo deciso: a noi basta con la sua casa, e quella della nonna andrà a te come eredità. È giusto. Sei tu che ti occupi di lei, quindi deve spettare a te.
— Mamma, non mi sto occupando di lei per l’appartamento.
— Lo so, lo so. Sei la mia ragazza d’oro. Ma bisogna fare tutto per bene. Abbiamo già preparato i documenti. L’atto di donazione verrà firmato appena arrivo. Oppure il testamento entrerà in vigore, Dio non voglia prima del tempo, ovviamente.
Marina riattaccò. La sua speranza di comprensione era debole, ma ancora scintillava. Se avessero avuto un appartamento tutto loro, forse Igor si sarebbe calmato. Avrebbero smesso di pagare l’affitto e si sarebbero liberati un po’ di soldi. Forse allora avrebbe smesso di essere arrabbiato con il mondo intero.
Galina Vladimirovna morì tranquillamente nel sonno due mesi dopo quella conversazione. Il funerale fu modesto ma dignitoso. Irina Mikhailovna arrivò solo per due giorni, tutta vestita di nero, severa, composta, gli occhi rossi per il pianto. Igor non si presentò al funerale, dicendo che aveva un inventario urgente al lavoro, anche se Marina sapeva che semplicemente non voleva “sprecare un giorno libero nella malinconia del cimitero”.
Dopo il pranzo commemorativo, quando i parenti se ne erano andati, Irina Mikhailovna chiamò la figlia nella cucina dell’appartamento della nonna.
— Ecco i documenti, Marish. Come ti avevo promesso, ho rinunciato alla mia parte di eredità a tuo favore. L’appartamento ora è tuo. Completamente. Registra la proprietà e vivi qui. Basta girovagare tu e Igor da un posto all’altro.
Marina scoppiò in lacrime. Non per la gioia dell’appartamento, ma per la stanchezza accumulata e la gratitudine verso la madre che aveva mantenuto la promessa.
Igor non prese la notizia dell’appartamento come Marina si aspettava. Non l’abbracciò, non disse: «Grazie, amore mio, ora finalmente cominceremo a vivere». I suoi occhi si accesero di quello sguardo febbrile che spaventava Marina.
— Un trilocale? In centro? O dove?
— Un bilocale, Igor. Un edificio dell’epoca di Stalin. Un buon quartiere tranquillo.
— Due stanze… — Calcolò velocemente qualcosa nella sua testa. — Senti, questo è un vero tesoro! Ora gli appartamenti dell’epoca di Stalin sono molto ricercati. Soffitti alti, muri spessi.
Si trasferirono una settimana dopo. L’appartamento aveva bisogno di una ristrutturazione, ma era spazioso ed era loro. Si potrebbe pensare che avrebbero potuto semplicemente vivere ed essere felici. Ma la felicità durò esattamente fino alla prima sera nella nuova casa.
Igor girava per le stanze, bussando alle pareti, aprendo e chiudendo le finestre.
— Sai, Marina, ci ho pensato. Questo posto è troppo grande per noi due. Impazziremo a pagare le bollette.
— Igor, è un appartamento normale. Stiamo pensando di avere figli, ricordi?
— Bambini… Chi lo sa quando succederà? Ma gli affari bisogna farli adesso. Arthur dice che il momento è perfetto. I fornitori sono pronti a fare uno sconto sul primo lotto di pollo se prendiamo un grande quantitativo.
Marina rimase immobile con un libro in mano. Stava lavorando a una commissione difficile — restaurare una vecchia aquila reale imbalsamata per il museo regionale — e aveva bisogno di silenzio, non di un’altra dose di sciocchezze.
— Di cosa stai parlando?
— Di vendere, Marina! Vendere questa topaia! — Alzò improvvisamente la voce, e nella stanza vuota suonò particolarmente forte. — Venderemo questo appartamento, ne compreremo uno piccolo da una stanza e metteremo la differenza nell’attività!
La delusione invase Marina come un’onda gelida.
— No.
— Come sarebbe a dire «no»? Non capisci? È un’occasione! Smetteremo di contare i centesimi! Sarò il mio capo!
— Igor, questa è la nostra unica casa. Il mio appartamento. La nonna e la mamma me l’hanno lasciato perché io ci vivessi, non perché tu ci faccia commercio di cosce di pollo.
— Ah, tua… — Socchiuse gli occhi con rabbia. — Quindi quando ci sono problemi siamo una famiglia, ma quando si tratta della proprietà è tua? Sono tuo marito o no?
Quella sera lo scandalo fu nascosto sotto il tappeto, ma era solo la calma prima della tempesta. Igor iniziò metodicamente, giorno dopo giorno, a “lavorare” sua moglie. Portava preventivi con i prezzi delle attrezzature, le mostrava dei grafici sul portatile e faceva vedere video di imprenditori di successo.
— Guarda, Vasja ha aperto un locale e un mese dopo si è comprato un’auto. E noi stiamo qui fra queste mura come in una tomba!
Marina resisteva. Vedeva come cambiava il volto del marito ogni volta che rifiutava. Diventava duro, irriconoscibile. La sua rabbia cresceva e si rafforzava.
Un giorno, tornando dal lavoro, Marina trovò Igor in cucina con un uomo che non conosceva. L’uomo indossava una giacca consunta.
— Ti presento Valery, un agente immobiliare. È specializzato in trattative complicate, — Igor non si alzò nemmeno. — Valera dice che possiamo ottenere una somma molto buona per questo appartamento se ci sbrighiamo. Il mercato è al massimo ora, ma presto calerà. Dobbiamo liberarcene.
Marina si tolse lentamente il cappotto.
— Fuori, — disse piano, guardando l’agente immobiliare.
— Cosa? — L’uomo guardò Igor, confuso.
— FUORI dal mio appartamento. Subito.
— Marina, non essere sciocca! — Igor si alzò di scatto, facendo cadere uno sgabello. — Stiamo solo discutendo le opzioni!
— Discutete le opzioni fuori. Questo è il MIO APPARTAMENTO. Non ho dato il consenso per una vendita e mai lo darò. Se porti qui ancora acquirenti o periti, cambierò la serratura.
Il mediatore, uomo esperto e sensibile agli scandali, raccolse rapidamente le sue cartelle e si ritirò, borbottando qualcosa riguardo a «incomprensioni familiari».
Igor rimase in piedi in mezzo alla cucina, con il viso arrossato e le narici che si dilatavano.
— Mi hai umiliato davanti a lui.
— Ti stai umiliando da solo. Vuoi rischiare tutto ciò che ho per un tuo capriccio.
— Non è un capriccio! È un affare! Sei egoista, Marina. Pensi solo al tuo comfort. Hai mai pensato a me? Sto marcendo in questo lavoro!
— Fai un prestito, Igor. Se vuoi un’attività, prenditi la responsabilità.
— Non mi daranno un prestito senza garanzie! E la garanzia è l’appartamento! Firma il consenso affinché venga usato come garanzia!
— Mai.
Quella sera dormirono in stanze separate. Marina si chiuse a chiave, per la prima volta in vita sua sentendosi in pericolo da parte della persona con cui aveva condiviso il letto. Lo sentiva camminare nel corridoio, mormorando qualcosa, chiamando qualcuno.
— Sì, Arthur, la donna è un’idiota… No, la metterò sotto pressione… Sì, è tutto confermato, ordina i frigoriferi… Ho detto che risolverò il problema!
Marina restava a occhi aperti. Suo marito aveva già speso soldi che non esistevano. Aveva già deciso tutto per lei. Era un tradimento — puro e non diluito, come l’alcol medico.
Irina Mikhailovna arrivò all’improvviso, passando prima di un altro viaggio di lavoro del marito. Non li aveva avvertiti della sua visita, decidendo di fare una sorpresa. Aveva le sue chiavi, che Marina le aveva dato “per ogni evenienza”.
Entrò silenziosamente nell’appartamento, posò la borsa nell’ingresso e sentì delle voci provenire dalla cucina. La porta era leggermente aperta. Parlava Igor. A voce alta, quasi gridando.
— Ti ho dato una condizione, Marina! Mi senti? Sei stupida o fai finta?
— Igor, non urlare. Ho detto tutto.
— Il tuo “ho detto tutto” non mi dà da mangiare! Ho già pagato una caparra per il locale! Ho preso accordi con i fornitori! Gente aspetta i soldi! Capisci che mi stai mettendo nei guai?
— Hai pagato una caparra? Con cosa? L’unico denaro sul nostro conto era quello che avevamo messo da parte per le vacanze.
— Sì, li ho presi! E ho preso altri soldi da Arthur! Perché sono un uomo. Agisco, al contrario tuo che stai seduta a fissare i tuoi uccelli morti! Quindi ascolta.
Irina Mikhailovna si immobilizzò, premendosi contro la parete del corridoio.
— Ecco il piano, — continuò Igor, e la sua voce conteneva una minaccia aperta. — Vendiamo questo appartamento. Compriamo un monolocale in una nuova costruzione ancora in fase di fondamenta, e per ora viviamo in affitto. Tu mi dai la differenza. È un investimento. In un anno ti restituisco tutto con gli interessi.
— Igor, è assurdo. Vivere in affitto, aspettare una fossa che forse non diventerà mai un edificio? Per delle carcasse di pollo? No.
— Allora la seconda opzione. Un ultimatum. O domani andiamo dal notaio e formalizziamo l’accordo, oppure divorzio. Non vivrò con una donna che mi trascina a fondo. Scegli. Subito.
Nel silenzio si sentiva solo il ronzio del frigorifero. Irina Mikhailovna immaginava il volto di sua figlia. Pallida, probabilmente. Marina impallidiva sempre quando era nervosa.
— Divorzio, — disse Marina con fermezza. — Scelgo il divorzio. Non venderò il mio futuro per le tue ambizioni.
Ci fu un tonfo — pareva che Igor avesse sbattuto il pugno sul tavolo.
— Piccola… — Chiaramente voleva imprecare, ma si trattenne. — Va bene allora! D’accordo, vattene! Pensi che sparirò? Mi troverò una donna normale, una che sa come valorizzare un uomo! E tu marcirai qui con i tuoi animali imbalsamati! Ricorda solo che metà dei beni è mia! Mi prenderò anche gli elettrodomestici e i mobili!
— L’appartamento è mio, — lo interruppe Marina. — Non è stato comprato prima del matrimonio, ma è stato ricevuto in eredità. Non è soggetto a divisione. Puoi prendere il bollitore e il divano.
— Farò successo! — gridò Igor. — Sto preparando la valigia proprio adesso. Tra un’ora non ci sarà più traccia di me!
— Benissimo, — si alzò Marina. — Prepara la tua valigia.
Irina Mikhailovna tornò silenziosa nella stanza degli ospiti, dove un tempo abitava la nonna. Chiuse quasi del tutto la porta, lasciando solo una fessura. Aveva bisogno di assimilare ciò che aveva sentito. Suo genero, quel giovane educato che le aveva regalato fiori l’8 marzo, si era rivelato un tiranno meschino e avido. Aveva messo sua figlia con le spalle al muro. Aveva rubato i loro risparmi comuni. L’aveva minacciata.
La rabbia cominciò a ribollire dentro di lei. Non uno sfogo isterico femminile, ma la furia fredda e calcolatrice di una donna che aveva vissuto a lungo e aveva visto molte cose. Aveva lavorato come capo tecnologa in una fabbrica; aveva gestito uomini abbastanza grandi da poter essere suoi padri. Sapeva come mettere al loro posto gli stupidi arroganti.
Rumore nel corridoio. Igor, ansimando, trascinava una valigia. Tirava le cose da una parte all’altra, sbattendo forte le porte dell’armadio.
— Dov’è il mio passaporto? Marina! Dove hai messo il mio passaporto? L’hai nascosto per non farmi partire? Non illuderti!
— Sullo scaffale nell’ingresso. Apri gli occhi, — la voce di Marina suonava stanca.
— Mi pagherai per tutto. Ti renderò la vita un inferno. Ti stuferai di andare per tribunali, — continuò a minacciare, surriscaldandosi. — Ti faccio causa per il risarcimento dei lavori! Ho incollato la carta da parati qui! Ho cambiato una presa!
Marina uscì nel corridoio. Vedeva sua madre ferma sulla soglia della stanza.
— Mamma? — sussurrò.
Igor si girò di scatto. Il suo viso, arrossato dallo sforzo e dalla rabbia, si tese per la sorpresa.
— Irina Mikhailovna? Tu… Da quanto tempo sei qui?
— Abbastanza a lungo per capire che uomo intraprendente sei, Igor, a quanto pare, — disse con calma la suocera. Fece un passo al centro del corridoio, bloccando il passaggio. Era alta circa un metro e settanta e aveva ancora l’impostazione da una volta.
— Bene, perfetto allora! — decise Igor, non avendo più nulla da perdere. — Hai sentito? Tua figlia sta distruggendo la famiglia! Propongo un affare vero, e lei si aggrappa a questi metri quadrati!
— Ho sentito. Marina ha rifiutato. Significa che entra in vigore la seconda parte del tuo ultimatum, — la suocera incrociò le braccia sul petto. — Te ne vai. Subito.
— Sto già facendo la valigia! Non darmi ordini! Sono temporaneamente registrato qui. Ho diritto a stare qui!
— Hai perso il diritto di restare qui quando hai iniziato a ricattare tua moglie. Raccogli le tue cose più in fretta. Ti sto cronometando. Cinque minuti.
— Al diavolo tutte e due! Una famiglia di pazzi! — Igor diede un calcio alla borsa. — Torno! Con un avvocato… con aiuto legale! Vi spremerò soldi per ogni chiodo piantato nel muro!
Si avvicinò alla scarpiera, apparentemente con l’intenzione di lanciare uno stivale contro il muro per spaventarle.
— Non osare rovinare la proprietà, — la voce di Irina Mikhailovna si fece più bassa.
— E cosa mi fai, vecchia? — ribatté Igor, perdendo completamente il controllo. Paura e disperazione per il fallimento del suo piano brillante lo avevano trasformato in un villano. — Togliti di mezzo, o ti butto giù!
Fece un passo verso la suocera, alzando la mano per spingerla via.
Quello fu un errore. Un errore fatale.
Marina gridò, ma non fece nemmeno in tempo a muoversi. Irina Mikhailovna non indietreggiò. Fece un movimento breve ed efficace. La sua mano sinistra intercettò il polso di Igor, la destra si gettò verso la testa. Le dita si serrarono intorno all’orecchio del genero con una presa di ferro.
Non si limitava a prenderlo. Conosceva la tecnica: prendere la parte superiore dell’orecchio e torcerla bruscamente verso il basso e lontano da sé.
— A-a-a-a-a! — Igor urlò con una voce disumana. Il dolore era accecante, immediato e paralizzante.
Irina Mikhailovna non mollava la presa. Mantenendo un’espressione assolutamente calma, lo tirò a sé e verso il basso, costringendolo a piegarsi quasi in due.
— Cosa hai detto? Buttare giù? — chiese piano, dritto nella sua faccia arrossata e deformata. — Chi pensi di buttare giù, ragazzino?
Aumentò la pressione. La cartilagine scricchiolò. Igor, un uomo robusto di quasi novanta chili, cominciò a lamentarsi e si sollevò sulle punte, cercando di diminuire il dolore.
— Lasciami! Fa male! Lascia, pazza!
— Ancora una parolaccia o insulto e te lo stacco, — promise la suocera. — Marina, apri la porta d’ingresso.
Come in sogno, la figlia si avvicinò alla porta e la spalancò. Sul pianerottolo c’era silenzio.
— Muoviti, — comandò Irina Mikhailovna, trascinando il genero verso l’uscita.
Igor tentò di piantare i piedi, cercò di afferrarle le mani, ma il dolore all’orecchio gli dominava tutto il corpo. Qualsiasi resistenza gli lanciava una fiamma nella testa. Andava docilmente, curvo, praticamente in ginocchio.
— Non sei un uomo, Igorek. Sei un parassita, — disse la suocera mentre lo trascinava oltre la soglia. — Pensavi che fossimo due donne deboli? Credevi di poterci mettere sotto pressione, urlare, e che tutto ti sarebbe stato servito su un piatto d’argento?
Lo accompagnò fino al pianerottolo. L’orecchio di Igor era già diventato viola-blu.
— Ricordati questo momento, — disse, guardandolo negli occhi. — Se ti avvicini ancora a mia figlia, se chiami, scrivi o mandi i tuoi amici esattori, ti troverò. E la prossima volta non te la caverai solo con l’orecchio. Ho passato trent’anni in fabbrica con uomini come te. Hai capito?
— C-capito, — riuscì a dire Igor, con le lacrime di dolore che gli rigavano il viso.
Irina Mikhailovna allentò bruscamente le dita e lo spinse con forza alla schiena. Igor volò in avanti, inciampò su un gradino e si sbatté sul pavimento piastrellato dell’ingresso.
— Le sue cose! — gridò Irina Mikhailovna a sua figlia.
Marina afferrò la valigia e la borsa sportiva che stavano nell’ingresso e li buttò fuori dalla porta. La valigia rotolò giù per le scale con un tonfo e la borsa cadde su Igor.
— Butta qui le chiavi, presto! — abbaiò la suocera.
Gemendo, Igor infilò la mano nella tasca dei jeans. Con le mani tremanti tirò fuori il mazzo di chiavi e lo gettò davanti alla porta.
— Tu… te ne pentirai… — sibilò, massaggiandosi l’orecchio gonfio.
— Fuori! — Irina Mikhailovna fece un passo avanti, e Igor, sobbalzando per la paura, si mise a raccogliere in fretta le sue cose.
La porta si chiuse con un tonfo. Le serrature scattarono: prima una, poi la seconda, infine la notte.
Irina Mikhailovna si appoggiò con la schiena alla porta ed espirò profondamente.
— Bene, — disse con voce normale, sistemandosi i capelli. — Era ora di farlo.
Marina fissava sua madre con gli occhi sbarrati.
— Mamma… non gli hai staccato l’orecchio, vero?
— No. Ma gli farà male a lungo. E sarà blu per una settimana. Così potrà guardarci dentro lo specchio e ricordare.
— Lui… ha preso i soldi. E si è indebitato, — Marina si sedette sul pouf.
— I soldi si possono guadagnare di nuovo. L’importante è che tu abbia tenuto l’appartamento. E te stessa. I debiti ora sono un suo problema. È un ragazzone grande, un grande uomo d’affari. Vediamo come se la cava.
Irina Mikhailovna andò in cucina.
— Metti su il bollitore, figlia. E tira fuori il cognac, se c’è. Dobbiamo calmarci.
Passarono tre giorni. Igor sparì come se fosse scomparso dalla faccia della terra. Il suo telefono era muto. Su consiglio della madre, Marina fece domanda di divorzio tramite il portale dei servizi pubblici.
Il quarto giorno suonò il campanello. Marina guardò dallo spioncino: c’era Arthur, proprio il migliore amico di Igor e ispiratore ideologico del business dei polli. Aveva un aspetto combattivo.
— Igor non ha potuto venire. È in clinica per traumi, — cominciò Arthur sulla soglia quando Marina aprì un po’ la porta, lasciando la catena. — Gli hai danneggiato l’orecchio. Questo è un danno fisico! Faremo denuncia! E pretende la sua parte degli elettrodomestici. Il laptop, la console di gioco!
Marina stava per rispondere, ma Irina Mikhailovna uscì dalla stanza. In mano aveva un pesante asciugacapelli professionale: si stava asciugando i capelli. Ma nelle sue mani assomigliava a una pistola.
— Chi è? — chiese ad alta voce.
Vedendo proprio la suocera di cui Igor aveva raccontato storie dell’orrore, Arthur fece istintivamente un passo indietro. L’orecchio dell’amico sembrava uno schifo — e lui non aveva nessuna voglia di provare quelle « tecniche del dolore » di questa vecchia pazza su di sé.
— Io… sono venuto a prendere le cose di Igor, — la voce di Arthur perse sicurezza.
— Le cose erano vicino ai cassonetti tre giorni fa. Se i senzatetto non le hanno prese, guarda lì. E per quanto riguarda un reclamo… fai pure. Tieni solo a mente che ho le riprese della telecamera nel corridoio dove il tuo amico minaccia di uccidere ed estorce proprietà. Registrazione audio. Presenteremo una controdenuncia. Per estorsione da parte di un gruppo di persone. Anche tu eri coinvolto, vero, piccolo Arthur?
Era un bluff. Non c’era nessuna telecamera nel corridoio. Ma Arthur non lo sapeva. Tutto ciò che sapeva era che Igor si era messo nei guai, non c’erano soldi, non c’era nulla con cui pagare l’affitto, e l’attrezzatura per la refrigerazione era già in arrivo e veniva richiesta una somma.
— Al diavolo… — mormorò Arthur.
— Saluta Igor da parte mia. Digli di prendersi cura dell’altro orecchio. Per simmetria, — sorrise Irina Mikhailovna.
Arthur si voltò e scese velocemente le scale, quasi correndo. I sostenitori del “grande affare” si dispersero alla prima seria resistenza.
Quella sera Marina seppe le ultime novità da un’amica comune, Zoya. Igor dormiva nell’auto di un amico perché non aveva soldi per l’affitto. I creditori da cui aveva preso in prestito per la caparra avevano iniziato a fare domande. Aveva provato a restituire i frigoriferi, ma gli avevano addebitato una penale. Il grande intrallazzatore era rimasto senza nulla, con un orecchio gonfio e senza un tetto sulla testa.
Marina era seduta al tavolo da lavoro. Davanti a lei c’era la piccola cinciallegra impagliata su cui stava lavorando. Era un lavoro delicato, da gioielliere. Doveva restituire la bellezza a qualcosa che sembrava morto.
Guardò le sue mani. Dita forti e afferranti. Le dita di un maestro. Con queste mani poteva creare arte. E con queste stesse mani, se necessario, poteva proteggere la sua casa.
Sua madre era seduta in cucina, canticchiando qualcosa mentre preparava la cena.
La paura era sparita. Marina aveva capito una cosa semplice: la rabbia non è sempre negativa. A volte la rabbia è carburante. È l’energia che ti aiuta a gettare via zavorra e a spiccare il volo.
Prese le pinzette e aggiustò con cura una piuma sull’ala della cinciallegra. L’uccellino sembrò prendere vita, pronto a spiccare il volo.
— Vola, — sussurrò Marina. — Ce la faremo.
Igor non si fece più vedere. Un mese dopo, divorziarono. Non si presentò in tribunale, inviando solo una lettera arrabbiata in cui chiedeva la divisione delle spese di ristrutturazione. Ma il giudice, vedendo i documenti dell’appartamento e ascoltando la testimonianza di Irina Mikhailovna — che ovviamente aveva colorito le minacce del genero — respinse la richiesta, lasciando l’attore obbligato a pagare le spese processuali.
Il pollaio non aprì mai la sua filiale in quel quartiere. Al posto scelto da Igor aprì presto una farmacia.
La vita andava avanti, calma e giusta.
