Vera stava spolverando il davanzale quando Maksim entrò nella stanza e le porse un foglio strappato da un blocco notes.
“Ecco, cara—questi sono i dati bancari di mia madre. Portali all’ufficio stipendi così il tuo salario verrà trasferito a lei.”
Si bloccò, il panno per pulire ancora in mano.
“Cosa?”
“Manda il tuo stipendio a mamma. Lei saprà gestirlo meglio. Sei giovane e sciocca. Lo sprecherai in sciocchezze.”
Vera abbassò lentamente il panno. Erano sposati da tre settimane. Avevano arredato l’appartamento con i soldi del matrimonio, comprando un divano, un tavolo e un frigorifero. Lei aveva pensato che ora avrebbero vissuto insieme. Solo loro due.
“Maksim… sei serio?”
“Certo. Giovedì ho già trasferito il mio stipendio a lei. Lo ha messo su un conto di risparmio. Dice che sarà utile per il nostro futuro.”
Vera non urlò. Non sbatté la porta. Rimase semplicemente lì, a fissare il marito che già si stava togliendo le scarpe e dirigendo verso la doccia come se nulla fosse accaduto.
**Gestione delle proprietà**
Il foglio con i dati bancari rimase sul davanzale. Vera lo raccolse, lo piegò a metà e lo strappò in minuscoli pezzi.
Il giorno dopo, tornò dal lavoro e andò dritta in cucina. Maksim era già seduto al tavolo, a scorrere il telefono. Quando posò davanti a lui un piatto di grano saraceno e un uovo sodo, lui alzò lo sguardo.
“Cos’è questo?”
“Cena.”
“Dov’è la carne?”
Vera si sedette di fronte a lui e si servì lo stesso pasto.
“Non ci sono soldi. Contavo sul tuo aiuto con la spesa. Ma visto che hai dato tutto a tua madre, questo è tutto ciò che possiamo permetterci.”
Maksim aggrottò la fronte.
“Vera, che ti prende? Hai uno stipendio.”
“La prenderò e la darò a mia madre. L’hai detto tu stesso—i più anziani sanno meglio.”
Si bloccò con il cucchiaio a metà strada verso la bocca. Il suo viso divenne rosso.
“Ti stai prendendo gioco di me?”
“No. Sto solo facendo esattamente ciò che hai fatto tu.”
Maksim spinse la sedia all’indietro con un rumore stridente e si alzò in piedi.
“Vera, basta! Capisci cosa stai facendo? Domani andrai a riprendere i tuoi soldi!”
“Prima riprendi i tuoi. Poi seguirò il tuo esempio.”
Afferrò la giacca e sbatté la porta così forte che il vetro tremò. Vera finì il suo grano saraceno, lavò i piatti e andò a letto. Maksim tornò dopo mezzanotte, si sdraiò accanto a lei e si voltò verso il muro.
Passarono così quattro giorni. Lui mangiava a casa di Raisa, mentre Vera mangiava con i suoi genitori. A casa c’era solo silenzio. Maksim era arrabbiato, sbatteva porte e tornava tardi. Vera rimaneva calma, anche se di notte si chiedeva sempre: E se non capisse mai?
La sera del quinto giorno, lui tornò presto. Si sedette in cucina, fissando il tavolo mentre Vera lavava i piatti. Rimase in silenzio a lungo, poi si schiarì la gola.
“Oggi i miei colleghi mi hanno chiesto perché continuo a mangiare a casa di mia madre. Mi hanno preso in giro. Hanno detto che sono un mammone.”
La guardò.
“Vera… facciamo un patto. Mi riprendo lo stipendio da mamma. Tu tieni il tuo. Gestiremo il budget insieme.”
Lei annuì.
Maksim prese il telefono e compose il numero. Raisa rispose subito.
“Mamma, devo riprendere i soldi. Io e Vera abbiamo deciso di gestire il nostro budget da soli.”
Ci fu una pausa. La voce di Raisa divenne tagliente. Vera poteva sentirla urlare qualcosa attraverso il telefono.
“Mamma, non sto chiedendo il permesso. Ti sto dicendo come stanno le cose.”
Un’altra pausa. La voce al ricevitore si fece più forte.
“Basta così, mamma. Domani verrò a prenderli.”
Appoggiò il telefono sul tavolo ed espirò.
“Ha detto che la farai finire in povertà.”
Vera si asciugò le mani e si avvicinò a lui.
“Non lo farò.”
Maksim posò la mano sulla sua, per la prima volta in una settimana.
Per tre settimane fu tutto tranquillo. Gestivano il budget insieme e riuscirono perfino a risparmiare un po’. Raisa chiamava meno spesso. La sua voce era fredda, ma non si intrometteva. Maksim si rilassò.
Vera no.
Una sera, lui tornò a casa e posò una busta della spesa sul tavolo. Era piena di prodotti costosi che non avevano mai comprato prima.
“Da dove viene tutta questa roba?”
“Me li ha dati mamma. Ha detto che ne aveva in più.”
Vera guardò il sacchetto e poi suo marito.
“Maksim, avevamo fatto un accordo.”
“Qual è il problema? Sono solo generi alimentari. Non sono soldi.”
Non discuté. Mise tutto nel frigorifero. Ma dentro, lo sentì subito.
Ci risiamo.
Una settimana dopo, Maksim si presentò con un nuovo paio di costose scarpe da ginnastica.
“Da dove vengono quelle?”
“Me le ha regalate mamma per il compleanno.”
“Il tuo compleanno è tra due mesi.”
“Le ha comprate in anticipo.”
Vera non disse nulla. Andò a letto e rimase sveglia a pensare. Lui accettava di nuovo cose da Raisa—solo che ora le chiamava “regali”.
Il giorno seguente, aprì un secondo conto corrente e vi trasferì parte dello stipendio. Non lo disse a Maksim.
Passò un mese e mezzo. Vera metteva da parte dei soldi ogni volta che veniva pagata—non molto, ma regolarmente. Maksim non se ne accorse. Continuava a portare a casa oggetti da Raisa: cibo, calzini e una volta perfino una padella.
Vera rimase in silenzio.
Una sera, Maksim annunciò che l’auto aveva bisogno di riparazioni. Era un problema serio. Calcolarono il costo e si resero conto che non avevano abbastanza soldi.
“Dovremo chiedere aiuto a mamma.”
Vera prese il telefono e gli mostrò lo schermo.
“Non serve. Ho i soldi.”
Lui fissò i numeri.
“Da dove vengono?”
“Li ho messi da parte.”
Maksim impallidì.
“Quindi hai nascosto dei soldi a me?”
“E tu hai nascosto quello che prendi da Raisa.”
Aprì la bocca, poi la richiuse. Balzò in piedi e cominciò a camminare nervosamente per la stanza.
“Sono cose insignificanti! Spesa! Che differenza fa?”
“La differenza è che stai tornando a dipendere da lei. E io ho deciso di proteggerci.”
Maksim si fermò vicino alla finestra dandole le spalle. Rimase in silenzio. Poi si voltò.
“Onestamente non volevo. Ha offerto lei, e mi sembrava stupido rifiutare.”
Vera si alzò.
“E a me sembrava che se non ci proteggevo, saremmo finiti di nuovo sotto il suo controllo.”
Maksim prese il telefono e compose un numero. Raisa rispose allegramente.
“Maximushka, ciao!”
“Mamma, non portarci più niente. Nessuna spesa e nessun regalo. Possiamo cavarcela da soli.”
Dal ricevitore arrivò qualcosa di forte e offeso.
“Mamma, parlo sul serio. Grazie, ma non abbiamo bisogno di nulla.”
Terminò la chiamata e guardò Vera.
“Così va meglio?”
Lei annuì.
Raisa non chiamò per due settimane. Poi, per la prima volta, chiamò direttamente Vera.
“Vera, cara, posso rubarti un minuto?”
La sua voce era dolcissima. Vera si irrigidì.
“Ti ascolto.”
“Pensavo… Maksim lavora così tanto e si impegna così tanto. E probabilmente anche tu sei stanca. Ma forse potresti dargli un po’ più di attenzione? Si è lamentato che sei sempre occupata.”
Vera rimase immobile. Maksim non si era mai lamentato con lei di nulla.
“Raisa… te l’ha detto lui?”
“Non direttamente. Ma sono sua madre, lo vedo. È teso. Sforzati un po’ di più, cara.”
Vera chiuse la chiamata senza salutare. Si sedette sul divano e fissò il muro.
Raisa stava piantando dubbi.
“Si è lamentato.”
“Sei sempre occupata.”
“Sforzati di più.”
Quando Maksim tornò a casa, Vera lo salutò con una domanda.
“Hai parlato di me con tua madre?”
Lui sbatté le palpebre, preso alla sprovvista.
“Cosa? No. Di che stai parlando?”
Vera ripeté la conversazione. Maksim ascoltò, il volto che si faceva più duro.
“Ha davvero detto così?”
Vera annuì.
Lui prese il telefono e chiamò. Raisa rispose con entusiasmo.
“Maximushka!”
“Mamma, hai chiamato Vera?”
“Beh, sì. Volevo sapere come stavano andando le cose…”
“E le hai detto che mi sarei lamentato di lei?”
Ci fu una pausa. Poi la voce di Raisa si fece ferita.
“Volevo solo aiutare! Hai detto che eri stanco…”
“Ho detto che ero stanco per il lavoro! Non per mia moglie!”
Raisa iniziò a giustificarsi, ma Maksim la interruppe.
“Mamma, basta così. Non interferire nella nostra relazione. Ti chiamerò quando lo riterrò necessario.”
Terminò la chiamata, si sedette accanto a Vera e la abbracciò.
“Mi dispiace. Pensavo si fosse calmata.”
Vera si avvicinò a lui.
“Non si calmerà. Finché continueremo ad ascoltarla.”
“Allora non lo faremo.”
Raisa inviò un lungo messaggio spiegando quanto si sentisse ferita, quanto si fosse impegnata e quanto loro fossero ingrati. Maksim lo lesse e lo mostrò a Vera.
“Risponderai?” chiese lei.
Lui scosse la testa.
“No. Lasciamola raffreddare.”
Una settimana dopo, Raisa chiamò di nuovo. Maksim rispose brevemente.
“Ciao mamma. Come stai?”
La sua voce era artificiosamente allegra. Parlarono per cinque minuti del tempo e del lavoro. Non fu detto nemmeno una parola su Vera.
Quando terminò la chiamata, Vera chiese:
“Allora?”
“Sembra tutto a posto. Ma le ho detto che non andremo a trovarla presto. Siamo impegnati.”
Vera sorrise.
“Bravo.”
Quella sera si sedettero insieme sul divano. Maksim scorreva il telefono mentre Vera leggeva. Era silenzioso. Tranquillo.
Il telefono squillò.
Raisa.
Maksim guardò lo schermo e premette “Rifiuta”.
“La richiamerò più tardi.”
Mise via il telefono. Vera alzò lo sguardo. Lui incrociò il suo sguardo e sorrise leggermente.
“Cosa?”
“Niente. È solo… è la prima volta che lo fai.”
Lui scrollò le spalle e la abbracciò.
“Sto imparando.”
Lei gli si avvicinò. Fuori stava scendendo il buio. Dentro l’appartamento c’era silenzio—per la prima volta da molto tempo, un vero silenzio.
