Il vaso di vetro nelle mani di Irina sembrava incredibilmente pesante, anche se conteneva solo un mazzo di rare gigli bianchi. Fece un respiro profondo, cercando di calmare il cuore che le batteva forte, e suonò il campanello. Sergey le strinse silenziosamente il gomito in segno di rassicurazione, senza dire nulla. Non aveva bisogno di parole per capire come si sentisse: ogni visita a casa dei genitori di sua moglie era un calvario.
La porta si spalancò, rivelando Natalya Stepanovna, raggiante, con i capelli raccolti ordinatamente e un vestito nuovo di zecca.
“Oh, finalmente siete arrivati!” esclamò, invece di salutarli correttamente, facendosi da parte per farli entrare. “Sveta è qui da stamattina, tagliando e sistemando tutto. Entrate in fretta, gli ospiti stanno aspettando.”
Irina le porse il bouquet e una piccola ma pesante scatola contenente un set di coltelli professionali per intaglio che sua madre desiderava da sei mesi. Natalya Stepanovna le diede un bacio distratto sulla guancia, accettò i fiori e, senza nemmeno guardare il regalo, lo poggiò da parte su un tavolino.
“Grazie, Ira. Metti le scarpe in ordine vicino allo zerbino.”
In soggiorno, zio Yura e zia Valya erano già seduti a discutere animatamente del tempo. Appena Svetlana vide sua sorella, si affrettò in cucina, fingendo di dover controllare i piatti caldi. Irina la seguì.
“Ciao, Sveta,” disse dolcemente, appoggiandosi allo stipite della porta. “Sembra passato un secolo. Come va il tuo nuovo progetto?”
Sveta scrollò le spalle senza voltarsi e iniziò a trasferire l’insalata da una ciotola all’altra.
“Bene. Sto lavorando. Non ho tempo per chiacchierare, mamma mi ha chiesto di controllare l’anatra.”
Irina sospirò, resistendo all’impulso di andarsene subito. Sperava che oggi, alla festa per l’anniversario di sua madre, le cose sarebbero state diverse. Voleva qualcosa di semplice e umano: calore, gentilezza, un segno che la loro rivalità infantile fosse finalmente superata.
“Lascia che ti aiuti,” propose Irina, avvicinandosi.
“Non c’è bisogno!” scattò bruscamente la sorella, mettendosi tra lei e il piano di lavoro. “Posso farcela da sola. Vai a sederti a tavola.”
La cena continuò come se nulla fosse: brindisi, bicchieri che tintinnavano, la risata fragorosa di zio Yura. Vladimir Ivanovich, il loro padre, sedeva a capotavola, il volto arrossato e un’espressione estremamente soddisfatta. Poi Natalya Stepanovna picchiettò una forchetta sul bicchiere di vino, chiedendo l’attenzione di tutti.
“Cari miei,” iniziò solennemente, “io e vostro padre ci pensiamo da tempo e abbiamo preso una decisione importante. Cominciamo a sentirci vecchi, e la vita in città è diventata troppo faticosa. Ci trasferiamo alla dacia per vivere all’aria aperta.”
Irina sorrise e annuì. Aveva senso: la casa in campagna era solida, ben isolata e abbastanza comoda per viverci tutto l’anno.
“E il nostro appartamento,” proseguì la madre dopo una pausa teatrale, “lo abbiamo ufficialmente trasferito ieri alla nostra piccola Svetochka.”
Il sorriso di Irina svanì come se fosse stato spazzato via da acqua gelida. Sergey si immobilizzò con la forchetta a metà strada dalla bocca e si voltò lentamente verso il suocero. Svetlana teneva gli occhi bassi sul piatto, ma gli angoli delle labbra si incurvavano in un sorrisetto malcelato.
“Così nostra figlia più giovane avrà una casa tutta sua,” aggiunse Vladimir Ivanovich, guardandosi intorno. “Irochka è forte, di successo, ce l’ha sempre fatta da sola, e suo marito la mantiene bene. Ma Sveta ha bisogno d’aiuto. La vita per lei è più difficile.”
“Papà… non pensavi fosse qualcosa di cui avremmo dovuto parlare prima?” chiese Irina a bassa voce, sentendo un nodo gelido stringersi nel petto.
“Cosa c’è da discutere?” rispose la madre, spalancando gli occhi con un’espressione di apparente sincera sorpresa. “È la nostra proprietà. Possiamo darla a chi vogliamo. Non essere egoista, Ira. Tu hai già tutto.”
“Non riguarda l’appartamento, mamma,” disse Irina con voce tremante ma controllata. “Riguarda ciò che significa. L’avete fatto alle mie spalle.”
“Non rovinare la festa!” scattò subito la madre. “Hai sempre qualcosa che non va! Sveta ci aiuta, abita vicino, mentre tu sei sempre via da qualche parte.”
Irina guardò sua sorella. Svetlana alzò finalmente gli occhi, e in essi Irina vide trionfo e arroganza evidente.
“Grazie, mamma, papà,” cinguettò Sveta dolcemente. “Non vi deluderò.”
Sergey appoggiò la mano sul tavolo, pronto a parlare, ma Irina fece un leggero cenno di no con la testa. Poi si alzò lentamente.
“Buon compleanno, mamma. Ti auguro tanta salute. Ce ne andiamo.”
Passarono sei mesi. Irina mantenne la promessa fatta a se stessa: non chiamò né scrisse. Il dolore si consumò poco a poco, lasciando solo indifferenza e la lucidità amara di essere un’estranea in quella famiglia.
Era una tranquilla sera di venerdì. Lei e Sergey stavano per sedersi a guardare un film quando il campanello cominciò a suonare insistentemente, quasi freneticamente. Irina aprì la porta e fece un passo indietro.
I suoi genitori erano sulla soglia.
Vladimir Ivanovich indossava una vecchia giacca macchiata di fuliggine. Natalya Stepanovna stringeva al petto una borsa che puzzava così tanto di fumo che era difficile respirare. Sembravano smarriti, trasandati e miserabili.
“Ci fate entrare?” chiese il padre con voce rauca.
Irina si fece da parte senza dire una parola. Entrarono lasciando impronte sporche sul parquet chiaro. L’ingresso si riempì subito dell’odore del disastro e della cenere.
“Cos’è successo?” chiese Sergey uscendo dalla stanza.
“La dacia è bruciata,” sussurrò la madre, coprendosi il volto con le mani. “L’impianto… Siamo appena riusciti a scappare. È bruciato tutto, Sergey. Tutto.”
“È terribile,” disse sinceramente Sergey. “L’importante è che siate vivi.”
Irina guardò i suoi genitori e non provò pietà, solo una sorda irritazione. Andò in cucina, riempì due bicchieri d’acqua e tornò.
“Perché siete qui?” chiese direttamente, senza offrirgli una sedia. “Perché non andate da Sveta? Ora ha un appartamento con tre stanze, no? Il vostro vecchio.”
Natalja Stepanovna distolse lo sguardo e iniziò a giocherellare nervosamente con il colletto macchiato di fuliggine. Vladimir Ivanovich grugnì e si accigliò.
“Non possiamo andarci adesso,” borbottò.
“E perché no?” Irina incrociò le braccia. “Non c’è abbastanza spazio?”
“Si sta costruendo la sua vita!” strillò sua madre in difesa. “Ora ha un uomo. Uno serio. Vivono lì insieme. Come potremmo presentarci così, puzzando di fumo? Sveta ha detto che sarebbe imbarazzante, che lui potrebbe prenderla male.”
“Imbarazzante?!” Un’ondata di rabbia travolse Irina. “Le avete dato l’appartamento, siete rimasti senza casa, e ora sarebbe ‘imbarazzante’ per lei accogliere i suoi genitori dopo l’incendio?”
“Non osare giudicare tua sorella!” abbaiò sua madre. “È giovane, sta cercando di costruire la sua felicità! E tu hai una stanza degli ospiti vuota. Abbiamo solo bisogno di un posto dove stare un po’, finché tuo padre non trova una soluzione.”
Irina rise. Non era una risata gioiosa, ma un suono corto e secco, quasi un ringhio. Si avvicinò a sua madre.
“Chiariamo una cosa,” disse forte, quasi gridando. “Sei mesi fa, hai dipinto me come l’egoista. Hai dato tutto a lei. E ora che lei vi ha calpestati, venite a strisciare da me?”
“Come osi parlare così a tua madre!” ringhiò suo padre, avanzando a pugni stretti. “Dovrei—”
“Dovresti cosa?” scattò Irina, rivolgendosi verso di lui e guardandolo dritto negli occhi. “Colpirmi? A casa mia? Coraggio. Prova solo a toccarmi.”
Sergey le si mise accanto, proteggendo la sua spalla con il corpo. Il viso divenne di pietra. Suo padre esitò e fece un passo indietro.
“La difendi ancora,” disse Irina tesa. “Lei vi ha cacciati, e ora venite qui sperando nella mia compassione? No.”
“Ira… davvero ci metterai fuori?” sussurrò sua madre, incapace di credere a ciò che sentiva. “È notte.”
“Svetlana ha le chiavi dell’appartamento dove, tra l’altro, siete ancora ufficialmente registrati,” disse Irina fredda. “Andate là. Buttate giù la porta, chiamate i vigili del fuoco, dormite sullo zerbino. Questa è la vita che avete scelto.”
“Tu… mostro,” sibilò Natalja Stepanovna. “Ai tuoi stessi genitori…”
“FUORI!” tuonò Irina, indicando la porta. “Tutti e due, uscite di qui! Andate da vostra preziosa figlia!”
Afferrò il cappotto del padre dall’armadio e glielo gettò tra le mani.
“Non voglio più vedere nessuno dei due qui! Avete fatto la vostra scelta quel compleanno!”
Stupiti da tanta resistenza, i suoi genitori si ritrassero barcollando. Erano abituati a vedere Irina come la figlia accomodante, obbediente, pronta a sopportare tutto in silenzio. Non avevano mai pensato di trovarsi di fronte una donna furiosa.
La porta si chiuse con un fragoroso botto.
Irina appoggiò la fronte sul legno freddo ed espirò.
Il taxi che trasportava le vittime dell’incendio si fermò davanti a un vecchio edificio nel centro città, dove viveva Margarita Fjodorovna. Nonostante avesse ottant’anni, la nonna aveva ancora una mente lucida e un carattere di ferro. Ascoltò in silenzio i singhiozzi della figlia e i cupi borbottii del genero, servì loro del tè e preparò un letto in salotto.
La mattina seguente, passato lo shock iniziale, Natalja Stepanovna iniziò a lamentarsi.
“Puoi immaginare, mamma? Ci ha buttati fuori!” si lamentò, spalmando il burro su una brioche. “I suoi stessi genitori! Praticamente ci ha sputato in faccia. E Sveta… beh, cosa poteva fare Sveta? Era semplicemente confusa. È innamorata, ha paura di spaventarlo.”
Margarita Fjodorovna sedeva dritta sulla sedia, rigida come un fuso, osservando la figlia sopra gli occhiali.
“Quindi Ira è un mostro, ma Sveta era semplicemente sopraffatta?” chiese secca.
“Certo! Ira è sempre stata cattiva e gelosa. Ha preso da parte tua, mamma—perdonami se lo dico. Dura come il ferro.”
“Dura, dici?” la vecchia fece un sorriso storto. “A me sembra giusta.”
In quel momento si sentì girare una chiave nella serratura.
Natalja Stepanovna trasalì.
Irina entrò nella stanza con borse della spesa e vestiti per la nonna.
“Tu?!” strillò la madre. “Cosa ci fai qui? Sei venuta a finirci?”
“Sono qui per la nonna,” rispose Irina freddamente, passando oltre i genitori come se fossero oggetti.
“Siediti, nipote,” ordinò Margarita Fjodorovna. “Sei arrivata proprio al momento giusto. Sto aspettando il notaio.”
“Il notaio?” chiese sospettoso Vladimir Ivanovich.
“Il mio notaio,” lo interruppe la vecchia. “Avevo fatto testamento a tuo favore, Natalja. Pensavo che ti saresti presa cura di me in vecchiaia. Ma ora vedo che non sai neanche prenderti cura di te stessa o di tuo marito, e sicuramente non hai mai cresciuto bene le tue figlie. Ne hai fatta una parassita e hai tormentato l’altra per anni.”
“Mamma, cosa stai dicendo?” Natalja Stepanovna impallidì.
“Sto dicendo esattamente ciò che penso. Oggi firmo il passaggio di questa casa. A Irina.”
Cadde il silenzio.
Si sentiva solo il ticchettio dell’antico orologio a muro.
“A Irina?” sussurrò il padre. “E noi?”
“Potete andare da Svetochka,” disse Margarita Fjodorovna con un sorriso velenoso. “Il suo appartamento con tre stanze è bello e spazioso. Può accogliere i suoi adorati genitori. Oppure portatela in tribunale e chiedetele gli alimenti. Le volete così bene—ora godetevi la sua riconoscenza.”
“Non oseresti!” esclamò Natalja Stepanovna alzandosi in piedi. “Sono tua figlia! Questa è la mia eredità!”
“Questa è casa mia,” rispose la vecchia, ripetendo in tono beffardo le stesse parole usate dalla figlia mesi prima. “Posso lasciarla a chi voglio.”
Irina rimase in silenzio, guardando la nonna con gratitudine e dolore. Non aveva mai chiesto tutto ciò, ma la giustizia sembrava seguire il suo strano e tortuoso cammino.
Il notaio arrivò mezz’ora dopo. Durante quel tempo, i genitori di Irina sedevano in un angolo come cani bastonati, troppo spaventati per aprire bocca. Quando i documenti furono firmati, Natalya Stepanovna si alzò, si mise la giacca impregnata di fumo e fissò sua madre.
“Bene. Resta qui con la tua preziosa Ira,” sputò. “Lascia che quella serpe ti svuoti il pitale e ti asciughi la bava dalla bocca! Non metterò mai più piede in questo posto!”
Margarita Fyodorovna sorseggiò tranquillamente dalla sua tazza di porcellana e rispose con calma,
“Almeno ho una nipote che mi apre la porta quando arrivo da lei. Tu non hai più una figlia così. Neanche una.”
I genitori se ne andarono sbattendo la porta ancora più forte di quanto avessero fatto la sera prima a casa di Irina.
Il silenzio calò sull’appartamento.
Irina si avvicinò alla nonna e la abbracciò, stringendo con delicatezza le sue fragili spalle.
“Grazie, nonna. Ma non dovevi essere così dura con loro…”
“Sì che dovevo, Ira,” sospirò l’anziana accarezzando la mano della nipote. “Alcune malattie si curano solo con medicine amare. Ora metti su il bollitore. Dobbiamo festeggiare il tuo nuovo inizio.”
Svetlana non aprì mai più la porta ai suoi genitori, sostenendo di aver cambiato la serratura e di essere andata in vacanza.
Vladimir Ivanovich finì per fare il guardiano notturno in una cooperativa di giardinaggio, solo per poter avere una minuscola roulotte dove vivere, mentre Natalya Stepanovna si spostava da una conoscenza all’altra, lamentandosi dei suoi figli senza cuore finché la gente smise di ospitarla.
