“Ognuno paga per sé,” disse mia suocera dopo aver invitato tutti alla sua festa di compleanno e aver diviso il conto. Così le ho fatto assaggiare la sua stessa medicina.
Valentina Petrovna era seduta al tavolo della sua cucina con un quaderno e una calcolatrice. Tra due settimane avrebbe compiuto sessantacinque anni e aveva già trascorso un intero mese a pianificare come festeggiare l’evento. In fondo, non si compiono sessantacinque anni tutti i giorni. Era l’età in cui finalmente ci si può sentire autorizzati a godersi una meritata pensione.
“Mamma, cosa vorresti per il tuo compleanno?” chiese suo figlio Igor quando passò a trovarla la sera di mercoledì. Viveva in un quartiere vicino con sua moglie, Olesya, e i loro due figli, ma cercava di visitare sua madre almeno una volta a settimana.
“Sai, Igorek,” disse Valentina Petrovna pensierosa, posando da parte la calcolatrice, “ci ho pensato. Perché dovreste tutti affannarvi a scegliere regali e indovinare cosa mi serve? Datemi solo dei soldi. È più pratico, non credi?” Igor sembrò un po’ a disagio.
“Beh, se è quello che preferisci…”
“Esattamente!” esclamò felice. “Dillo anche a Lena e Sveta. Tutti devono darmi dei soldi. Così potrò comprarmi quello che voglio. Sai come succede—ti regalano qualcosa e poi resta lì su uno scaffale a prendere polvere.”
Dopo che Igor se ne fu andato, Valentina Petrovna tornò ai suoi calcoli. Aveva scelto il ristorante Età d’Oro per un motivo. Offrivano una promozione eccellente il martedì e il mercoledì, anche se il suo compleanno cadeva di sabato. Tuttavia, conosceva il direttore e forse sarebbe riuscita a negoziare uno sconto.
Inoltre, se tutti portavano una busta con dei soldi, avrebbe raccolto una bella somma. Ci sarebbero stati i suoi figli, tre amiche, sua cugina con il marito e una ex collega—circa quindici persone in tutto. Di solito la gente mette almeno tremila rubli in una busta. Ciò significava che avrebbe ricevuto almeno quarantacinquemila. Sarebbero bastati per pagare la festa e le sarebbe rimasto abbastanza per un nuovo vestito invernale. Le due settimane successive trascorsero in piacevoli preparativi. Valentina Petrovna prenotò un tavolo al ristorante, comprò un nuovo abito bordeaux e andò dal parrucchiere. Le sue figlie, Lena e Svetlana, chiamarono varie volte per confermare i dettagli e offrirle aiuto con i preparativi, ma lei rifiutò.
Tutto era sotto controllo. Aveva pensato a tutto.
Alle sei in punto di sabato sera, gli ospiti iniziarono ad arrivare al ristorante Età d’Oro. Valentina Petrovna accolse ogni persona con un grande sorriso, accettò le loro congratulazioni e mise accuratamente le buste nella sua grande borsa.
Sua figlia Lena arrivò con il marito, Sergey, portando un mazzo di rose e una busta. Svetlana arrivò con i suoi figli adolescenti e portò anch’essa una busta. Igor e Olesya le diedero una busta particolarmente spessa. Valentina Petrovna diede un’occhiata dentro e annuì soddisfatta.
“Sedetevi, sedetevi, cari miei!” ordinò una volta che tutti si furono riuniti. “Ecco i menù. Ordinate quello che desiderate! Oggi si festeggia!”
I camerieri distribuirono i menù rilegati in pelle. Gli ospiti si scambiarono occhiate. Il ristorante di certo non era economico, ma visto che la festeggiata insisteva…
“Mamma, forse dovresti ordinare qualche piatto da condividere con tutti,” suggerì cautamente Lena.
“Perché?” chiese Valentina Petrovna sorpresa. “Ognuno ha gusti diversi. Tu non mangi maiale, Lenochka, mentre il tuo Sergey adora le bistecche. Ordinate ciò che volete. Non siate timidi!”
Gli ospiti iniziarono a fare le ordinazioni.
Olesya, la moglie di Igor, studiò il menù a lungo, preoccupata per i prezzi. Sapeva che quel mese dovevano pagare un’altra rata del mutuo di ventottomila rubli, e ogni rublo era già stato destinato. Tutta la famiglia aveva contribuito alla busta per la suocera, prendendo persino soldi accantonati per i bambini.
Ma dal momento che la suocera li aveva invitati in un ristorante così costoso e insisteva che tutti ordinassero ciò che volevano…
“Prendo l’orata alla griglia,” decise infine Olesya. “Ottima scelta!” approvò Valentina Petrovna. “E tu, Igor?”
“Per me la costata, media cottura,” rispose il figlio.
Ci volle molto tempo perché tutti ordinassero. Alcuni scelsero il pesce, altri ordinarono piatti di carne tradizionali, e alcuni optarono per piatti vegetariani. Ordinarono vino, diverse bottiglie di champagne per i brindisi, e succhi per i ragazzi.
Valentina Petrovna era raggiante. Ordinò per sé l’anatra all’arancia e un calice di vino rosso francese.
La serata trascorse meravigliosamente. Si fecero brindisi e si ricordarono storie divertenti della vita di Valentina Petrovna. I figli mostrarono le foto dei nipoti sui telefoni.
Le amiche di Valentina Petrovna—Zinaida Ivanovna, Tamara Semyonovna e Alla Grigorievna—con entusiasmo raccontarono storie di gite in campagna e visite a teatro. La cugina Nina ricordò le estati passate da bambine nella casa della nonna in campagna.
Quando arrivò il dessert, l’atmosfera era diventata particolarmente calorosa e commovente. I camerieri portarono una torta con le candeline. Tutti cantarono “Tanti auguri” e Valentina Petrovna espresse un desiderio prima di spegnere le candeline.
Fecero fotografie, risero e si abbracciarono.
“Che serata meravigliosa,” disse sinceramente Tamara Semyonovna. “Valya, grazie mille per averci invitato!”
“Sì, mamma, è stato bellissimo,” concordò Svetlana.
Valentina Petrovna sorrise mentre accettava i ringraziamenti. Poi fece un cenno al cameriere e chiese il conto. Quando lui le portò una cartelletta con gli scontrini, lei scorse velocemente i numeri e annuì.
“Bene, miei cari amici,” annunciò ad alta voce, attirando l’attenzione di tutti. “Regoliamo il conto. Il cameriere verrà da ciascuno di voi, voi gli direte cosa avete ordinato e pagherete la vostra parte.”
Calò il silenzio sul tavolo.
Gli ospiti si guardarono l’un l’altro, incerti se avessero sentito bene.
«Mamma, di cosa stai parlando?» Lena fu la prima a riprendersi.
«Cosa intendi?» chiese Valentina Petrovna con sincera sorpresa. «Ognuno paga per sé. È giusto, no? Sergey ha ordinato una bistecca che costava duemilacinquecento rubli, mentre Nina ha preso solo un’insalata da seicento. Perché dovrei pagare per tutti?»
«Ma mamma…» iniziò Igor. «Ci hai invitati alla tua festa di compleanno.» «E allora? Vi ho invitati per condividere la gioia dell’occasione, non per mettere un peso finanziario sulle mie spalle. Sono solo una pensionata», disse Valentina Petrovna, assumendo un’espressione offesa. «La mia pensione è di venticinquemila rubli. Capirete che non posso pagare il pranzo per quindici persone.»
Olesya sentì il sangue salirle al viso.
Calcolò rapidamente tutto nella sua testa. La dorata era costata millesettecento rubli, il bicchiere di vino quattrocento e il dolce trecento. Poi c’era la sua parte degli antipasti ordinati per il tavolo.
Il totale sarebbe stato circa tremila rubli.
Il conto di Igor sarebbe stato ancora più alto a causa della bistecca. Insieme avrebbero dovuto pagare seimila o settemila rubli.
Avevano appena dato a sua suocera una busta con cinquemila.
Olesya guardò Igor. Lui sedeva pallido, stringendo i pugni sotto il tavolo. Anche lui stava facendo i calcoli.
Igor e Olesya risparmiavano su tutto. Si rifiutavano di iscrivere i figli alle attività extrascolastiche e non compravano vestiti nuovi per sé. Ora dovevano trovare subito settemila rubli, il che significava che non avrebbero potuto pagare la rata del mutuo in tempo.
Avrebbero dovuto chiedere in prestito. «Mamma, potevi almeno avvisarci prima», disse Igor cercando di mantenere la calma. «Avremmo organizzato diversamente.»
«Cosa c’era da organizzare?» Valentina Petrovna davvero non capiva il problema. «Avete ordinato il cibo, quindi lo pagate. È normale! Quando incontro le mie amiche al caffè, facciamo sempre così. Non è vero, ragazze?»
Zinaida, Tamara e Alla annuirono goffamente. In realtà erano preparate a questa situazione, perché Valentina Petrovna si comportava sempre così. Tuttavia, erano venute da sole, senza le famiglie, e i loro conti erano molto più bassi.
Lena e Sergey tirarono fuori silenziosamente le loro carte di credito.
Svetlana controllò ansiosamente il saldo sul telefono. I suoi figli avevano entrambi ordinato una bistecca e lei aveva ordinato il pesce. Il loro totale era anche intorno ai settemila rubli.
«Mamma, non ho tutti quei contanti con me ora», disse piano.
«Puoi pagare con la carta!» rispose allegramente Valentina Petrovna. «Porteranno il POS. Almeno la mancia la offro io.»
Uno dopo l’altro, gli ospiti pagarono, dicendo al cameriere che piatti avevano ordinato.
L’atmosfera di festa scomparve senza lasciare traccia.
Le amiche di Valentina Petrovna si affrettarono a salutarla e ad andarsene. Dopo aver pagato la sua modesta insalata e il tè, la cugina Nina sparì in fretta, borbottando qualcosa sul doversi svegliare presto.
I bambini furono gli ultimi a restare.
Valentina Petrovna rimase seduta soddisfatta, la sua borsa rigonfia di buste.
“Perché avete tutti un’aria così triste?” chiese dopo che anche l’ultimo cameriere fu andato via. “Era una festa! Ci siamo divertiti e abbiamo mangiato cibo delizioso.”
“Mamma, capisci che ti abbiamo regalato dei soldi e poi abbiamo dovuto pagare anche la cena?” sbottò infine Lena. “Il tuo compleanno ci è costato diecimila rubli!”
“E allora?” Valentina Petrovna scrollò le spalle. “Avete partecipato alla mia festa e vi siete divertiti. Il regalo è un’altra cosa. Me lo avete dato sinceramente e di vostra spontanea volontà.”
“Non sapevamo che avremmo dovuto pagare anche il ristorante,” disse Igor, a stento trattenendosi. “L’hai fatto apposta a non avvertirci?”
“Che differenza fa?” Davvero non capiva il loro sdegno. “Vi ho invitati, e siete venuti. Ognuno ha mangiato ciò che voleva e ha pagato. Cosa c’è di ingiusto in questo?”
Olesya fissò la suocera e sentì che qualcosa cambiava dentro di lei.
Aveva sempre cercato di mantenere un buon rapporto con la madre di Igor. Smussava i conflitti, sopportava le sue battute pungenti e ascoltava pazientemente i suoi consigli non richiesti.
Ma questa era veramente troppo.
Valentina Petrovna sapeva benissimo che la giovane famiglia a stento arrivava a fine mese a causa del mutuo. Sapeva che si privavano quasi di tutto.
Eppure aveva inscenato tutta questa rappresentazione.
Durante il viaggio di ritorno, Igor rimase in silenzio, stringendo forte il volante. Olesya guardava fuori dal finestrino la città notturna. “Adesso dovrò chiedere dei soldi in prestito a Liza,” disse a bassa voce. “Non ci basteranno per il mutuo.”
“Lo so,” rispose Igor cupo. “Chiederò un prestito a Dimon.”
“Tua madre…” Olesya esitò. “Davvero non si rende conto di quello che ha fatto?”
“Lei capisce,” disse Igor, esalando con rabbia. “Semplicemente non le importa.”
Rimasero in silenzio per il resto del viaggio.
Nelle settimane successive l’atmosfera cupa avvolse la famiglia. Riuscirono a trovare abbastanza soldi per il mutuo prendendoli in prestito da amici.
Valentina Petrovna chiamò più volte per raccontare tutta la sua gioia per la nuova pelliccia che aveva comprato. I soldi raccolti nelle buste erano stati giusto sufficienti per pagarla.
Non si accorse della freddezza nella voce del figlio.
Nel frattempo, Olesya stava elaborando un piano.
Ne parlò con Lena e Svetlana quando si incontrarono al bar. Le sorelle di Igor inizialmente furono scettiche, ma alla fine convennero che la madre aveva bisogno di una lezione.
“Non esagerare,” la avvertì Lena. “Resta sempre nostra madre.”
“Voglio solo farle provare come ci si sente,” rispose Olesya con calma.
Il compleanno di Olesya era all’inizio di novembre. Di solito festeggiavano in modo modesto a casa con i parenti più stretti. Questa volta, però, decise di organizzare una riunione un po’ più grande.
Invitò Valentina Petrovna, le sorelle di Igor e le loro famiglie, i suoi genitori e diversi amici.
Si preparò con cura.
Spese l’intero budget mensile per il cibo: pesce rosso, carne di buona qualità, formaggi costosi, frutta, verdura e pasticcini da una pasticceria di lusso.
Apparecchiò una tavola che era un piacere guardare. L’appartamento splendeva di pulizia, e candele e fiori freschi decoravano la tavola.
Valentina Petrovna arrivò portando un piccolo mazzo di garofani e una scatola di cioccolatini.
“Hai organizzato tutto così bene, Olechka!” esclamò. “Brava!”
Gli ospiti si radunarono, fecero regali a Olesya e ammirarono il cibo.
Olesya aveva davvero superato se stessa. Servì canapé con salmone e caviale, insalata tiepida di manzo, tacchino arrosto, diversi contorni e salse fatte in casa.
La serata trascorse in un’atmosfera calda. Musica soft suonava mentre tutti chiacchieravano, ridevano e si scambiavano notizie.
Valentina Petrovna era al centro dell’attenzione, raccontando storie e dando consigli alle nuore sulla gestione della casa.
Verso la fine della serata, quando gli ospiti iniziavano a prepararsi per andare via, Valentina Petrovna si avvicinò a Olesya in cucina.
“Grazie mille, cara”, disse. “Era tutto delizioso e la serata è stata così calda e sentita. Sei una padrona di casa meravigliosa.”
“Prego”, rispose Olesya con un sorriso.
Poi prese un foglio piegato da un cassetto.
“A proposito, ecco qua. Ho calcolato il costo della spesa.”
Valentina Petrovna accettò automaticamente il foglio.
Conteneva un elenco dettagliato delle spese: salmone—1.200 rubli, caviale—800, manzo—900, tacchino—1.500, verdure—700, formaggi—1.100, torta—2.500, pasticcini—1.200, vino—1.800, eccetera.
In fondo c’era il totale finale: 18.430 rubli.
“Che cos’è questo?” chiese la suocera, aggrottando le sopracciglia. “È il conto del cibo”, spiegò Olesya con calma. “Eravamo dodici ospiti, compresi Igor e me. Se dividiamo il totale per dodici, vengono 1.536 rubli a testa. Puoi arrotondare a millecinquecento.”
Valentina Petrovna fissò la nuora, incapace di credere a ciò che sentiva.
“Tu… tu pretendi che io paghi per il cibo? Alla tua festa di compleanno? Dopo che mi hai invitata?”
“Esatto”, disse Olesya annuendo. “Ti ho invitata per condividere la gioia dell’occasione con me. Sei venuta, hai mangiato e ti sei divertita. Ora puoi pagare la tua parte. È giusto, no?”
Le guance di Valentina Petrovna diventarono rosse.
“È incredibilmente scortese! Sono tua suocera!”
«E io sono tua nuora, quella che ha partecipato alla tua festa di compleanno al ristorante due mesi fa e ha dovuto pagare settemila rubli», continuò Olesya con calma. «Questo dopo che ti avevamo già dato cinquemila rubli in una busta. Ti ricordi? ‘Ognuno paga per sé.’ È quello che hai detto. Quindi ora ti chiedo di pagare per quello che hai mangiato.»
«Ma quello era in un ristorante! Questa è tutta un’altra cosa!»
«Perché sarebbe diverso?» chiese Olesya con apparente sincerità, imitando perfettamente il tono della suocera. «Il cibo è cibo. Io ho cucinato, comprato la spesa e apparecchiato la tavola. Anche questo costa denaro. O pensi che tutto sia gratis solo perché non siamo in un ristorante?»
Igor apparve sulla soglia della cucina.
Aveva visto cosa stava succedendo e non intervenne. Anche Lena e Svetlana guardavano dal soggiorno. Avevano discusso in anticipo di questo momento e sostenevano Olesya. «Non pago!» disse bruscamente Valentina Petrovna. «È indecente!»
«È indecente chiedere agli ospiti di pagare la loro parte delle spese?» chiese Olesya. «Ma tu hai fatto esattamente così alla tua festa di compleanno, davanti a tutti gli invitati. Perché allora era accettabile e ora è indecente?»
Valentina Petrovna aprì e chiuse la bocca, incapace di trovare le parole giuste. Il suo viso passò dal rosso al cremisi scuro.
«Questo… questo è diverso! Sono una pensionata. Non ho quei soldi!»
«Hai un cappotto di pelliccia nuovo», le ricordò Olesya. «È costato quarantacinquemila rubli. Ce l’hai detto tu stessa. Io e Igor abbiamo una rata del mutuo di ventottomila rubli ogni mese. Dopo il tuo compleanno, abbiamo dovuto chiedere soldi in prestito agli amici per pagare puntuali. Ma a quanto pare, quello non conta.»
Seguì un pesante silenzio.
Anche gli ospiti nel soggiorno erano diventati silenziosi e stavano ascoltando.
«Mamma», intervenne finalmente Igor, «Olesya ha ragione. Quella sera non sei stata corretta. Non ci hai avvertito che ognuno avrebbe dovuto pagare per sé. Siamo venuti a festeggiare con te, ti abbiamo fatto un regalo in denaro e poi abbiamo scoperto che dovevamo anche pagare il conto in un ristorante costoso. È stato… ingiusto.»
«Non sono obbligata a sfamare i miei figli adulti!» sbottò Valentina Petrovna.
«Corretto», convenne Olesya. «Così come io non sono obbligata a sfamare mia suocera. Ecco perché ti chiedo di pagare millecinquecento rubli per la cena. Puoi fare un bonifico sulla mia carta.»
Lena si avvicinò alla madre.
«Mamma, capisci che Olesya vuole solo mostrarti come la situazione appariva dal nostro punto di vista, vero? Ora ti senti ferita e a disagio, vero? Ecco, è esattamente come ci siamo sentiti noi.»
Valentina Petrovna guardò sua figlia, poi Olesya e suo figlio.
Sul suo volto sembravano combattere diverse emozioni: risentimento, rabbia, confusione e qualcos’altro.
Forse i primi segni di comprensione.
«Quindi tutti voi pensate che mi sia comportata male?» chiese a bassa voce.
“Sì, mamma,” rispose Igor con fermezza. “Ti sei comportata male. Sapevi che a malapena riuscivamo ad arrivare a fine mese. Sapevi che ti avremmo dato dei soldi come regalo. Eppure hai comunque organizzato tutta quella… sceneggiata.”
Valentina Petrovna si abbassò su una sedia. Le mani le tremavano mentre piegava il foglio con le spese.
“Io solo…” iniziò, poi tacque. “Pensavo fosse giusto. Ognuno paga per sé. Io e le mie amiche facciamo sempre così.”
“Gli amici sono una cosa,” disse dolcemente Svetlana. “La famiglia è un’altra. Quando inviti i tuoi figli alla tua festa di compleanno, si aspettano un vero invito. Si aspettano che tu li offra, soprattutto quando ti stanno già regalando dei soldi.” Valentina Petrovna rimase in silenzio, fissando il tavolo.
Olesya la osservò e sentì la rabbia affievolirsi lentamente. Non aveva voluto umiliare la suocera. Non aveva voluto vendicarsi.
Voleva solo che capisse.
“Sai cosa?” disse Olesya, prendendo il foglio dalle mani di Valentina Petrovna. “Dimentica i soldi. Non li chiederò più. Era solo una lezione. Nient’altro. Volevo che provassi quello che abbiamo provato noi.”
“E allora?” chiese la suocera guardandola. “Lo sento davvero. Mi sento… estremamente a disagio e ferita. Sono venuta al tuo compleanno con buone intenzioni, e tu…”
Non finì la frase, ma Olesya capì dalla sua espressione che la lezione era stata appresa.
“Esatto,” disse Olesya annuendo. “Anche noi siamo venuti alla tua festa con buone intenzioni. E ci siamo sentiti allo stesso modo, feriti e a disagio.”
Valentina Petrovna si alzò e si aggiustò il vestito. Sembrava confusa e improvvisamente più anziana.
“Io… devo andare,” disse. “Grazie per la cena, Olesya. Perdonami per… beh, perdonami.”
Raccolse in fretta le sue cose e se ne andò senza salutare correttamente gli altri ospiti.
Igor stava per accompagnarla, ma Olesya lo fermò con un gesto.
“Lasciala riflettere,” disse a bassa voce. Gli altri ospiti se ne andarono gradualmente. Lena e Svetlana rimasero ad aiutare a sparecchiare.
“Hai fatto la cosa giusta,” disse Lena caricando i piatti nella lavastoviglie. “Onestamente. Ne aveva bisogno.”
“Pensi che abbia capito?” chiese Olesya.
“Ha capito,” rispose Svetlana con sicurezza. “Hai visto la sua espressione.”
Valentina Petrovna non li chiamò e non li cercò per tre giorni. Il quarto giorno telefonò a Igor e gli chiese di andare da lei. Quando il figlio e la nuora arrivarono, li accolse con gli occhi pieni di lacrime.
“Ho pensato molto,” disse, facendo sedere i due sul divano e versando loro del tè. “A quella sera. Alla mia festa di compleanno e a quella di Olesya. E ho capito… Mi sono comportata davvero male. Davvero non ho pensato a quanto potesse essere difficile per voi. All’epoca mi sembrava giusto che ognuno pagasse per sé. Ma non avevo idea di come potesse apparire dall’altra parte finché non mi sono trovata nella vostra situazione.”
Olesya le prese la mano.
“Non volevamo ferirti. Noi volevamo solo…”
«No, hai fatto la cosa giusta», la interruppe sua suocera. «Altrimenti, non avrei mai capito. Ti prego, perdonami. E… ecco.» Tirò fuori una busta e la porse a Igor.
«Questo è il denaro che mi hai dato per il mio compleanno, più qualcosa in più. Restituisci i soldi ai tuoi amici e assicurati di non rimanere indietro con i pagamenti.»
«Mamma, non devi farlo», disse Igor, cercando di restituire la busta.
«Invece sì», disse fermamente Valentina Petrovna. «Voglio rimediare. Non ho davvero pensato al fatto che avresti dovuto prendere in prestito dei soldi. Perdonami, figlio mio. E anche tu, Olesya. Perdonatemi, sono stata egoista.»
Olesya abbracciò sua suocera e Valentina Petrovna finalmente iniziò a piangere sinceramente.
«Avevo così tanta paura che non voleste più avere niente a che fare con me», singhiozzò. «Pensavo di aver perso la mia famiglia per la mia stupidità e avidità.»
«Non ci hai perso», la rassicurò Olesya. «È proprio questo il senso della famiglia: aiutarci a riconoscere e correggere i nostri errori.»
