Ho 74 anni. Sono caduta in cucina e non sono riuscita ad alzarmi da terra per quaranta minuti
La cosa più difficile è cucinare il borscht per una sola persona. Sembra una cosa così piccola, ordinaria, eppure non ho ancora imparato a farlo. Metto una pentola sul fornello e, per abitudine, la mia mano prende la più grande—quella verde, la stessa che una volta bastava per tutta la famiglia. Poi mi ricordo che non devo più cucinare per tutti, così trasferisco gli ingredienti in una più piccola. Per qualche motivo, è proprio in quel momento che l’appartamento sembra particolarmente vuoto.
Ho settantaquattro anni. Vivo da sola in un vecchio appartamento. C’è stato un tempo in cui avevamo disperatamente bisogno di più spazio—tre figli, un marito, uno stendibiancheria teso nel corridoio, zaini di scuola, stivali ammucchiati all’ingresso, e un rumore costante che rendeva impossibile sentire i propri pensieri.
Ora c’è troppa aria qui. Troppe stanze. E un silenzio così profondo che riesco a sentire il relè che scatta dentro il frigorifero.
Per abitudine chiamiamo ancora la stanza di mia figlia “l’angolo di Marta”, anche se Marta ha già quarantanove anni, vive nella capitale e ha figli e preoccupazioni suoi. Nella stanza dei miei figli c’è ancora il vecchio banco da scrivania—quello dove facevano i compiti e litigavano per un solo malcapitato compasso.
Devo aver deciso almeno dieci volte di buttare via quel banco. Ma ogni volta perdo la forza di farlo. Sembra che, insieme al banco, dovrei buttare via anche una parte della vita in cui i miei figli erano piccoli e tutti erano ancora a casa.
Mio marito è morto dodici anni fa. È successo all’improvviso, senza alcun preavviso. Quella mattina si sedette sul bordo del letto e disse che aveva difficoltà a respirare. All’ora di pranzo, tutto il mio mondo era già completamente cambiato.
Dopo che se n’è andato, ho imparato poco a poco a cavarmela da sola: chiamare tecnici, gestire le bollette, discutere con gli impiegati della banca al telefono e chiudere l’acqua quando improvvisamente un tubo iniziava a perdere sotto il lavandino. Ho imparato a fare quasi tutto.
Tutto tranne una cosa—cucinare il borscht per una persona sola.
Vi prego di non pensare che i miei figli siano cattive persone. Non lo sono. Non sono senza cuore né indifferenti. Stanno semplicemente vivendo la loro vita—vivendola davvero, completamente assorbiti dalle loro preoccupazioni: il lavoro, i propri figli, le malattie, le ristrutturazioni, gli ingorghi e i messaggi a cui devono rispondere mentre fanno una decina di altre cose.
Capisco tutto questo. Una volta ero anch’io così. Marta mi chiama ogni domenica. Quasi sempre esattamente alle tre. Da anni ha un promemoria separato sul telefono: “Chiama mamma”.
La nostra conversazione assomiglia a una canzone calda, le cui parole abbiamo già imparato entrambe a memoria da tempo.
“Mamma, come stai? Hai controllato la pressione?”
“L’ho fatto, tesoro. Centotrenta su ottanta—sana come un astronauta.”
“Sei andata al negozio? Hai il pane in casa?”
“Ho tutto. Non preoccuparti.”
Poi mi racconta dei bambini, del lavoro e di una nuova attività extrascolastica a cui accompagna la figlia più piccola dall’altra parte della città. Ascolto e sorrido al telefono, anche se lei non può vedermi.
Circa venti minuti dopo, sento le parole che, senza rendermene conto, stavo già aspettando:
“Mamma, devo andare, va bene? Ho qualcosa sul fornello.”
“Vai, tesoro. Certo. Vai.”
Mio figlio maggiore è Taras. Chiama meno spesso, ma quando lo fa, parla a voce alta e allegra, come se cercasse di compensare la rarità delle sue chiamate con il volume della voce.
C’è sempre qualche rumore di sottofondo: una macchina, la televisione o bambini che urlano. Dalla voce capisco che mi sta chiamando tra un impegno e l’altro e che mentalmente ha già cancellato un’altra cosa dalla sua lista.
La mamma è viva. La mamma ha risposto al telefono. Può continuare la sua giornata.
Il più giovane, Bohdan, di solito scrive invece. Manda messaggi vocali. Li ascolto due o tre volte perché non sempre riesco a capire tutto la prima volta.
Quando gli mando lunghi messaggi che impiego dieci minuti a scrivere con due dita, lui risponde con un cuore.
Un cuore.
Non me la prendo.
Be’, quasi non me la prendo.
I miei nipoti sono già grandi. Non hanno più molto tempo per la nonna, e intellettualmente lo capisco. Ma a volte prendo il telefono senza motivo e guardo lo schermo.
Niente.
Lo rimetto giù.
Dieci minuti dopo, lo riprendo, come se qualcosa potesse essere cambiato in quel frattempo. Martedì scorso sono caduta in cucina.
Sono scivolata su quel maledetto tappetino accanto al lavello, quello piccolo e consumato che avrei dovuto buttare via da tempo. Il piede mi è scivolato di lato e ho colpito forte il fianco contro il pavimento piastrellato.
Per qualche secondo non sapevo nemmeno dove fossi. Sono rimasta semplicemente sdraiata, fissando lo sportello basso della credenza in cucina. In quarant’anni di vita con quella cucina, non l’avevo mai vista da quella prospettiva.
Poi ho provato a rialzarmi.
Non ci sono riuscita.
Le piastrelle erano fredde. Il cuore batteva così forte che ne sentivo i colpi nelle orecchie. Il mio telefono era sul tavolo.
Lontanissimo.
Incredibilmente lontano.
In realtà era solo a due metri da me, ma sembrava distante un chilometro.
Mi sono trascinata verso la sedia. Mi vergogno anche solo a ricordarlo. Mi sono spinta avanti col gomito, ho trascinato la gamba dietro di me, mi sono fermata per riprendere fiato, poi sono andata avanti ancora.
Almeno tre volte ho pensato: “Ecco, Anna. Non ti rialzerai mai più.”
Ma alla fine ci sono riuscita.
Quaranta minuti dopo.
Mi sono seduta sulla sedia e ho guardato a lungo la mia mano. Tremeva come se non fosse la mia.
Grazie a Dio, non mi sono rotta nulla. Avevo solo un enorme livido sul fianco, che mi fa ancora male ogni volta che mi sdraio da quella parte.
Tutto qui.
Marta mi ha chiamato quella stessa sera. La domenica era il giorno prima…
No, era martedì. Aveva chiamato senza un motivo particolare, cosa che fa raramente.
“Mamma, come stai?”
“Tutto bene, tesoro. Ho bevuto un po’ di caffè e guardato una serie televisiva. Oggi qui è uscito persino il sole.”
Non le ho parlato della caduta.
Non l’ho detto a nessuno. Perché so già esattamente cosa succederà.
Marta comincerebbe a cercare di convincermi a trasferirmi da lei. Lo farebbe sinceramente, con amore e le lacrime nella voce. Ma io ho già vissuto per un po’ nel loro appartamento.
Ci sono adolescenti, mio genero, portatili, zaini e un ritmo di vita completamente estraneo in cui diventerei un dettaglio superfluo.
Certo, troverebbero una stanza per me.
Ci sarebbe una stanza, ma non un vero posto per me.
Passerei le mie giornate camminando in punta di piedi e fingendo di essere a mio agio. Loro fingerebbero che non sto disturbando nessuno. In una settimana, tutti saremmo esausti da questa recita.
Taras proporrebbe di assumere una badante. Gli piacciono le soluzioni che sembrano sensate e costose. Calcolerebbe il costo, troverebbe un’agenzia e mi manderebbe tre opzioni adatte tramite un’app di messaggistica.
E Bohdan scriverebbe:
“Mamma, perché non ce l’hai detto?!”
Poi mi manderebbe un messaggio vocale di quaranta secondi perché non saprebbe cosa fare con la mia vecchiaia.
Nessuno di loro lo sa.
E nemmeno io.
Alla fine sarei io a doverli consolare tutti. Direi che ora va tutto bene, che starò più attenta e che una cosa simile non succederà più.
Per questo è più facile tacere fin dall’inizio.
Ieri ho comprato un tappetino nuovo—uno con ventose in gomma così rimaneva ben fissato al pavimento.
Sono andata da sola al negozio di articoli per la casa.
L’ho scelto da sola.
L’ho portato a casa da sola.
L’ho sistemato da sola sul pavimento.
Come sempre. Stamattina ero in cucina a bere il caffè. La luce del sole formava una macchia brillante sul tavolo. Da qualche parte nel palazzo si sono sentite sbattere le porte dell’ascensore e il terrier dello Yorkshire dei vicini ha iniziato ad abbaiare al piano di sopra.
Suoni mattutini ordinari che rendono l’appartamento vivo, almeno per qualche momento.
Ho pensato ai miei figli.
Sono brave persone. Lo sono davvero, anche se qui mi lamento spesso.
Poi mi sono sorpresa a pensare una cosa sciocca, quasi infantile: desideravo che qualcuno mi chiamasse oggi.
Non la domenica alle tre in punto.
Non secondo un programma.
Non perché “devono controllare la mamma”.
Senza motivo.
Per nessun motivo particolare.
Potrebbero chiedere se il ficus che l’anno scorso ho quasi annegato finalmente sia fiorito. Potrebbero raccontarmi una cosetta insignificante. Potremmo ridere insieme.
Nessuno ha ancora chiamato.
Ma la giornata è ancora lunga.
Aspetterò.
So aspettare.
E vorrei che tu pensassi a una cosa.
Forse nella tua vita c’è qualcuno—una madre, un padre, una nonna o un vicino anziano—che risponde sempre a ogni domanda con le stesse parole:
“Va tutto bene.”
Lo dicono con tanta sicurezza che ci credi.
Non perché davvero tutto sia a posto.
Ma solo perché non vogliono diventare un peso per te.
Chiama quella persona oggi.
Senza un motivo particolare.
Non aspettare fino a domenica.
Non controllare la tua agenda.
A volte è proprio una conversazione di cinque minuti su niente che aiuta una persona a restare in piedi.
