“Dal primo, pagherai il tuo appartamento da sola,” dissi, posando davanti a mia suocera una cartella contenente sette anni di bollette.
“Ti ho sopportata qui per sette anni! Casa mia, regole mie!”
Oksana poggiò il mestolo sul suo supporto e si girò. Sua suocera era sulla soglia della cucina, vestita di tutto punto, una spilla smaltata a forma di libellula appuntata al colletto dell’elegante camicetta. Era domenica e gli ospiti erano arrivati per il pranzo. Erano già seduti attorno al grande tavolo in salotto.
“La zuppa si sta raffreddando, Valentina Egorovna,” disse Oksana. “La servo?”
“Servi, servi! Basta che non riempi di nuovo le scodelle fino all’orlo. Questa è la mia tovaglia speciale!”
Oksana tornò ai fornelli. In sette anni, aveva imparato questa casa a memoria: la temperatura esatta a cui piaceva la zuppa alla suocera — “abbastanza calda, ma non tanto da bruciarmi la lingua, e nemmeno brodaglia tiepida.”
Aveva imparato tutto.
C’era solo una cosa che non aveva mai imparato: a restare in silenzio di fronte alle risposte.
Gli ospiti erano già seduti a tavola: la sorella della suocera, Ninel, e suo marito, il vicino del piano di sotto e il figlio stesso di Valentina—Tolik, marito di Oksana. Tolik sedeva in fondo al tavolo con una camicia nuova, studiando attentamente l’etichetta di una bottiglia d’acqua minerale, come se lì si nascondesse il segreto dell’universo.
“Tolya, aiutami a tagliare il pane,” chiamò Oksana dalla cucina.
“Lascialo stare! Ha lavorato sodo tutta la settimana!” sbottò la suocera. “Puoi farlo tu. Sei più giovane.”
Tolik abbassò grato lo sguardo sulla bottiglia.
Oksana affettò il pane.
Stava contando.
Quello era il suo lavoro: contare.
Le utenze di questo appartamento di tre camere costavano ottomila rubli al mese, e le aveva sempre pagate lei fin dal primo giorno. Anche la spesa era una sua responsabilità. Le ristrutturazioni in due stanze—la camera da letto e il salotto, dove ora gli ospiti sedevano ad ammirare la carta da parati—erano state pagate da lei. Centottantamila rubli, tre anni fa. Aveva messo da parte quei soldi lavorando a due lavori extra.
All’epoca, sua suocera aveva detto: “Almeno servi a qualcosa.”
“Mangiate, tutti, mangiate!” comandò Valentina Egorovna girando attorno al tavolo. “Ninusya, te ne verso ancora? Sono io che tengo tutto in piedi. Mantengo tutti da sola. La mia pensione è poca, ma la famiglia è grande.”
Oksana posò la zuppiera sul tavolo e si sedette al suo solito posto—sull’orlo, di fronte a Tolik.
Ninel, la sorella di Valentina, era una donna ponderata e seria. Assaggiò la zuppa e annuì soddisfatta.
“Deliziosa. Valya, finalmente hai imparato a cucinare.”
“Non l’ho fatta io. L’ha fatta lei,” disse la suocera, facendo un cenno verso Oksana come se stesse segnalando un rubinetto difettoso. “Almeno lei fa qualcosa. Vivono qui con tutto servito da sette anni e non hanno mai nemmeno ringraziato la loro madre!”
Cala il silenzio sul tavolo.
La vicina del piano di sotto prese delicatamente il sale.
“Con tutto servito a noi,” ripeté piano Oksana.
“Certo!” Valentina Yegorovna alzò la voce, rivolgendosi agli ospiti come se richiedesse dei testimoni. “Guardatela! Li mantengo da sette anni! Il tetto sopra la loro testa è mio! Le regole sono mie! E lei osa ancora guardarmi negli occhi!”
Tolik alzò lo sguardo dalla bottiglia per esattamente un secondo.
Il padrone di casa, che aveva recitato per tutto il pasto la parte intitolata “Non sono qui”, passò ora a un’altra chiamata “Sto solo mangiando la mia zuppa.”
“Mamma, non a tavola,” brontolò nel suo piatto.
“Come, non a tavola?! La verità si può dire anche a tavola!” Ora sua suocera era completamente agitata e la spilla a libellula tremava sul suo petto. “Ricordatelo, Oksana: casa mia, regole mie. Non ti piace? La porta è proprio lì! Ma dove andresti, eh? Non hai niente! In sette anni non sei nemmeno riuscita ad avere figli. Tutto quello che fai è lavorare, lavorare, lavorare!”
Oksana posò il cucchiaio.
Diritto e parallelo, accanto al piatto.
“Figli,” disse.
“Cosa vuoi dire, figli?! Presto avrai quarantasei anni e ancora niente!” continuò trionfante sua suocera, intuendo di aver toccato un nervo scoperto. “Altre donne della tua età si occupano già dei nipoti, mentre tu…”
Oksana la guardò con calma.
Poi spinse indietro la sedia, si alzò e si avviò verso il corridoio.
Gli ospiti si scambiarono uno sguardo.
Sua suocera guardò il tavolo con aria vittoriosa, come per dire: Vedete? È scappata. Non ha niente da rispondere.
Oksana tornò dopo un minuto.
Teneva in mano una cartellina sottile.
La posò sul tavolo accanto alla zuppiera e la aprì.
“Che cos’è quella?” chiese con diffidenza Valentina Yegorovna.
“Approvazione del mutuo,” disse Oksana. “Un appartamento con due stanze in una nuova costruzione in via Ternovskogo. Abbiamo versato l’anticipo la settimana scorsa. Tra un mese ci daranno le chiavi.”
In sala calò un silenzio profondo.
Ninel appoggiò silenziosamente la forchetta e la spostò sul bordo del piatto.
“Andremo via il primo,” continuò Oksana con lo stesso tono calmo e semplice usato poco prima per chiedere a Tolik di tagliare il pane. “E dal primo, le utenze le pagherai tu, Valentina Yegorovna. Il tuo appartamento, le tue bollette.”
“Ma io… Come posso…?” balbettò sua suocera. “Ottomila rubli? Ogni mese?”
“Ottomiladuecento il mese scorso. Le tariffe del riscaldamento sono aumentate.”
Oksana estrasse dalla cartellina una pila ordinata di bollette, fissate insieme con una graffetta.
“Queste coprono gli ultimi sette anni. Ognuna di esse è stata pagata. Guarda la firma del pagatore. È la stessa su ogni bolletta. La tua non compare su nessuna.”
Posò le bollette sopra la cartella.
Valentina Egorovna allungò la mano, non verso le bollette, ma verso lo schienale della sedia.
Lo afferrò.
Poi si sedette lentamente di nuovo sulla sedia, anche se solo un attimo prima si era alzata, pronta a ristabilire l’ordine al suo tavolo.
“Tu… L’hai fatto apposta! Davanti a tutti!” riuscì infine a dire.
“No,” disse Oksana. “Sei stata tu a iniziare davanti a tutti. Io ho solo continuato.”
Il vicino del piano di sotto divenne improvvisamente molto frettoloso.
“Oh, Valentina, devo scappare. Ho lasciato qualcosa sul fornello… Grazie per il pranzo.”
Poi si alzò anche Ninel e si aggiustò il cardigan.
“Dovremmo andare anche noi, Gena,” disse al marito.
Il silenzioso Gena, che per tutto il pranzo si era concentrato solo sui cetrioli e si era tenuto fuori dalla conversazione, annuì, finì di masticare e si alzò.
Alla porta si rivolse verso Valentina, mentre si abbottonava la giacca, e osservò piano:
“Ma in realtà non eri tu a pagare le utenze, Valya. Ricordo che ti vantavi che tua nuora copriva tutto.”
Poi se ne andò.
Tolik rimase seduto, stringendo la bottiglia dell’acqua minerale.
Il suo stato di “online” non si attivò mai quel giorno.
“Lo sapevi,” disse Oksana rivolgendosi a lui.
Non era una domanda.
“Oksana, io… Mamma, lo sai…” deglutì Tolik. “Pensavo che si sarebbe sistemato da solo.”
“Si è sistemato,” disse Oksana. “In un mese.”
Raccolse la cartella dal tavolo.
La suocera rimase seduta, fissando la zuppiera che si stava raffreddando.
Non parlò più quel giorno di “sostenere la famiglia di suo figlio”.
Il mese restante passò in modo stranamente silenzioso.
Valentina Egorovna tentò di affrontare la situazione da un’altra prospettiva. Il secondo giorno, entrò nella stanza dove Oksana stava impacchettando i libri e cominciò a lamentarsi.
“Oksanochka, cara, perché scappi via così? E il mio cuore? Resterò sola, vecchia e malata! Chi mi porterà un bicchiere d’acqua?”
“Chiama un assistente sociale,” rispose Oksana senza alzare lo sguardo dalla scatola. “Oppure può venire Tolik. È il tuo prezioso Tolechka, dopotutto.”
“Prezioso Tolechka!” Il tono della suocera cambiò all’istante. “Hai sentito come parla di tuo figlio? Serpe! Ho accolto una serpe in casa mia! E per quanto riguarda la ristrutturazione? Che ne farai della carta da parati? La porterai con te nella nuova casa?”
“Lascio la carta da parati,” disse Oksana. “Goditela. Gratis.”
La suocera sbatté la porta così forte che i bicchieri nella vetrina tremarono.
Una settimana dopo, poco prima del trasloco, Oksana sentì per caso Valentina Egorovna parlare al telefono in cucina con un’amica. La suocera aveva il vivavoce perché, come disse, “Non sento bene con la cornetta e ho le mani sporche di pasta.”
La sua voce era zuccherosa e ferita, chiaramente rivolta a un pubblico.
“…Ho fatto tutto da sola, Lyusya! Ho pagato le bollette e comprato tutta la spesa! E ora se ne vanno, ingrati, mi abbandonano qui da sola! Ho persino pagato la loro ristrutturazione e messo la costosa carta da parati finlandese!”
Oksana entrò in cucina e prese la sua tazza dal davanzale.
Sua suocera la vide e si fermò a metà frase, ma non spense il vivavoce.
“La carta da parati ‘finlandese’ costava duecentottanta rubli a rotolo al Pyaterochka di fronte,” disse Oksana piano, ma abbastanza forte da farsi sentire dalla donna al telefono. “L’ho messa io stessa. Posso trovare lo scontrino, se necessario.”
Poi uscì.
Si trasferirono il primo, proprio come Oksana aveva promesso.
Tolik si agitava senza meta. Un attimo caricava le scatole in macchina, l’altro vi si sedeva sopra sospirando. Poi chiamava sua madre e diceva: “Beh, resisti.”
Oksana portava le scatole da sola.
Il loro nuovo appartamento con due camere da letto fu completato nei tempi stabiliti.
Due settimane dopo il trasloco, la ex vicina del piano di sotto—quella che era scappata via dal tavolo da pranzo—chiamò Oksana. Oksana le stava dando una ricetta per l’aspic, e si misero a parlare.
“La tua Valentina,” riferì la vicina abbassando la voce, “è diventata completamente infelice. Ha ricevuto la prima bolletta ed è corsa da me, sventolando il foglio. ‘Cos’è questo? Costa davvero così tanto? Devo pagare ogni mese?’ Le ho detto: ‘Cosa pensavi, Valya?’ Si è seduta sulla panchina fuori dal palazzo e ci è rimasta per mezz’ora. Sono ripassata più tardi ed era ancora lì.”
Tolik chiamò due volte.
La prima volta, si lamentò che sua madre lo faceva pagare per i suoi contatori dell’acqua e della luce e che “da sola faceva fatica”.
La seconda volta, chiese cautamente: “Allora, a che ora ceniamo?”
Oksana rispose che cenava quando voleva e riattaccò.
Secondo la stessa vicina, ora il marito di Ninel, Gena, tirava fuori la storia delle bollette a ogni riunione di famiglia. Valentina Yegorovna non osava più dire a tavola di aver “mantenuto la famiglia del figlio”.
Nell’ingresso del suo nuovo appartamento, Oksana prese un cacciavite elettrico dalla borsa e tenne un attaccapanni contro il muro.
Lo mise all’altezza della sua mano, non di quella della suocera.
Poi inserì la prima vite.
