Andrej Sergeevich stava versando il caffè del mattino nelle loro tazze di porcellana preferite—proprio quelle che sua moglie aveva portato da un viaggio a Vienna. Elena Viktorovna era in piedi vicino alla finestra, guardando sul telefono il manifesto del Teatro Mariinsky.
“Domani danno Il Lago dei Cigni,” disse sognante. “Ti ricordi la prima volta che ci siamo andati? Sono già passati vent’anni…”
“Certo che ricordo. Hai pianto durante l’intervallo.”
“Ho pianto perché era così bello!” Yelena si voltò verso il marito con un sorriso. “Allora, cosa facciamo oggi?”
“È venerdì, cara. Potremmo andare da Yeliseevsky, prendere quel Brie che volevi. E un po’ di jamón.”
Negli ultimi cinque anni, la loro vita era stata così: tranquilla e piacevole. I figli erano cresciuti e avevano lasciato il nido. Il loro figlio Igor viveva a Ekaterinburg con la moglie e i due bambini piccoli, mentre la figlia Marina si era stabilita a Kazan. Si vedevano durante le feste e si sentivano nei fine settimana: la distanza perfetta per mantenere rapporti calorosi.
E finalmente, vivevano per loro stessi. Avevano un appartamento sul lato di Petrograd, risparmi che permettevano qualche indulgenza, abbonamenti a teatro e visite a mostre all’Hermitage. Andrej Sergeyevich era andato in pensione un anno prima ma continuava a fare consulenze per ex colleghi: abbastanza per mantenere una vita confortevole.
Il telefono squillò proprio mentre stavano per uscire.
“Andryusha?” La voce della sorella Tamara suonava tesa. “Dove sei?”
“A casa, ovviamente. Toma, cos’è successo?”
“Ascolta, ho davvero bisogno del tuo aiuto. Sai che Nastya ha iniziato ad avere problemi al cuore — all’ospedale locale non ci dicono nulla di certo. Deve vedere un buon cardiologo, e qui non ne abbiamo.”
Nastya era la loro nipote, la figlia di Tamara. Diciannove anni, studentessa di un istituto magistrale. Andrey la vedeva raramente, ma la ricordava come una ragazza tranquilla e ben educata.
“Quindi cosa vuoi?”
“Possiamo venire a stare da voi per un paio di giorni? Fisserò un appuntamento dal medico, faremo le analisi…”
Yelena, che aveva ascoltato, fece un cenno al marito — ovviamente dovevano aiutare.
“Certo, Toma. Venite. Quando?”
“Domani mattina in treno. Andryusha, sei un tesoro! Mi preoccupavo così tanto su come chiedertelo…”
Dopo aver riattaccato, Andrey abbracciò la moglie.
Valutazione della proprietà
“Va bene, possiamo sopportare per qualche giorno. È per una buona causa.”
“Andiamo, Andryusha. La famiglia è la famiglia.”
La mattina dopo alle dieci e mezza erano alla stazione ferroviaria Moskovsky. Il treno arrivò puntuale.
La prima a scendere dalla carrozza fu Tamara — una donna paffuta di cinquantatré anni con una giacca rosa vivace. Dietro di lei veniva un uomo alto con la pancia, poi una ragazza in jeans, un ragazzo di circa dodici anni, un’anziana donna con un bastone e… un piccolo cane soffice al guinzaglio.
Per saperne di più
Vendita appartamento
Supporto emotivo familiare
Affitto di appartamento
“Andryusha!” Tamara si gettò tra le braccia del fratello. “Sono così felice di vederti!”
“Toma…” Andrey guardò sconcertato la processione. “E queste persone chi sono…?”
“Oh, lui è il mio Vitaly,” disse lei tirandolo verso di loro. “E questa è mamma — ti ricordi tua zia, vero? E Zhenya, il figlio di Vitaly dal suo primo matrimonio. Conosci Nastya. E questa è Zhuchka, il cane di mamma. Non potevamo lasciarla indietro.”
Yelena Viktorovna rimase lì, incapace di dire una parola.
“Toma,” disse Andrey a bassa voce, “avevi detto che venivi con tua figlia…”
“Sì, ma cosa avrei dovuto fare? Non possiamo lasciare la mamma da sola, Vitaly si è preso le ferie apposta per aiutarci… E Zhenya è in vacanza scolastica. Dove avremmo potuto lasciarlo?”
“E il cane… perché il cane?”
“Perché la mamma non può vivere senza Zhuchka! Dai, fratello, mi capisci, vero?”
Il viaggio di ritorno si svolse tra chiacchiere caotiche mentre Andrey calcolava febbrilmente: sette persone e un cane dovevano ora entrare nel loro appartamento di tre stanze. Come?
“Non preoccuparti,” sussurrò Yelena all’orecchio. “Ce la faremo in qualche modo.”
Una volta a casa, tutti iniziarono a sistemarsi. Tamara e suo marito presero lo studio di Andrey, il ragazzo occupò il divano in salotto e Nastya ebbe un letto pieghevole in cucina. L’anziana madre di Tamara—zia Klava—reclamò una poltrona in salotto, annunciando che “i letti sono scomodi per me; sono abituata a sonnecchiare in poltrona”.
Il cagnolino esplorò subito il territorio, marcò una gamba del tavolo antico e si sdraiò sul tappeto persiano.
“È ben addestrata,” li rassicurò zia Klava. “Deve solo abituarsi al nuovo posto.”
Valutazione della proprietà
Verso sera, Yelena scoprì che il frigorifero era mezzo vuoto. I formaggi costosi che dovevano durare una settimana sparirono in una sola cena. Così anche il jamón.
“Che tipo di carne strana è questa?” chiese Vitaly, finendo l’ultima fetta. “Sembra un po’ cruda.”
“È prosciutto crudo spagnolo,” rispose debolmente Yelena.
“Ah, giusto. Da noi queste cose non si mangiano. Preferiamo la salsiccia normale.”
Quella notte Andrey non riuscì a dormire. Nastya si rigirava rumorosamente sul letto pieghevole, gemendo piano—appariva davvero infastidita. La televisione era accesa in salotto perché zia Klava dormiva con i programmi notturni. Dal suo studio giungeva il russare di Vitaly. E in cucina, ogni tanto, il cane rosicchiava qualcosa.
La mattina non fu migliore. La fila per il bagno durò un’ora e mezza. Zia Klava occupò il bagno con un giornale e non mostrava alcuna fretta di andarsene. Il ragazzo, Zhenya, schizzava nella vasca per mezz’ora, consumando tutta l’acqua calda.
“Mamma, qual è il Wi-Fi di questo zio?” chiese a colazione.
“Andryush, dagli la password di Internet,” chiese Tamara.
“Perché gli serve Internet?” chiese Andrey, sorpreso.
“Come sarebbe a dire perché? Per giocare! Non puoi privare un bambino delle sue solite distrazioni.”
Yelena si accorse che le sue creme costose erano sparite dal bagno. Quando chiese spiegazioni, Tamara rispose:
“Che problema c’è? La crema è per tutti. Non siamo forse una famiglia?”
Il secondo giorno non andarono nemmeno dal dottore—Nastya disse di sentirsi “quasi meglio” e chiese di andare a fare shopping.
“Dal momento che sono già a San Pietroburgo, voglio vedere qualcosa di bello.”
Entro la fine della settimana, Yelena era sull’orlo di un esaurimento nervoso. Gli ospiti si sentivano completamente a casa—anzi, persino meglio che a casa propria. Vitaly stava sdraiato sul divano dalla mattina alla sera, cambiando canale. Zhenya correva per l’appartamento con il suo tablet, guardando video a tutto volume. La zia Klava comandava tutti e pretendeva “cibo vero” invece di “queste incomprensibili prelibatezze”.
“Dov’è la vostra salame normale?” chiedeva. “E comprate del pane normale, non questi panini francesi. Non ci si sazia con quelli!”
Intanto, Tamara esaminava il contenuto degli armadietti, provava i vestiti di Yelena («Dopotutto, abbiamo la stessa taglia!») e raccontava i suoi progetti.
“Sai, Andryusha, mi trovo così bene qui! Sto pensando che forse potremmo restare un’altra settimana? In fondo non siamo ancora andati dal medico…”
Quella sera, Yelena chiamò suo marito in cucina.
“Andrey, non ce la faccio più.”
“Lena, resisti ancora un po’…”
“Ancora quanto? Una settimana? Un mese? Si sono sistemati totalmente! Ieri tua zia Klava ha detto alla vicina che non li sfamiamo come si deve. E tua sorella ha chiesto se potevano avere le loro chiavi—‘così non dobbiamo seguire i vostri orari’.”
“Ma sono…”
“Parenti, vero? E io cosa sono per te? Non sono forse famiglia?” La voce di Yelena tremava. “Sono tua moglie da trent’anni, e queste persone sono qui da una settimana e già si comportano come se fossero loro a comandare nella mia casa!”
“Len, per favore—”
“Lo farò! Parlagli. Digli che è ora di tornare a casa. Non siamo un albergo!”
“Mi sento a disagio…”
“E io no? È comodo per me trovare mozziconi nei vasi dei fiori? È comodo comprare chili di salame economico invece di cibo di qualità? È comodo fare la fila per usare il mio bagno?”
Andrey si spostò nervosamente da un piede all’altro.
“Lo sai che non sono bravo con questo tipo di conversazioni…”
“Allora me ne vado.”
“Dove?”
“Da Veronika, a Mosca. È da un sacco che mi chiede di andare a trovarla.”
“Lena, non essere ridicola…”
“Non è ridicolo. È buon senso. Qualcuno deve mettere fine a questa vergogna.”
La mattina dopo, Yelena fece la valigia. Quando Tamara la vide prepararsi, si allarmò.
“Lenka, dove vai?”
“In vacanza. A trovare un’amica.”
“Come sarebbe, in vacanza? E noi?”
“Siete ospiti di Andrey. Non miei.”
“Ma come puoi dire una cosa così? Siamo famiglia!”
“Famiglia vuol dire rispettare i confini reciproci. Non vuol dire vivere a spese degli altri senza dare nulla in cambio.”
Nel corridoio, Yelena si voltò verso il marito.
“Dai tu da mangiare ai tuoi parenti. Quando se ne vanno, chiamami. Tornerò a casa.”
La porta sbatté. Andrey rimase solo, faccia a faccia con gli ospiti.
“Come hai potuto lasciarla andare via?” protestò Tamara. “Un uomo dovrebbe tenere sotto controllo sua moglie!”
“E ora chi mi comprerà il salame?” si preoccupò la zia Klava.
I primi tre giorni senza Yelena furono un disastro. Andrey non sapeva cucinare altro che uova strapazzate. Comprava piatti pronti e li riscaldava al microonde. Tamara provava a cucinare, ma l’unica cosa che sapeva fare era la pasta con le salsicce.
“Dove faceva la spesa tua moglie?” brontolò. “In questi negozi tutto è così caro!”
“Sceglieva prodotti di qualità,” spiegò Andrey.
“Qualità! Ecco perché spendete troppo!”
Alla fine del quarto giorno, Andrey si rese conto di quanto gli mancasse sua moglie. Gli mancavano le loro colazioni tranquille e le conversazioni serali sul teatro. Gli mancava la tranquillità della loro casa. Gli mancava il profumo del suo profumo, gli oggetti ordinatamente disposti, una vita senza rumore e caos continui.
Quella sera chiamò Yelena.
“Come stai?” chiese con cautela.
“Meraviglioso!” Sua moglie sembrava allegra e piena di energia. “Puoi immaginare? Ieri io e Veronika siamo andate al Museo Pushkin, e oggi andiamo al Bolshoi.”
“E io…”
“Come stai? Te la cavi?”
“Me la cavo…” mentì.
“Bene, allora. Non preoccuparti per me. Qui è meraviglioso! Andiamo al ristorante ogni giorno, e domani pensiamo di andare a Peredelkino…”
Dopo aver riattaccato, per la prima volta in giorni, Andrey rifletté seriamente sulla situazione. Sua moglie si stava divertendo e si godeva la vita. E lui? Era diventato un servitore per persone che a malapena riuscivano a dire grazie.
In quel momento entrò Tamara.
“Andryush, quando torna Lenka? Mi sono abituata ad avere una donna in casa che tiene tutto in ordine…”
“Non so quando tornerà.”
“Cosa vuol dire che non lo sai? Sei suo marito!”
“Sono suo marito, non il suo padrone. È una persona libera.”
“Cosa ti prende? Sei diventato completamente debole! Devi mostrare un po’ di carattere!”
Quella sera, quando finalmente tutti furono andati a letto, Andrey si sedette in cucina a pensare. Si rese conto che in trent’anni di matrimonio Yelena non gli aveva mai imposto un aut aut come questo. Si chiese perché si sentisse “in imbarazzo” a chiedere ai suoi parenti di andarsene, ma non si vergognava di trasformare sua moglie in personale di servizio.
La mattina dopo prese una decisione.
“Toma, dobbiamo parlare.”
“Di cosa?”
“Dei tuoi piani. Quanto ancora pensi di restare?”
“Qual è il problema? Non ti stiamo disturbando!”
“Invece sì. E anche tanto.”
“Andrey!” Tamara quasi balzò in piedi. “Cosa stai dicendo?”
“La verità. Siete venuti per due giorni per vedere un medico. È passata una settimana e ancora non siete andati via. Vivete alle nostre spese, mangiate il nostro cibo, usate le nostre cose e, in più, vi lamentate.”
“Ma siamo parenti!”
“I parenti non vivono come parassiti gli uni sugli altri. I parenti si aiutano nei momenti difficili, non si sistemano alle spalle degli altri.”
“Come puoi dire una cosa del genere? Siamo una famiglia!”
“Famiglia, per come la vedo io, significa rispetto e sostegno reciproco. Non approfittare degli altri.”
Tamara scoppiò a piangere.
“Pensavo che ci volessi bene…”
“Ti amo davvero. Ma amare qualcuno non significa sacrificare la propria vita per la comodità di qualcun altro.”
La conversazione fu difficile. Tamara si offese, la zia Klava si indignò—”Ecco la vostra educazione moderna!”—e Vitaly borbottò qualcosa sui “cittadini snob”. Ma alla sera fu presa una decisione: sarebbero partiti il giorno dopo.
“E non pensare che te lo perdonerò mai!” dichiarò Tamara mentre se ne andava. “Tradire tua sorella!”
“Non ho tradito nessuno”, rispose Andrey con calma. “Ho semplicemente imparato a rispettare la mia vita e quella di mia moglie.”
Quella sera, quando l’appartamento fu finalmente tranquillo, Andrey camminò di stanza in stanza rimettendo tutto in ordine. Spazzò la cenere delle sigarette dai davanzali, lavò i piatti e passò l’aspirapolvere sul tappeto. E per la prima volta da molti giorni, si sentì sollevato.
Yelena tornò tre giorni dopo. Allegra e riposata, portava regali dalla capitale.
“Come va?” chiese cautamente.
“Sono partiti.”
“Quando?”
“L’altro ieri. Ho detto loro che era ora di tornare a casa.”
Yelena guardò suo marito a lungo.
“E com’è andata?”
“Sgradevole. Ma necessario.”
“Tamara si è offesa?”
“Molto. Ma è un problema suo.”
Quella sera, si sedettero in cucina, bevvero tè e parlarono.
“Sai”, disse Yelena, “mi sono davvero divertita. Veronika ed io abbiamo visto tante cose! E ho capito una cosa.”
“Cosa?”
“Che la nostra vita ci appartiene. E abbiamo il diritto di proteggerla.”
“Sì”, concordò Andrey. “L’ho capito anch’io. Mi dispiace non averci pensato prima.”
“Non importa. L’importante è che tu l’abbia capito ora.”
Il giorno dopo andarono alla Filarmonica. Si sedettero in platea, ascoltarono la musica e si tennero per mano. Proprio come vent’anni prima. Solo che ora capivano il valore della loro pace.
Un mese dopo, Andrey ricevette una lettera da Tamara. Era breve e fredda:
“Il cuore di Nastya sta bene. Il dottore ha detto che era causato dallo stress. Ora va tutto bene all’università. Grazie per l’ospitalità.”
“Ci sta ringraziando”, disse, mostrando la lettera a Yelena.
“Un po’ in ritardo”, rispose la moglie con un sorriso malizioso. “Ma meglio tardi che mai.”
“Pensi che abbiano capito?”
“Non lo so. Ma ormai non è più un nostro problema.”
E Andrey capì che sua moglie aveva ragione. Il loro problema era stato imparare a dire “no” quando necessario.
E ci erano riusciti.
Finalmente.
