“Hai deciso di umiliarmi davanti a tutta la famiglia? Pensi che ingoierò anche questa?” dissi alzandomi dal tavolo
Veronika non si rese subito conto che le conversazioni sui soldi erano diventate una consuetudine. All’inizio pensava che fosse semplicemente il modo di essere di sua suocera, Oksana Leonidovna. Le piaceva discutere chi guadagnava cosa, chi aveva ottenuto di più e chi era presumibilmente più di successo.
Era spiacevole, ma tollerabile.
Per circa un anno.
Veronika lavorava come amministratrice in una clinica dentistica. Guadagnava quarantottomila rubli più piccoli bonus. Suo marito, Ivan, lavorava come responsabile degli acquisti in un’azienda edile e guadagnava circa settantamila.
Veronika non ha mai negato che lui guadagnasse di più. Semplicemente non pensava che ciò la rendesse meno importante.
Prima del matrimonio, suo nonno le aveva regalato un appartamento di due stanze. Era in un buon quartiere, ristrutturato e completamente suo prima che conoscesse Ivan.
Così, dopo il matrimonio, Ivan si trasferì da lei. Non c’era bisogno di affittare un’altra casa o fare un mutuo.
All’inizio Oksana Leonidovna si comportava normalmente. Ogni tanto veniva a trovarli, guardava l’appartamento, faceva domande e sembrava valutare tutto. Veronika lo considerava semplice curiosità.
Poi iniziarono i commenti.
Un pomeriggio, durante il tè, Oksana Leonidovna chiese:
“Veronika, non ti aumentano lo stipendio? Quarantottomila sono davvero pochi per Mosca.”
“Lo stipendio è fisso”, rispose Veronika. “Ci sono i bonus.”
“Comunque non è molto. Ivan guadagna settanta, e anche lui pensa che sia poco.”
Ivan non disse nulla.
Veronika lasciò correre il commento.
Ma successe di nuovo.
E ancora.
Ogni visita alla fine si trasformava in una discussione sullo stipendio di Veronika, la sua istruzione, l’ambizione o la mancanza di crescita professionale.
Alla fine ne parlò con Ivan.
“Tua madre continua a farmi sentire inadeguata.”
Ivan si accigliò.
“È solo il suo modo di parlare. Non farci caso.”
“Vanya, l’ha già fatto più volte.”
“Si preoccupa per noi. Vuole che abbiamo una bella vita.”
“Preoccuparsi vuol dire chiedere come stiamo. Ricordarmi costantemente che non guadagno abbastanza è diverso.”
Ivan sospirò.
“Non intende nulla di male.”
Veronika capì allora che non l’avrebbe difesa.
Non perché la odiava.
Perché ignorare il problema era più facile che affrontare sua madre.
La volta successiva che Oksana Leonidovna criticò il suo contributo al matrimonio, Veronika rispose con calma.
“Viviamo nel mio appartamento. Anche questo è un contributo.”
Sua suocera si fermò un attimo.
“L’appartamento viene da tuo nonno. Non te lo sei guadagnata.”
“E allora? Anche Ivan non ha portato un appartamento nel matrimonio.”
“Ivan guadagna soldi”, rispose Oksana Leonidovna.
Ivan fissava il suo piatto.
Dopo di ciò, ogni visita divenne uguale.
Oksana Leonidovna faceva commenti.
Veronika si difendeva.
Ivan si irritava con Veronika perché si rifiutava di restare in silenzio.
Alla fine Veronika iniziò ad evitare la suocera.
Poi, all’inizio di ottobre, Oksana Leonidovna li invitò a pranzo la domenica.
Ivan chiese:
“Possiamo andare? Forse stavolta andrà tutto bene.”
Veronika esitò.
“Se ricomincia, me ne vado.”
“Affare fatto.”
Arrivarono verso le due.
All’inizio, tutto era davvero tranquillo. Mangiarono, parlarono delle novità familiari e chiacchierarono.
Poi Oksana Leonidovna chiese con nonchalance a Veronika del lavoro.
“Cosa fai esattamente in clinica?”
“Gestione appuntamenti, documentazione, pagamenti, coordinamento con i medici.”
“Quindi, praticamente, lavoro da reception.”
“Amministrazione,” corresse Veronika.
“Sì, sì.”
Poi Oksana Leonidovna si rivolse a Ivan.
“Ti ricordi Katya Voronova? Ha studiato economia. Ora è direttrice finanziaria. Quando si investe nell’istruzione, i risultati si vedono sempre più avanti.”
Veronika rimase in silenzio.
Poi arrivò la domanda successiva.
“Non ti sei mai laureata, vero?”
“Ho finito il college e corsi professionali.”
“Il college non è istruzione superiore,” disse Oksana Leonidovna. “Non ti sto criticando. È solo un dato di fatto. Naturalmente, il tuo limite è diverso.”
“Il mio limite mi va bene,” rispose Veronika.
“Potrebbe andare bene a te, ma Ivan sta crescendo. Ha bisogno di qualcuno accanto che cresca con lui.”
Ivan continuò a mangiare.
Veronika lo guardò.
Lui non disse niente.
Poi Oksana Leonidovna andò oltre.
“Ad essere onesti, Ivan, hai bisogno di una donna al tuo livello. Istruita, ambiziosa, con una carriera. Qualcuno che possa essere il tuo pari anche economicamente. Veronika è una brava donna, ovviamente, ma siete semplicemente in categorie diverse.”
Ivan guardò sua madre.
Poi Veronika.
Poi abbassò di nuovo gli occhi.
Veronika posò lentamente la forchetta.
Qualcosa dentro di lei era cambiato.
Non rabbia.
Qualcosa di più freddo.
Si alzò.
“Veronika?” chiese Ivan.
Lei guardò direttamente sua suocera.
“Hai appena detto a mio marito che ha bisogno di un’altra donna.”
Oksana Leonidovna si aggrottò la fronte.
“Stavo solo parlando della realtà.”
“No. Mi stavi umiliando. E ti aspettavi che restassi di nuovo zitta.”
Poi Veronika guardò Ivan.
“E tu ti aspettavi la stessa cosa.”
“Veronika, non fare una scenata.”
“Non sto facendo una scenata. Me ne vado.”
Prese la borsa.
“Siediti,” ordinò Oksana Leonidovna. “Non c’è bisogno di comportarsi così.”
“Altroché.”
Veronika raggiunse la porta della cucina, poi si fermò.
Si voltò.
C’era qualcosa che doveva dire.
“Oksana Leonidovna, hai ricordato a tutti che non ho una laurea universitaria. Giusto?”
Sua suocera non disse niente.
“Neanche tu ce l’hai. Ti sei diplomata in un istituto tecnico nel 1983. Me l’ha detto Ivan. E allora l’istruzione era gratuita. Quindi, quando usi la laurea universitaria come metro di valore, pretendi uno standard che tu stessa non hai mai raggiunto.”
In cucina calò il silenzio.
Oksana Leonidovna arrossì.
“Non ti sto insultando,” continuò Veronika. “Sto semplicemente dicendo un fatto. Esattamente come fai tu.”
Poi continuò.
“Dici sempre anche che Ivan mantiene la famiglia. Va bene. Facciamo i conti onestamente.
“Viviamo nel mio appartamento. Ivan ci si è trasferito dopo il matrimonio. Non possedeva una casa prima delle nozze e non ne ha comprata una durante i nostri tre anni insieme.”
“Dividiamo le bollette.”
“Dividiamo le spese per la spesa.”
“Io ho pagato di più per la ristrutturazione.”
“Quindi, quando dici che non ho contribuito a niente, sinceramente non capisco cosa intendi.”
“Parli di mio figlio come se fosse un inquilino!” urlò Oksana Leonidovna. “È tuo marito!”
“Sì. Ed è per questo che sono rimasta in silenzio tre anni. Perché volevo proteggere il mio matrimonio. Ma oggi gli hai detto che ha bisogno di un’altra donna. Questo non lo proteggo più.”
“Basta!” Ivan interruppe. “Dovete calmarvi tutte e due.”
Veronika si voltò verso di lui.
“Hai appena detto ‘tutte e due’. Tua madre ha suggerito di sostituirmi con un’altra donna e, mentre lo diceva, tu eri lì a mangiare la zuppa.”
Ivan non rispose.
“Esatto.”
Veronika se ne andò.
Fuori, l’aria di ottobre era fredda e ventosa.
Prese l’autobus, poi la metro.
Nel buio del finestrino del treno, vide il suo riflesso.
Stanca.
Ma sorprendentemente calma.
A casa, si preparò un tè e si sedette in silenzio.
Sul frigorifero c’era una calamita di San Pietroburgo che lei e Ivan avevano comprato durante il loro primo viaggio insieme.
La osservò a lungo.
Ivan arrivò verso le otto di quella sera.
Entrò in cucina, teso e silenzioso.
Poi chiese:
“Perché hai parlato così con mia madre?”
Veronika lo fissò.
“Non sono stata io a cominciare.”
“Sai com’è fatta. Perché hai dovuto parlare della sua istruzione? Perché menzionare l’appartamento? Ora sta piangendo.”
“Mi dispiace che sia turbata. Ma sono tre anni che mi insulta.”
“Si preoccupa per me!”
“Ti ha detto che ti serve un’altra moglie.”
“Prendi tutto troppo alla lettera.”
“Ha detto: ‘Ti serve una donna al tuo livello.’ Queste sono state le sue parole esatte.”
Ivan rimase in silenzio.
Poi disse:
“Hai umiliato mia madre.”
“E lei ha umiliato me.”
La voce di Veronika rimase calma.
“La differenza è che lei lo ha fatto per tre anni. Io ho risposto una volta sola.”
“Dovevi stare zitta.”
“No.”
Ivan la guardò.
“Devi chiedere scusa.”
Veronika lo osservò per alcuni secondi.
Alla fine capì qualcosa che aveva sempre rifiutato di ammettere.
Ivan non era crudele.
Ma ogni volta che lei aveva bisogno che lui la difendesse, lui sceglieva il proprio comfort.
Preferiva chiedere alla moglie di tollerare l’umiliazione piuttosto che chiedere alla madre di smettere di umiliarla.
“Non chiederò scusa”, disse Veronika.
“Allora non so come potremmo continuare a vivere insieme dopo questo.”
“Io sì.”
Ivan la guardò.
“Come?”
“Non lo faremo.”
Si bloccò.
“Cosa?”
“Fai le valigie.”
“Veronika, fai sul serio?”
“Completamente.”
La fissò incredulo.
“Per un pranzo?”
“Non per il pranzo. Per tre anni. Il pranzo è stata solo la goccia che ha fatto traboccare il vaso.”
Ivan fece le valigie per quasi due ore.
Veronika rimase nel soggiorno mentre lui apriva cassetti e armadietti.
A un certo punto, apparve sulla soglia.
“Dove sono i miei documenti?”
“Nel primo cassetto del comò. Lato sinistro.”
“Grazie.”
“Prego.”
Poi la porta d’ingresso si chiuse.
Veronika rimase seduta immobile per diversi minuti.
Alla fine attraversò l’appartamento.
Ivan aveva dimenticato la sua giacca grigia.
Lei la piegò con cura e la mise accanto alla porta.
Avrebbe potuto prenderla più tardi.
Due settimane dopo, Veronika chiese il divorzio.
Ivan non oppose resistenza.
L’appartamento apparteneva già a Veronika prima del matrimonio, quindi non c’era nulla da dividere.
Oksana Leonidovna chiamò una volta, circa un mese dopo il divorzio.
Veronika guardò il telefono che squillava.
Non rispose.
Ivan le mandò un messaggio a dicembre.
“Come stai?”
Veronika rispose il giorno dopo.
“Bene.”
Non ci furono altri messaggi.
La calamita di San Pietroburgo rimase sul frigorifero fino alla primavera.
Un giorno, mentre puliva, Veronika lo tolse.
Lo tenne in mano per un momento.
San Pietroburgo era stato un bel viaggio.
La città non era responsabile di ciò che era successo.
Non buttò via la calamita.
La mise in un cassetto.
Al suo posto, appese una nuova calamita da Kazan, dove era stata di recente per una conferenza di lavoro.
Per la prima volta, aveva viaggiato da sola.
Si rivelò piuttosto piacevole.
