Tre mesi di silenzio: sono tanti o pochi? Quando le richieste, le accuse e i continui riferimenti al denaro finalmente spariscono dalla casa, il tempo comincia a scorrere in modo diverso. Sembra che l’aria si sia purificata da un veleno invisibile che avvelenava le nostre giornate. Ma in realtà tutto è iniziato molto prima, quando credevo ingenuamente che i legami familiari implicassero automaticamente rispetto reciproco.
Elena Petrovna – cioè mia suocera – è una donna con delle idee piuttosto particolari su chi debba cosa a chi. La sua avidità era sorprendentemente sfacciata, e il suo atteggiamento da vittima era stato ormai elevato a una forma d’arte. Io e Igor abbiamo sempre cercato di mantenere buoni rapporti, ma le pretese di sua madre sembravano crescere esponenzialmente.
La svolta arrivò inaspettatamente. Una sera, Elena Petrovna mi invitò formalmente nella sua stanza.
“Anna, vieni qui subito!” chiamò con autorità. “Spiegami, cos’è questo?”
Indicava la libreria, dove si era depositata della semplice polvere domestica.
“Un attimo,” sorrisi. “Risolveremo subito. Alisa! Ci spieghi cos’è la polvere?”
“La polvere è composta da particelle microscopiche di vari materiali, sospese nell’aria o depositate sulle superfici”, rispose chiaramente l’altoparlante intelligente.
“Vuoi fare la saputella, vero?” si accigliò mia suocera. “Perché mi mostri tutti questi aggeggi tecnologici?”
“Sono dispositivi intelligenti,” la corressi gentilmente. “Dato che pensi che io non sia abbastanza preparata per rispondere a queste domande, ci ha aiutato Alisa. Tra l’altro, è un regalo di Igor: adesso dovrà scegliere chi preferisce.”
“E non può neanche comprarmi una semplice borsa”, borbottò Elena Petrovna. “Gliel’ho detto tante volte, sto ancora andando in giro con questa borsa vecchia, se così si può chiamare.”
“Che modello preferisci?” chiesi.
“Beh…” rifletté. “Mi piacerebbe qualcosa tipo Yves Saint Laurent, per esempio…”
“Ottima scelta,” approvai. “Hai davvero buon gusto. Ma ricordami, dove lavori esattamente? In una società di gestione immobiliare, se non sbaglio?”
“Alla TSG ‘Russia!’” dichiarò fiera Elena Petrovna. “E cosa c’è di male?”
“Beh, il tuo stile di vita non corrisponde proprio al tuo reddito. Se fossi in te, mi accontenterei di qualcosa di più economico,” risposi. “Soprattutto considerando quanto spesso prendi soldi dal nostro budget familiare. E, tra l’altro, Kirill ha davvero bisogno di una giacca nuova.”
Kirill è mio figlio di otto anni. È un bambino molto attivo, ama ogni tipo di sport e sta ottenendo risultati molto promettenti.
“Parlerò con Olga, forse ha qualcosa di adatto per Kirill,” suggerì mia suocera.
Olga è la figlia maggiore di mio marito. Ha due figli adulti e, a quanto pare, la nonna li adora molto più di quanto ami mio figlio. Elena Petrovna ha decisamente i suoi nipoti preferiti.
“Incredibile!” esclamai. “Nostro figlio ha due genitori, sia io che Igor abbiamo lavori decenti: davvero non possiamo permetterci una giacca per nostro figlio?”
“Perché sprecare soldi extra?” insistette Elena Petrovna. “Potremmo risparmiare e usare quei soldi per…”
“Una borsa firmata per la nonna,” suggerii. “Altrimenti, non la accetteranno al lavoro!”
“Anna, sei proprio…” Elena Petrovna cominciò a cercare la parola giusta. Già sospettavo che il vocabolario di mia suocera fosse un po’ limitato, ma decisi di ascoltare la sua opinione su di me. Per fortuna scelse un termine relativamente mite.
“Sprecona!” sospirò infine. “Ai miei tempi vivevamo molto più modestamente, non compravamo mai ravioli pronti: li facevamo da soli e li congelavamo sul balcone…”
“Certo!” intervenni. “Senza parlare di duelli, volteggi ai balli reali, fede nello zar-imperatore… Quando esattamente è accaduto tutto ciò?”
Così sono fondamentalmente le nostre conversazioni con la madre di mio marito. Ma il giorno in cui Elena Petrovna mi fece la predica per aver ordinato la pizza a casa è particolarmente memorabile.
Un po’ di contesto: lavoro come responsabile degli acquisti in una società seria—onestamente, tutto il funzionamento dipende da me. Quel giorno sono arrivata tardi a casa e mia suocera era in visita, comodamente seduta davanti al nostro grande televisore a guardare il suo programma preferito, “Campo di Meraviglie.”
“Finalmente hai deciso di mostrarti?” mi salutò Elena Petrovna senza staccare gli occhi dallo schermo. “Ho guardato nel tuo frigorifero—è completamente vuoto… Come gestisci questa casa, bella mia? Ai miei tempi cucinavo io stessa le torte di cavolo… Igor le divorava con tale appetito che non si poteva distoglierlo… E tu?”
“In questo momento al lavoro è un vero caos,” spiegai. “Ma non è un problema—ordineremo una pizza. Gli uomini di casa la adorano.”
“Tutti questi soldi sprecati!” iniziò a lamentarsi Elena Petrovna. “Potevi semplicemente preparare l’impasto, cuocere qualche torta…”
“Cara Elena Petrovna,” sbottai finalmente, “per favore, tieniti per te le tue idee medievali, d’accordo?”
Devo notare che mia suocera quella sera mangiò più pizza di tutti e la lodò perfino—evento raro. Verso fine serata, si schiarì la gola e si rivolse a Igor:
“Figlio, ho una piccola questione da discutere… Volevo chiederti un favore…”
Capii subito che Elena Petrovna non avrebbe chiesto di riparare un rubinetto che perdeva. Aveva di nuovo bisogno di soldi. E, naturalmente, avevo ragione.
“Sai che è autunno, periodo delle conserve,” iniziò con cautela. “Ti ricordi quanto ti piaceva il lecho? E i cetrioli sottaceto? Sono un vero tesoro…”
“Igor, preparati, la mamma sta per dire una cifra grossa,” risi.
“Perché una cifra grossa?” si offese Elena Petrovna. “Sono solo diecimila…”
Lanciai a mio marito uno sguardo significativo:
“Tesoro, spero che tu abbia già fatto qualche milione? Perché tua madre sta per chiedere di nuovo…”
Elena Petrovna ricominciò a spiegare che io non capivo nulla, che lo faceva per il nostro bene, così avremmo avuto qualcosa da mangiare in inverno. Alla fine, Igor diede a sua madre i soldi che aveva chiesto. È così generoso quando si tratta del nostro budget comune. Ma di quelle conserve o verdure sottaceto promesse non ne abbiamo mai visto traccia—al contrario, un giorno abbiamo scoperto qualcosa di piuttosto interessante.
Un giorno io e mio marito ci fermammo a casa di Elena Petrovna per una commissione—onestamente non ricordo nemmeno quale. Volevo solo finalmente vedere con i miei occhi quel famoso robot da cucina di cui si parlava tanto.
“Elena Petrovna, per favore,” chiesi con la voce più dolce. “Dov’è il suo famoso elettrodomestico da cucina? Muio dalla voglia di vedere questa meraviglia tecnica di cui tutti parlano…”
Mia suocera si mise subito a trafficare, balbettando e borbottando qualcosa che non riuscivo a capire. In sostanza, il robot da cucina non c’era.
Perfino Igor non ne poteva più a questo punto:
“Mamma, ormai non fa più ridere. Che cosa hai fatto con quei soldi?”
Il volto di Elena Petrovna diventò pallido come un fantasma, poi si fece rosso come un pomodoro maturo.
“Era il compleanno di Svetlana—una mia cara amica,” disse finalmente.
“Lasci che indovini!” intervenni. “Ha deciso di farle un regalo regale—a spese nostre, giusto?”
“Proprio così,” annuì lei. “Le ho comprato un aspirapolvere. Avreste dovuto vedere quanto era felice! Davvero, non ha nessun altro al mondo…”
Non era mai nei nostri piani finanziare persone speciali della cerchia di mia suocera. Francamente, eravamo davvero offesi perché Elena Petrovna ci aveva mentito spudoratamente.
“Igor, tua madre lavora!” rimproverai mio marito. “Perché pensa che sia normale comprare regali costosi alle amiche con i nostri soldi?”
Igor promise che avrebbe parlato seriamente con sua madre per farle capire quanto fosse inaccettabile il suo comportamento.
“Guarda i miei genitori,” feci notare. “Siamo sposati da anni e non ci hanno mai chiesto neanche un rublo. Anzi, a volte ci aiutano con le riparazioni o danno soldi a Kirill per i suoi viaggi. Ma tua madre non si ricorda nemmeno quando compie gli anni suo nipote!”
Igor rimase in silenzio. Era ovvio che aveva capito—e che si vergognava di sua madre. Ma cosa poteva davvero fare per cambiarla? La verità era che non poteva fare proprio nulla.
Più tardi, quando i miei andarono in una casa di cura, ne parlai per caso con Elena Petrovna. Lei si animò subito:
“Cosa hai detto, Anya? Che furbi… Avrei proprio bisogno anch’io di un po’ di riposo e cure.”
Onestamente, mi si gelò il cuore quando l’ha detto. Ci risiamo—Elena Petrovna avrebbe ricominciato a chiederci soldi, facendo la parte della povera donna malata.
Ma questa volta, mia suocera mi ha sorpresa:
“Non preoccuparti, Anya! Ho i miei risparmi. Mi servirà solo qualcosina in più, niente di che. Capisco—non voglio essere un peso per voi.”
Io e Igor eravamo così scioccati da questo che abbiamo subito dato a Elena Petrovna la piccola somma di cui aveva bisogno per il suo viaggio. Dopotutto, contribuire un po’ non è la stessa cosa che pagare tutto.
Elena Petrovna è partita per il viaggio, e al lavoro mi è capitata una cosa importante: sono stata promossa a una posizione superiore! Mi hanno messa a capo di un intero dipartimento, il che significava un livello di stipendio e opportunità di carriera completamente nuovi.
Io e Igor abbiamo iniziato a pianificare come avremmo festeggiato la mia promozione portando tutta la famiglia in un resort al mare. Non volevamo affrettare le decisioni, quindi il piano era ancora in sospeso.
Elena Petrovna è tornata dal viaggio raggiante e piena di ottimismo, portando souvenir e regali—puoi immaginarlo? Ma, naturalmente, non tutte le novità che ha portato erano piacevoli.
“Non vi mostrerò nessuna foto delle vacanze,” dichiarò Elena Petrovna mentre tutta la famiglia sorseggiava il tè in cucina.
“Perché no?” io e Igor chiedemmo quasi contemporaneamente. “Siamo davvero curiosi di vedere dove sei stata, il paesaggio locale, tutto quanto.”
“Al resort ho fatto amicizia con una signora meravigliosa,” disse sognante Elena Petrovna. “I suoi figli la amano così tanto che le hanno regalato un telefono… con una mela, come si chiama?”
“Un iPhone,” rispose prontamente Kirill, impressionando la nonna. “Ha una mela morsicata.”
“Giusto, caro, un iPhone,” rispose Elena Petrovna. “Che figli meravigliosi… Quel telefono fa delle foto stupende, davvero incredibili. Ne vorrei uno proprio così!”
“Ma…” quasi rimasi soffocata dalla sorpresa. “Elena Petrovna, costa una fortuna! Anche il nostro direttore si lamenta dei prezzi, e guadagna bene.”
Igor decise di cambiare argomento e condividere una bella notizia:
“Mamma, mentre eri via, Anya è stata promossa! Vero, cara? Ora dirige un intero dipartimento.”
Ed è stato proprio in quel momento che le cose hanno cominciato a diventare scomode…
“Spiegami dove hai trovato questo lavoro e mostrami le prove dei tuoi guadagni,” chiese mia suocera.
“Perché tutto questo interrogatorio?” esclamai, scioccata. “Sai benissimo dove lavoro! Sì, sono stata promossa, ma cosa c’entra con te?”
Poi Elena Petrovna iniziò a supplicare, spiegando con ardore quanto desiderasse davvero quel famoso iPhone.
Io e mio marito abbiamo resistito il più possibile, dicendole che al momento non c’è nessuna occasione speciale, ma che se dovesse capitare ci avremmo pensato. Eppure mia suocera si è impuntata come un’adolescente testarda. Pretendeva che le prendessimo quel benedetto telefono con la mela. Batteva i piedi, agitava le braccia, e sinceramente vederla così era davvero sconfortante sia per me che per Igor.
“Mamma, cerca di calmarti,” cercò di convincerla Igor. “Anche se Anya è stata promossa, non è diventata un’oligarca o una ministra. Inoltre, abbiamo già programmato una vacanza al mare…”
Avrebbe davvero fatto meglio a stare zitto. Elena Petrovna si raddrizzò e si agitò ancora di più:
“Vacanza al mare?! Hai detto ‘mare’?! Quindi mi avete mandato in una pensione economica e ora andate in un resort voi?”
“Cosa c’è di così strano?”, chiesi con nonchalance a mia suocera. “In tutti questi anni insieme, non siamo mai andati al mare. Non pensi che ce lo meritiamo?”
“La tua prima responsabilità è prenderti cura di me,” rispose Elena Petrovna come se fosse ovvio. “Io sono il pilastro di questa famiglia—mi devi qualcosa perché sono la madre di Igor.”
Perfino Igor trovò le sue parole assurde:
“Mamma, adesso abbiamo un figlio, siamo una famiglia. Inoltre, non ti abbiamo forse sempre aiutato?”
“Ebbene, Raisa del quinto piano—suo figlio le ha regalato una macchina!” esclamò improvvisamente Elena Petrovna. “Anche lei è una madre, se l’è meritato…”
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso:
— Elena Petrovna, vuole la verità? Bene, ecco la verità. Quando è stata l’ultima volta che ha fatto un regalo di compleanno a suo nipote? Non se lo ricorda? Nemmeno io. E un’altra cosa, sono stanca che ci chieda continuamente soldi per qualsiasi cosa.
Mia suocera mi fissò con uno sguardo cupo—era chiaro che le mie parole l’avevano colpita nel profondo. Spostò lo sguardo da me, a suo figlio, a Kirill, come se stesse valutando come rispondere. Poi, Elena Petrovna si ricompose e pronunciò una frase davvero classica:
— Ah sì? Lena, finalmente ho sentito qualche parola gentile… grazie mille! Non avrei mai pensato che tutti e tre vi sareste coalizzati contro di me…
— Ma cosa dici, mamma? — Igor si aggrottò. — Non hai proprio nulla da rimproverarci, per quanto tu ci provi.
Elena Petrovna non lo ascoltava più. Si mise in fretta il cappotto nell’ingresso. Trattenni Igor:
— Lascia stare, lasciala andare. Quando capirà tutto, tornerà e chiederà scusa da sola.
Sono già passati circa tre mesi e non c’è ancora traccia di Elena Petrovna. A quanto pare, non si è ancora resa conto di nulla. Beh, non abbiamo fretta—abbiamo tutta la vita davanti a noi.
