Olga stava vicino alla finestra, guardando la prima neve della stagione che si posava sui tetti vicini. L’appartamento veniva da suo nonno: uno spazio di due stanze in un vecchio edificio di mattoni con soffitti alti e pavimenti di parquet scricchiolanti. Suo nonno ci aveva vissuto per oltre trent’anni, e ogni angolo conservava ancora le sue tracce: le librerie che aveva costruito lui stesso, il pesante tavolo accanto alla finestra, il tappeto consunto in salotto.
Dopo il matrimonio, trasferirsi lì era sembrata la scelta più naturale. Erano ormai stanchi del loro monolocale in affitto in periferia, e lì finalmente avevano due stanze intere—niente affitto, solo le bollette. Suo marito era d’accordo senza molte discussioni. Traslocarono nel fine settimana.
La loro prima cena in famiglia fu una settimana dopo. Invitarono i genitori di suo marito—il suocero e la suocera. Olga mise la tavola e tirò fuori il vecchio servizio da tavola del nonno. Tutto andò liscio: si parlò di lavoro, del tempo, di quanto fosse passato rapido l’anno.
Poi la suocera si appoggiò allo schienale della sedia, guardò la stanza e commentò con un sorriso soddisfatto:
“Mio figlio sta facendo bene: si è sposato e subito ha trovato un appartamento! Ora avrò anch’io un posto dove stare in città!”
Le sue parole sembravano leggere, quasi casuali, ma Olga sentì le spalle irrigidirsi. La suocera continuava a sorridere mentre si versava il tè. Il suocero annuì e tornò alla sua insalata. Anche suo marito non reagì, come se nulla di insolito fosse stato detto.
Olga prese la forchetta e si concentrò sul piatto. Non voleva rovinare la serata. Forse era solo una battuta infelice. Forse la suocera non intendeva nulla di particolare.
Ma quelle parole le rimasero dentro come una scheggia.
Qualche giorno dopo, la suocera la chiamò dicendo che sarebbe passata con alcuni barattoli di marmellata. Arrivò verso mezzogiorno e restò fino a sera. Si sistemò in cucina, chiese dei vicini e diede consigli su come sistemare i mobili nel corridoio.
“Certo, è accogliente qui, ma dovreste davvero spostare quei fiori dal davanzale. Così entrerà più luce”, disse la suocera, aggiustando il vaso del ficus.
Quando l’ospite se ne andò, Olga rimise silenziosamente la pianta al suo posto.
La visita successiva fu tre giorni dopo. La suocera si presentò con delle borse della spesa.
“Ho deciso di aiutare. Le giovani coppie non hanno mai abbastanza soldi”, spiegò, posando cereali, conserve e pasta sul tavolo.
Olga la ringraziò, anche se il frigorifero era già pieno di cibo. Sua suocera si fermò di nuovo fino a tardi. Suo marito tornò dal lavoro, mangiò e accese la TV. Sua madre si sedette accanto a lui e commentò le notizie. Olga stava in cucina a lavare i piatti, ascoltando le loro voci che arrivavano dall’altra stanza.
Poi le visite iniziarono a diventare più frequenti. Da una volta alla settimana, salirono a due, poi a tre. Sua suocera arrivava la mattina e restava fino a tarda sera. A volte diceva che era troppo buio per tornare al suo villaggio, così si fermava a dormire. Olga le preparava il divano letto in salotto.
Un giorno, sua suocera portò un cuscino.
“È mio. Sono abituata. Non dormo sui cuscini degli altri,” spiegò, posandolo sul divano.
La volta successiva, apparve un paio di pantofole. Sua suocera le mise nell’ingresso accanto alle scarpe del marito di Olga.
“È più comodo che portarle ogni volta nella borsa,” disse.
Olga non disse nulla. Le pantofole rimasero.
All’inizio dell’inverno, sua suocera veniva quasi tutti i giorni. Arrivava con delle borse, scaricava la spesa e iniziava a cucinare. Olga tornava dal lavoro e trovava pentole sul fornello, piatti sporchi nel lavello e la suocera seduta al tavolo con una tazza di tè.
“Sono arrivata presto e ho deciso di fare la zuppa. Gli uomini hanno bisogno di un pasto caldo, dopotutto,” diceva sua suocera.
Suo marito era felice. Lodava la zuppa e ringraziava la madre. Olga mangiava in silenzio.
Una sera, quando il marito fece tardi al lavoro, Olga trovò finalmente il coraggio.
“Senti, forse non dovresti venire così spesso? Possiamo cavarcela da soli.”
Sua suocera alzò le sopracciglia.
“Cosa intendi per ‘così spesso’? Sto solo visitando mio figlio. Non posso più farlo?”
“Certo che puoi. È solo che… abbiamo bisogno di un po’ di spazio personale.”
“Spazio personale?” ripeté sua suocera con un sorriso sarcastico. “Anche mio figlio ha una quota in questo appartamento. Sono qui per vedere lui, non te.”
Olga strinse i pugni sotto il tavolo.
“Quale quota? L’appartamento è mio. L’ho ereditato.”
“E dove vive tuo marito? Qui. Questo significa che ha dei diritti. E io ho il diritto di visitare mio figlio.”
La conversazione finì senza soluzione. Sua suocera se ne andò tardi la sera, sbattendo la porta. Olga rimase in cucina a guardare fuori dalla finestra mentre i fiocchi di neve coprivano il cortile di bianco.
Quando suo marito tornò a casa, Olga gli raccontò della conversazione. Sperava che lui la sostenesse e dicesse alla madre di venire meno spesso.
Suo marito ascoltò restando sulla soglia. Poi sospirò.
“La mamma è solo preoccupata. Vuole aiutare.”
“Aiutare?” Olga non si trattenne. “Lei vive qui, non sta solo aiutando!”
“Non esagerare. Viene solo ogni tanto.”
“Ogni tanto? È tutti i giorni!”
“E allora? Una madre ha il diritto di vedere suo figlio.”
“Nel mio appartamento?”
“Nel nostro appartamento. Anche io vivo qui.”
“Tu vivi qui perché te lo permetto. L’appartamento è mio!”
“Ah sì?” La sua voce si fece dura. “Quindi sono solo un inquilino temporaneo qui?”
Olga chiuse gli occhi. Non voleva discutere. Non voleva dire quelle parole. Ma le parole uscirono comunque.
“Non era quello che intendevo. Chiedi solo a tua madre di venire un po’ meno spesso.”
“Non lo farò. Mia madre è più importante per me dei tuoi capricci.”
Suo marito andò in camera da letto mentre Olga restava in cucina. Rimase lì fino a notte fonda, abbastanza a lungo da sentire i piedi freddi. Alla fine si sdraiò sul divano del salotto. Dormire era l’ultima cosa a cui pensava.
La mattina dopo, sua suocera arrivò presto, portando borse piene di cose.
“Ho deciso di restare un po’ con mio figlio. In paese fa freddo e sono stanca di dover scaldare la stufa,” disse, togliendosi il cappotto.
Olga stava nel corridoio, osservando la suocera che appoggiava le borse al muro, appendeva il cappotto e si toglieva gli stivali.
“Per quanto tempo pensi di restare?”
“Non lo so. Forse una settimana, forse di più. Il tempo è pessimo. Non ho voglia di andare avanti e indietro.”
“Non c’è molto spazio qui. L’appartamento è piccolo.”
“Piccolo?” sua suocera si guardò intorno nel corridoio. “Due stanze vanno bene. Dormirò sul divano. Non sono esigente.”
Olga voleva protestare, ma la suocera era già andata in cucina e aveva acceso il bollitore.
Quella sera, suo marito tornò a casa ed era chiaramente entusiasta.
“Mamma, resti a lungo?”
“Una settimana, figliolo. Sono stanca del paese. Voglio passare un po’ di tempo in città.”
Il marito annuì e si sedette a tavola. Sua madre servì la cena. Olga mangiò senza alzare lo sguardo. Dopo cena, sparecchiò e andò in camera. Suo marito invece rimase in salotto con la madre. Olga sentiva le loro voci e le risate.
Una settimana si trasformò in due. La suocera si era sistemata: aveva disfatto le valigie, occupato metà dell’armadio nel corridoio e riempito gli scaffali della cucina con i suoi barattoli e scatole. Olga rincasava dal lavoro e trovava la suocera al suo tavolo, che usava i suoi fornelli, nel suo appartamento.
Una sera, Olga cercò di nuovo di parlare con il marito.
“Quando se ne va tua madre?”
“Non lo so. Perché lo chiedi?”
“Perché sono stanca di vivere in tre.”
“È mia madre.”
“Lo so. Ma questo è il mio appartamento.”
“Di nuovo questa storia?” Suo marito posò il telefono. “Sono stufo di sentire parlare del tuo appartamento.”
“E io sono stanca di sentire che tua madre comanda qui.”
“La mamma non fa niente di male. Cucina, pulisce. Dovresti essere grata.”
“Grata? Per cosa? Per essere stata cacciata dal mio appartamento?”
Suo marito si alzò in piedi.
Accessori da cucina
“Nessuno ti sta cacciando. Sei solo egoista. Non sopporti un familiare vicino.”
“Lei è vicina a te, non a me!”
Suo marito sbatté la porta ed entrò in salotto. Olga rimase sola. Si sedette sul bordo del letto stringendosi le mani. Dentro bolliva, ma non c’erano lacrime, solo rabbia e dolore.
La mattina dopo, la suocera annunciò che sarebbe rimasta fino a Capodanno.
“In paese ci si annoia, qui è molto più divertente. Festeggeremo insieme,” disse, posando la spesa sul tavolo.
Olga non disse nulla. Uscì per andare al lavoro prima del solito e tornò a casa tardi. Per tutto il giorno pensò a una sola cosa: cosa fare dopo.
Quella sera, dopo che il marito era già andato a letto, Olga tirò fuori i documenti dell’appartamento. Il certificato di eredità, l’estratto dal Registro Unico Immobiliare. Tutto era a suo nome. L’appartamento era solo suo. Il marito non aveva alcuna quota. La suocera non aveva diritti.
Olga rimise via i documenti e si sdraiò. La decisione le venne naturale. Le parole non avrebbero risolto nulla. Era il momento di agire.
La mattina dopo, la suocera annunciò durante la colazione:
“Devo andare in paese per un paio di giorni. Una vicina mi ha chiesto aiuto con alcune pratiche. Ma lascerò le mie cose qui, così non devo portarle avanti e indietro.”
Olga annuì mentre finiva il porridge. La suocera preparò una piccola borsa, salutò il figlio e se ne andò. Le sue cose rimasero nell’ingresso: due borse, un sacco con ciabatte e una scatola di barattoli.
Olga aspettò un’ora. Poi, metodicamente, raccolse tutte le cose, le mise in grandi sacchi e le portò nel ripostiglio. Le sistemò ordinatamente contro il muro in fondo e chiuse la porta a chiave.
Dopo pranzo, Olga andò al centro servizi pubblici. Portò i documenti dell’appartamento e il passaporto. Aspettò circa venti minuti in fila. Quando toccò a lei, spiegò la situazione con calma e chiarezza:
“Voglio cambiare le serrature dell’appartamento. È possibile che le chiavi siano finite nelle mani sbagliate.”
L’impiegata annuì, accettò la richiesta e le chiese di firmare alcuni documenti. Olga firmò e ricevette un biglietto.
“Quando posso ritirare le nuove chiavi?”
“Domani dopo pranzo. Il fabbro verrà domani mattina per installare le nuove serrature. Riceverà una chiamata.”
Olga la ringraziò e uscì. Fuori, stava già facendo buio. La neve scricchiolava sotto i suoi piedi. La città si preparava alle feste: le vetrine scintillavano di ghirlande e stavano montando l’albero di Natale in piazza.
Il giorno dopo, il fabbro arrivò alle dieci del mattino. Era un ragazzo giovane con una cassetta degli attrezzi. Lavorava in fretta e non fece domande inutili. Un’ora e mezza dopo, aveva già installato le nuove serrature. Consegnò a Olga due mazzi di chiavi, le chiese di firmare la ricevuta e se ne andò.
Idee di famiglia
Olga chiuse la porta e girò la chiave. Il clic suonò nuovo: più forte, più sicuro. Le vecchie chiavi stavano sullo scaffale nell’ingresso, solo pezzi di metallo inutili.
Quella sera, il marito tornò a casa come al solito. Salì al terzo piano, tirò fuori la chiave e la inserì nella serratura. Ma la chiave non girava. Si aggrottò e riprovò. Niente.
Suonò il campanello. Olga aprì la porta.
“Perché la mia chiave non funziona?”
“Ho cambiato le serrature.”
Il marito rimase fermo sulla soglia.
“Cosa vuol dire, le hai cambiate?”
“Ho chiamato il fabbro e ho fatto installare nuove serrature. Ecco la tua chiave.”
Olga gliene diede un mazzo. Lui lo prese, esaminando le nuove chiavi.
“Perché?”
“Per sicurezza. Chissà chi potrebbe avere le vecchie chiavi.”
“Chi potrebbe averle, oltre a noi?”
Olga rimase in silenzio. Suo marito entrò nell’appartamento e si tolse la giacca.
“L’hai fatto per via di mia madre?”
“Sì.”
“Davvero?” Lui si voltò. “Hai cambiato la serratura per non far entrare mia madre?”
“Esattamente.”
“Non ha le chiavi! Suonava sempre il campanello!”
“Beh, adesso sicuramente non le ha.”
Suo marito lasciò cadere la borsa a terra.
“Capisci cosa stai facendo? È mia madre!”
“Capisco. Ma questo è il mio appartamento.”
“Ancora con questa storia?” La sua voce si fece più alta. “Quante volte puoi ripetere la stessa cosa?”
Olga tirò fuori una cartella con dei documenti dalla borsa e la mise sul tavolo.
“Guarda. Il certificato di eredità. L’estratto dal registro. L’appartamento è intestato solo a me. Non hai nessuna quota. Vivi qui perché te l’ho permesso.”
Suo marito prese i documenti e li sfogliò. Il suo volto impallidì.
“Quindi pensi di avere il diritto di cacciare mia madre?”
“Sì. E l’ho già fatto.”
“Non puoi comportarti così!”
“Posso. La legge è dalla mia parte.”
Suo marito gettò i documenti sul tavolo.
“Quindi, per te, la legge è più importante della famiglia?”
“Per me conta di più la mia tranquillità. Tua madre mi ha reso la vita un inferno. Sono stanca di sopportare.”
“Mia madre non ha fatto niente di male!”
Organizzazione del matrimonio
“Si è trasferita qui senza chiedere. Tratta questo appartamento come fosse suo. Dice che ti sei sposato bene perché hai trovato un posto dove vivere. Pensi che sia normale?”
Suo marito rimase in silenzio. Si girò verso la finestra.
“Mamma voleva solo stare più vicina a suo figlio.”
“A mie spese. Nel mio appartamento. Senza il mio permesso.”
“Potevi semplicemente sopportarla.”
“Potevo. Ma non voglio.”
Suo marito si girò di nuovo.
“Cosa dovrei dire ora a mia madre? Che mia moglie ha cambiato la serratura e non la lascia entrare in casa?”
“Dille la verità. Oppure non dirle niente. Non mi interessa davvero.”
La conversazione finì. Suo marito andò in camera e sbatté la porta. Olga restò in cucina. Prese del tè e si sedette vicino alla finestra. Fuori, la neve continuava a cadere senza fine.
Due giorni dopo, la suocera chiamò. Olga vide il nome sullo schermo e non rispose. Suo marito rispose al posto suo.
“Figlio, arrivo tra un’ora. Aprimi la porta. Avrò le mani occupate.”
“Mamma, aspetta. C’è una situazione…”
“Che situazione? Sono già sull’autobus!”
Suo marito esitò e guardò Olga. Olga fece spallucce.
“Mamma, è meglio se oggi non vieni.”
“Perché? Ti avevo detto che sarei tornata.”
“Olga ha cambiato la serratura.”
Ci fu un attimo di silenzio.
“Cosa vuoi dire, che le ha cambiate?”
“Hanno messo delle nuove serrature. Le tue chiavi non funzioneranno.”
“E le mie cose dove sono?”
“Nel ripostiglio.”
Sua madre rimase in silenzio per un momento. Poi la sua voce divenne tagliente:
“Dite a quella donna ingrata che vengo lo stesso. Prendo le mie cose. E avrò una bella conversazione con lei!”
Suo marito guardò Olga. Olga scosse la testa.
“Mamma, no. Facciamo un’altra volta.”
“Come sarebbe un’altra volta? Sono già in viaggio!”
Accessori per la cucina
“Allora vieni. Ma Olga non aprirà la porta.”
“Vediamo! Chiamo la polizia!”
“L’appartamento è suo. Ufficialmente. La polizia non farà nulla.”
Sua madre imprecò e riattaccò. Suo marito posò il telefono sul tavolo.
“Ora sei contenta?” chiese Olga.
“No. Ma non voglio discutere. Sono stanco.”
Un’ora dopo, il campanello suonò—forte, insistentemente. Olga andò a guardare dallo spioncino. Dietro la porta c’era sua suocera con due grandi valigie.
“Apri!” gridò la suocera. “So che sei lì!”
Olga non rispose.
“Mi senti? Apri subito questa porta!”
Silenzio.
La suocera suonò di nuovo il campanello. Poi iniziò a bussare alla porta con il palmo della mano.
“Sei completamente impazzita? Questa è la casa di mio figlio! Apri la porta!”
Olga rimase nel corridoio, ad ascoltare. Suo marito uscì dalla stanza.
“Forse dovresti aprirle? Parlare con lei?”
“No.”
“Olga…”
“No. Se vuoi aprirle, fallo tu.”
Suo marito non si mosse. Sua madre continuò a bussare.
“Chiamo la polizia! Vedrai come ti insegneranno a trattare la gente!”
Olga prese il telefono e compose il numero della polizia.
“Salve. Vorrei segnalare un disturbo. A questo indirizzo… una donna sta bussando alla nostra porta, ci minaccia e si rifiuta di andarsene.”
La centralinista confermò l’indirizzo e promise di mandare una pattuglia. Olga riattaccò.
Sua suocera tacque. A quanto pare, aveva sentito attraverso la porta. Poi parlò di nuovo, più piano, quasi supplicante:
“Figlio, vieni fuori. Parliamo. Sono tua madre.”
Idee per la famiglia
Suo marito guardò Olga. Olga annuì. Prese la chiave e aprì la porta.
Sua madre entrò nel corridoio e guardò Olga dall’alto in basso.
“Cosa credi di fare? Come osi non lasciarmi entrare in casa?”
“Questa è casa mia. Decido io chi entra.”
“Tua?” sbuffò la suocera. “Mio figlio vive qui! Questo vuol dire che ho dei diritti anche io!”
“No, non ne hai.”
“Figlio, senti cosa dice? Dille qualcosa!”
Suo marito rimase in silenzio.
“Dille qualcosa!” ripeté sua madre, tirandolo per la manica.
“Mamma, l’appartamento è intestato a lei. Legalmente. Io non ho diritti su di esso.”
“Come sarebbe che non hai diritti? Sei suo marito!”
“Le eredità non si possono dividere. Nemmeno nel matrimonio.”
Sua madre si ritrasse.
“Quindi stai dalla sua parte?”
“Sto solo spiegando la legge.”
“La legge!” esclamò la madre, agitandosi. “E la coscienza dov’è?”
“Anch’io ho una coscienza,” intervenne Olga. “E mi dice che non devo vivere in tre in un bilocale.”
“Tre persone? Non volevo mica restare per sempre!”
“Hai portato delle valigie. Evidentemente pensavi di restare un po’.”
Sua suocera guardò le valigie vicino alla porta.
Organizzare matrimoni
“Io… pensavo solo di fare una visita. Fino a Capodanno.”
“Prima fino a Capodanno, poi fino a primavera, poi all’estate. So come va a finire.”
“Ingrata!” Sua suocera strinse i pugni. “Mio figlio ti ha dato questo appartamento!”
“Tuo figlio ha avuto questo appartamento grazie a me. Non il contrario.”
“Come osi!”
“Posso permettermelo perché è la verità.”
Sua suocera si rivolse a suo figlio.
“Stai solo lì seduto ad ascoltare mentre mi insulta?”
Suo marito sospirò.
“Mamma, per favore, vai a casa.”
“Cosa?! Mi stai cacciando?”
“Ti sto chiedendo di andare via. Non possiamo continuare a vivere tutti insieme qui. Non funziona.”
“Quindi tua moglie conta più di tua madre?”
Suo marito rimase in silenzio. Sua madre lo fissò, poi afferrò improvvisamente le sue valigie.
“Bene. Me ne ricorderò. Quando avrai bisogno di aiuto, non venire da me. Non metterò più piede qui dentro!”
“Le tue cose sono nel ripostiglio. Puoi prenderle,” disse Olga.
Sua suocera andò nel ripostiglio, tirò fuori le sue borse. Suo marito aiutò a portarle fino alla porta. Senza guardare Olga, sua madre si mise il cappotto.
“Figlio, puoi sempre venire da me. Sai dove trovarmi.”
“Lo so, mamma.”
Sua madre uscì. La porta si chiuse. Olga girò la chiave e mise la catena.
Suo marito rimase nel corridoio, fissando il pavimento.
“Sei contenta di come è andata a finire?” chiese.
“No. Ma non c’era altra soluzione.”
“Avremmo potuto trovare un compromesso.”
“Ci abbiamo provato. Non ha funzionato.”
Suo marito andò in camera da letto. Olga rimase sola. Andò in cucina e si fece un tè. Seduta alla finestra, vide che aveva smesso di nevicare. Il cielo era limpido e le stelle erano apparse.
Il telefono squillò. Era sua suocera. Olga rifiutò la chiamata. Poi arrivò un’altra chiamata. E un’altra ancora. Olga bloccò il numero.
Quella sera, suo marito entrò in cucina.
“Mamma ha chiamato. Piangeva.”
“Mi dispiace.”
“Sei davvero dispiaciuta?”
“Sì. Ma non cambia nulla.”
“Forse c’era un altro modo per gestirla?”
“Tipo cosa? Chiederle? L’ho fatto. Spiegarle? Ci ho provato. Tua madre semplicemente non voleva ascoltarmi.”
Suo marito si versò da bere e ne prese un sorso.
“E ora cosa succede?”
“Viviamo. Come prima. Solo noi due.”
“E se mamma si ammala? E se avrà bisogno di aiuto?”
Accessori da cucina
“La aiuteremo. Ma non qui.”
Suo marito annuì e tornò in camera da letto.
Olga rimase in cucina fino a tardi, ripensando a tutto ciò che era successo. Se ne era pentita? No. Aveva fatto la cosa giusta? Sì.
L’appartamento sembrava di nuovo suo. Nessuna cosa altrui a ingombrare il corridoio. Nessun consiglio altrui a riempire la cucina. Nessuno che facesse richieste sulla sua vita.
Una settimana dopo, sua suocera chiamò suo marito. Disse di aver superato il rancore. Era pronta a perdonare. Voleva venire per le feste.
Suo marito raccontò la telefonata a Olga. Olga rispose semplicemente:
“Può venire, sì. Per un paio d’ore. Ma non dormirà qui.”
Sua suocera non è venuta.
Olga ha festeggiato la vigilia di Capodanno con suo marito, solo loro due. Hanno apparecchiato la tavola e acceso la TV. Si sono augurati buon anno nuovo. Suo marito era tranquillo, ma non era più arrabbiato. Aveva accettato la situazione.
E Olga si sentì finalmente di nuovo a casa. Non c’era nessuno che dicesse quanto fosse fortunato suo marito ad essersi sistemato così bene. Nessuno che decidesse dove mettere i fiori o cosa cucinare per cena.
L’appartamento di suo nonno tornò al suo silenzio e alla sua pace.
Esattamente come sarebbe dovuto essere fin dall’inizio.
