Elvira Pavlovna si era sempre considerata una donna dalla raffinata sensibilità emotiva. Il suo appartamento, situato in un vecchio edificio dai soffitti alti e stucchi decorativi, somigliava a un museo—solo che le esposizioni erano ricordi dei suoi giorni di gloria passata. Ma negli ultimi tre anni, quel museo aveva iniziato a sembrare più una casa condivisa. O almeno, così la vedeva la sua proprietaria.
Era seduta su una profonda poltrona di velluto, accarezzando nervosamente il bracciolo. Davanti a lei, sul divano, sedeva sua figlia Zoja. Zoja era l’opposto completo di suo fratello: chiassosa, dolce, sempre bisognosa di attenzione e comprensione.
“Mamma, è semplicemente impossibile”, si lamentò Zoja, sorseggiando il tè da una tazza di porcellana. “Volevo portare qui i gemelli per il fine settimana, ma dove dovremmo stare? Dovremmo forse infilarci nello sgabuzzino dove dorme quella ‘veterinaria’? Artyom ha preso la migliore camera degli ospiti. Ora sembriamo parenti poveri, costretti a stare tutti in cucina mentre tua nuora si rilassa per ore nella vasca!”
Elvira Pavlovna serrò le labbra. L’irritazione si era accumulata da tempo. Quando Artyom aveva sposato Marina, era stata proprio Elvira a insistere perché i giovani andassero a vivere da lei. “Perché sprecare soldi per l’affitto? L’appartamento è enorme, c’è posto per tutti,” aveva detto allora. Ne era sinceramente convinta—e in cuor suo sperava in una nuora riconoscente e in una buona ascoltatrice in Marina.
La realtà si era rivelata ben diversa. Marina, proprietaria di una clinica veterinaria, usciva presto e tornava tardi, sempre stanca ma invariabilmente calma. Non era interessata a trascorrere ore a chiacchierare di serie TV o a lamentarsi della vita, cosa che Elvira Pavlovna considerava una vera arroganza.
“Proprio ieri sono passata di lì e lei era in cucina con il portatile,” continuò Zoja, alimentando il fastidio della madre. “Le ho detto: ‘Marina, devo dare da mangiare ai bambini, lasciami andare ai fornelli’, e lei mi ha guardato come fossi niente e ha detto: ‘Zoja, ho pagato la consegna del cibo per tutti, quindi non agitarti’. Riesci a crederci? Mi ha umiliato con la sua carità!”
La rabbia cominciò a ribollire dentro Elvira Pavlovna. Si ricordò di come, solo la settimana precedente, la sua amica Lidia Sergeyevna aveva fatto notare sarcasticamente che il corridoio non veniva ristrutturato da anni. E doveva pensarci Marina, in fondo aveva un’attività! Ma sua nuora aveva risposto che stava investendo in nuove attrezzature.
“È tirchia,” sibilò Elvira Pavlovna. “Tirchia e ingrata. Ottiene tutto su un piatto d’argento, proprio in centro città, e ha pure il coraggio di guardarci dall’alto in basso.”
“E Artyom?” aggiunse Zoja. “È un insegnante, è debole. Mamma, se non intervieni tu, ti porterà nella tomba. Quanto avevi di pressione ieri?”
“Centoquaranta,” mentì Elvira, anche se il misuratore aveva indicato valori perfettamente normali.
“Vedi? Ti rovinerà! Deve andarsene. Che si trovino una casa in affitto, che facciano un mutuo—quello che serve, ma devono vivere separati. E Artyom può decidere da solo: sua madre, o quella… gatta.”
Suonò il campanello. Artyom era tornato dal lavoro. Elvira Pavlovna si raddrizzò sulla sedia, cercando di sembrare decisa e tragica.
Parte II. Il Corridoio degli Specchi Infranti
Artyom entrò in appartamento, scrollandosi di dosso la pioggia autunnale dal cappotto. Sembrava esausto. Insegnare a scuola lo stremava, ma a casa non trovava pace—solo quel filo teso, invisibile, che si stringeva ogni giorno di più.
Non aveva nemmeno fatto in tempo a togliersi le scarpe che sua madre apparve nella porta del soggiorno. Dietro la sua spalla, sbucava il volto trionfante di sua sorella.
“Dobbiamo parlare, figlio mio,” disse Elvira Pavlovna, la voce tremante e carica di dramma teatrale. “Proprio adesso.”
In quel momento la porta d’ingresso si aprì di nuovo. Marina scivolò dentro silenziosamente. Si muoveva spesso in punta di piedi—un’abitudine presa lavorando con gli animali, per non spaventarli. Aveva le mani piene di sacchetti con le prelibatezze comperate per la cena, ben consapevole dell’amore della suocera per il pesce costoso.
Marina si fermò all’ombra dell’attaccapanni quando sentì la voce della suocera e rimase immobile. Non voleva origliare, ma il tono di Elvira Pavlovna le bloccò ogni movimento.
“Non ne posso più, Artyom!” la voce della madre si alzò in un grido. “Tua moglie si comporta come se questa casa fosse sua! Non ha rispetto per me, disprezza tua sorella!”
“Mamma, di cosa parli?” Artyom cercò di restare calmo. “Marina paga tutte le bollette, fa la spesa…”
“Non ho bisogno della sua carità!” urlò Elvira Pavlovna. “Lo fa per umiliarci! Per ricordarci che siamo dei poveracci! Pretendo che tu la cacci via! Stava quasi mandandomi all’ospedale con la sua freddezza glaciale! Ieri mi ha guardata come se fossi una delle sue pazienti animali da sopprimere!”
“Mamma, basta…” iniziò Artyom.
“No, non smetterò!” lo interruppe. “O se ne va lei oggi stesso oppure chiamo un’ambulanza, e la mia morte sarà sulla tua coscienza! Zoya ti dirà quanto sono stata male!”
“Confermo,” disse la sorella. “Tyoma, sei un uomo o uno zerbino? Mamma riesce a malapena a respirare per colpa sua.”
In piedi nell’ingresso, Marina ricordò quante volte aveva ignorato i loro attacchi, quanti soldi aveva dato per il loro benessere, quante volte aveva curato gratis il “principe rognoso” di Zoya—il suo Spitz.
Questa era tradimento. Puro e inequivocabile.
Uscì dall’ombra. Il suo volto era imperscrutabile, come una maschera da chirurgo prima di un’operazione difficile.
“Buonasera,” disse tranquillamente.
Elvira Pavlovna esitò, ma subito, sentendo il sostegno della figlia, alzò il mento.
“Hai sentito tutto? Benissimo.”
Marina guardò Artyom. Nei suoi occhi, lui non vide una richiesta di protezione—c’era uno sguardo di acciaio. Era lo sguardo di chi ha preso una decisione e non torna indietro. Non si difese. Fece solo un leggero cenno al marito, e quel cenno diceva tutto—racchiudeva un intero piano di battaglia.
«Hai sentito tua madre, Artyom?» chiese Marina, senza mai distogliere lo sguardo dal marito. «Vuole che mi butti fuori.»
Artyom guardò il volto della madre, deformato dalla malignità, il sorriso soddisfatto della sorella e infine sua moglie.
«Ho sentito,» rispose brevemente. «Va bene, mamma. Farò come vuoi.»
Elvira Pavlovna sorrise vittoriosa.
Parte III. Clinica ‘Seconda Vita’
Pianifica un matrimonio
Un’ora dopo, mentre Artyom faceva le valigie sotto lo sguardo vigile della madre, Marina si diresse in clinica.
Si sedette nel suo ufficio, illuminato da una lampada brillante. Sulla scrivania c’era un quaderno. Non stava facendo l’elenco degli effetti personali, ma quello dei beni.
La sua rabbia si trasformò in una strategia chiara. Non se ne sarebbe andata semplicemente. Si sarebbe ripresa tutto ciò che le apparteneva. La suocera si era abituata al comfort che Marina aveva creato, lo dava per scontato, come se fosse suo di diritto. Questi parassiti ‘familiari’ pensavano che i soldi uscissero da un cassetto e che il comfort semplicemente apparisse da solo.
La porta dell’ufficio si aprì ed entrò Artyom. Non sembrava sconfitto. Sembrava determinato, persino arrabbiato.
«Ho messo via i miei libri,» disse, sedendosi di fronte a lei. «Mamma pensa che io venga semplicemente con te. Ha già diviso la nostra stanza e sta pianificando di trasferire Zoya e i suoi figli.»
«Artyom,» disse Marina, posando la penna. «Ti rendi conto che non stiamo solo traslocando, vero? Stiamo tagliando i ponti. Non spenderò più neanche un kopek per quell’appartamento.»
«Lo so,» annuì. «Sono stanco, Marina. Stanco di fare da parafulmine. Oggi ha urlato… per il cuore. Ma so che sta fingendo. Sta benissimo. Era solo una recita.»
«Lo spettacolo è finito,» disse Marina con decisione. «Giocheremo secondo le sue regole, ma con le mie condizioni. Voleva che tu mi ‘cacciassi’? Lo farai. In pubblico. A voce alta. Lei crederà di aver vinto. Ma ci riprenderemo tutto. Proprio tutto ciò che abbiamo comprato in questi ultimi tre anni.»
Artyom sollevò un sopracciglio, sorpreso.
«Tutto? Anche le tende?»
«Soprattutto le tende. Velluto italiano—le ho pagate io. Il frigorifero nuovo. La lavatrice e asciugatrice. Il materasso ortopedico. La TV in soggiorno. Il set di mobili. Tutto, Artyom. Lascieremo solo ciò che c’era prima che arrivassi: il divano affossato e la vecchia credenza sovietica.»
Negli occhi di Artyom si accese una scintilla maliziosa. Anche lui, per anni, aveva raccolto rancori—la mancanza di rispetto verso sua moglie, la pretesa della sorella, la tirannia della madre.
«Ordinerò un camion con qualche traslocatore per domani mattina,» disse. «Conosco un paio di pensionati forti che fanno questi lavori. Fanno in fretta.»
“Eccellente,” sorrise Marina, ma fu un sorriso agghiacciante. “Lasciamole godere la sua vittoria per una notte. Domani vedrà quanto costa la sua cosiddetta ‘indipendenza’.”
La sua rabbia la alimentava. Marina sapeva che la suocera e la cognata non avevano idea di pratiche o diritti di proprietà. Vivevano di fantasie. Era ora di infrangere quei sogni con il martello della realtà.
Parte IV. Le rovine del nido familiare
La mattina iniziò con un tonfo.
Elvira Pavlovna si svegliò sentendo i mobili che venivano spostati. Entrò in corridoio in vestaglia, aspettandosi di vedere una Marina sconfitta con una piccola valigia.
L’appartamento era nel caos. Due ragazzi forti portavano fuori un enorme TV al plasma dal soggiorno.
“Cosa sta succedendo?” chiese la suocera. “Artyom!”
Artyom uscì dalla stanza, asciugandosi le mani con uno straccio. Il suo volto era senza espressione.
“Mi hai chiesto di cacciare Marina di casa, mamma. Sto eseguendo la tua richiesta. Marina se ne va. E porta via le sue cose.”
“La TV? Ma la guardiamo!” protestò Elvira Pavlovna.
“È la TV di Marina. Lo scontrino è a suo nome,” la interruppe Artyom. “Ragazzi, portate via anche il divano.”
“Il divano?!” una Zoya assonnata apparve nel corridoio. “Siete tutti matti? Dove mi siederò quando verrò qui?”
“Per terra, Zoya,” rispose tranquillamente Marina uscendo da quella che era stata la loro camera. In mano aveva un mucchio di tende costose. La finestra dietro di lei appariva stranamente spoglia. La stanza divenne subito scomoda, estranea, vuota.
Elvira Pavlovna rimase senza fiato.
“Portate via il frigorifero!” ordinò Artyom.
“No! C’è dentro il cibo!” gridò sua madre.
“Metteremo il cibo sul tavolo. Il frigorifero lo ha comprato Marina sei mesi fa. Il vecchio Saratov è sul balcone. Potete portarlo dentro, se funziona ancora.”
In un’ora, l’appartamento fu ridotto in cenere. Il microonde sparì, la macchina del caffè — l’orgoglio di Elvira Pavlovna di fronte alle amiche — scomparve, il tappeto persiano in morbida lana fu portato via, persino i costosi rubinetti del bagno furono rimossi. Artyom li svitò personalmente e li sostituì con i vecchi e arrugginiti conservati ‘per eventualità’.
Non era solo uno sfratto. Era uno svuotamento totale. Senza lo splendore del denaro di Marina, l’appartamento invecchiò di vent’anni in un attimo. Senza adeguata illuminazione — erano spariti anche i lampadari — la carta da parati sembrava sporca e il parquet scricchiolava senza tappeti.
Mobili da giardino
“Artyom, come puoi?!” pianse Elvira Pavlovna vedendo portare via la sua amata poltrona ortopedica — regalo di Marina per l’anniversario. “Stai lasciando tua madre tra le rovine!”
“Ti sto lasciando nel tuo appartamento, mamma,” rispose duramente Artyom. “Volevi vivere da sola? Vivi da sola. Volevi che da qui sparisse ogni traccia di mia moglie? Ecco, non ne resta nulla. Né spirito, né cose, né soldi.”
“E tu?” sussurrò sua madre, sentendo il gelo stringerle il cuore.
“Ti avevo promesso che l’avrei ‘cacciata via’. Me ne vado con lei per assicurarmi che non torni mai più,” sbottò Artyom. L’amara ironia passò completamente inosservata a sua madre. “Sono un marito, mamma. Vado con mia moglie. Puoi restare qui con Zoya. Lascia che sia lei a comprarti elettrodomestici e generi alimentari.”
“Ma Zoya non ha soldi!” esclamò Elvira Pavlovna.
“Non è più un nostro problema,” disse Marina, fermandosi sulla soglia. Era splendida: dritta in piedi, senza pietà negli occhi. “Volevate liberarvi di me? Congratulazioni, il vostro desiderio si è avverato.”
La porta si chiuse. Il clic della serratura suonò come uno sparo. Elvira Pavlovna e Zoya rimasero nel corridoio, circondate da borse di cibo che si stavano scongelando appena tolte dal frigorifero.
Parte V. Vuoto di livello élite
Passò un mese.
L’appartamento di Elvira Pavlovna sprofondò nel silenzio e nella semioscurità. Le lampadine del lampadario erano bruciate e nessuno le sostituiva. Zoya diceva che non ci arrivava e chiamare un elettricista costava troppo.
Elvira Pavlovna sedeva su una vecchia sedia dura—la poltrona non c’era più—e fissava fuori dalla finestra. Le tende di pizzo ingiallite e logore erano state trovate su uno scaffale alto del ripostiglio.
La situazione era diventata catastrofica. La pensione di Elvira Pavlovna copriva a malapena le bollette, che si rivelavano enormi. Prima Artyom pagava tutto con l’online banking e sua madre non ne conosceva nemmeno gli importi. Ora, ogni bollettino la mandava nel panico.
Zoya smise di venire dopo una settimana.
Organizzare matrimoni
“Mamma, cosa c’è da fare da te?” disse al telefono. “Il frigorifero è vuoto, la TV non funziona, non c’è dove sedersi. E Artyom non è qui a darci soldi. Preferisco restare da mia suocera—lì almeno mi sfamano.”
Persino le sue amiche sparirono. Elvira Pavlovna prima le attirava con tè pregiato, cioccolatini costosi e un’aria di benessere. Ora si vergognava troppo per invitare qualcuno in questa miseria.
Ma oggi è successo il peggio.
Al mattino arrivò una lettera. Non solo una bolletta, ma un avviso. Per molto tempo Elvira Pavlovna non riuscì a comprendere il linguaggio burocratico, ma poi ne capì il senso e le gambe quasi le cedettero.
Con le mani tremanti, compose il numero di suo figlio. Lo squillo durò a lungo.
“Pronto,” la voce di Artyom era allegra; in sottofondo si sentivano dei rumori—sembrava un aeroporto o una stazione.
“Tyoma…” sussurrò. “Figlio, è arrivata una lettera… una tassa di proprietà e un debito per lavori straordinari che risale a cinque anni fa. È una cifra enorme! Dicono che porteranno tutto in tribunale!”
“Ah, quello,” disse Artyom, con tono indifferente. “Sì, l’appartamento è in un edificio di lusso, mamma. Il valore è alto. Finora abbiamo pagato tutto io e Marina. Coprivo debiti accumulati ancora prima del matrimonio. Non pagheremo più. È il tuo appartamento, la tua proprietà, la tua responsabilità.”
“Ma io non ho tutti quei soldi!” gridò. “Tyoma, aiutami! Torna! Perdonerò Marina. Può vivere qui!”
“Perdonarla?” Artyom rise, e quella risata terrorizzò Elvira Pavlovna. “Mamma, ancora non capisci. Non torniamo più. Abbiamo comprato una casa. Una casa grande e luminosa fuori città. Quanto ai debiti… chiedi a Zoya. È lei che voleva così tanto quell’appartamento.”
“Zoya non risponde al telefono!”
“Che peccato. Allora vendi l’appartamento. Prenditi un bilocale e paga i debiti. Almeno sarai l’indiscussa padrona di casa tua.”
“Artyom, come hai potuto?!” urlò. “Sono tua madre!”
“Esatto. Sei la madre che voleva buttar fuori mia moglie. Hai ottenuto quello che volevi: il completo controllo del tuo territorio. Goditelo. Ora devo andare, stiamo per imbarcarci sull’aereo. Marina sognava questa vacanza da tanto. Addio, mamma.”
La comunicazione si interruppe.
Elvira Pavlovna abbassò il telefono. Si guardò intorno: le pareti vuote, le macchie sulla carta da parati dove un tempo pendevano i quadri—quadri che, a quanto pareva, appartenevano anche a Marina. Il silenzio nell’appartamento non era solo assenza di suono. Era denso e pesante, le opprimeva le spalle.
Improvvisamente realizzò che era stata proprio lei, con le sue stesse mani, a tagliare fuori dalla sua vita le uniche persone che avessero davvero tenuto a lei—o almeno le avevano mostrato affetto. La sua arroganza, avidità e sete di controllo l’avevano lasciata regina di un mucchio di spazzatura.
Andò allo specchio nell’ingresso—l’unica cosa ancora appesa perché incassata nel muro. La figura riflessa non era una signora regale, ma una vecchia spaventata e patetica in una vestaglia lisa.
Inaspettatamente, perfino per lei stessa, Elvira Pavlovna iniziò a ridere. Era una risata isterica, amara. Rideva della propria stupidità, del tradimento della figlia, della “crudeltà” del figlio che in realtà era solo lasciarle vivere proprio come aveva voluto.
Suonò il campanello. Il cuore le sobbalzò—erano forse tornati? Corse ad aprire la porta.
Sulla soglia c’era la vicina del piano di sotto, un’anziana signora scontrosa.
“Elvira! Ti si sono rotte le tubature? Il mio soffitto è tutto bagnato!”
Elvira Pavlovna ricordò i vecchi rubinetti che Artyom aveva montato. L’impianto idraulico non aveva retto.
“Non ho soldi per le riparazioni…” sussurrò.
Era sola. Completamente sola. E non restava nessuno a cui dare la colpa se non il proprio riflesso nello specchio.
