Dalla macchina, Alexandra vide Pavel e quasi chiese all’autista di andare avanti.
Il suo ex marito era in piedi all’ingresso del ristorante, circondato da tre compagni di classe, agitando il telecomando dell’auto come se gli organizzatori della rimpatriata stessero dando un premio al primo che avesse visto il logo.
«All’inizio volevo il modello precedente», stava dicendo a Sergey Krylov. «Ma poi ho pensato: perché? Si vive una volta sola. Così ho preso questo. È quasi la versione top di gamma.»
Alexandra indugiò per qualche secondo vicino alla macchina, si aggiustò la tracolla della borsetta e finalmente si avviò verso l’ingresso.
Sicuramente non era stato Pavel a farle evitare le riunioni negli ultimi quindici anni.
Questa sera era diverso per lei. La scuola festeggiava il 60º anniversario, ed erano invitati non solo la sua classe ma anche insegnanti e ex-alunni di vari anni. Il preside stesso aveva chiamato Alexandra mesi prima per invitarla di persona.
Aveva promesso che sarebbe venuta.
Ma nessuno le aveva detto che ci sarebbe stato Pavel.
«Sasha!»
Fu il primo a notarla.
Parlava ancora così forte che la gente al tavolo vicino si girava a guardare, anche se si rivolgeva a una sola persona.
«Wow! Non sei cambiata per niente.»
Ma non era vero.
Negli ultimi quindici anni Alexandra si era trasferita due volte, aveva seppellito suo padre, affrontato alcuni seri problemi di lavoro, imparato a licenziare persone a cui teneva e a rifiutare affari che sembravano buoni solo nelle presentazioni.
A quarantotto anni sicuramente non era più quella di quando ne aveva trentatré.
Ma spiegare tutto questo a Pavel al guardaroba sarebbe sembrato interminabile.
«Anche tu te la cavi bene,» disse.
«Il lavoro mi mantiene in forma.»
Subito disse che ora dirigeva il reparto vendite di una grande concessionaria.
Poi, per qualche motivo, aggiunse:
«Per fortuna lo stipendio va bene. Ho preso da poco una macchina nuova.»
«L’ho notato.»
Sergey si girò, nascondendo un sorriso.
Pavel non se ne accorse.
Stava osservando Alexandra.
Un semplice vestito scuro. Quasi nessun gioiello. Una borsetta piccola. Nessun segno evidente di successo che Pavel considerasse una prova di realizzazione.
«E tu?», chiese. «Lavori ancora ai progetti?»
«Sì.»
«Nello stesso posto?»
Alexandra esitò un attimo.
Tecnicamente, rispondere «sì» era del tutto corretto.
«Sempre lì.»
Pavel annuì con aria complice.
Anche quel cenno, Alexandra lo ricordava bene.
Era lo stesso cenno di quindici anni prima, quando era sicuro che lei stesse commettendo il più grande errore della sua vita.
All’epoca, Alexandra era a capo del reparto progetti di una grande azienda edilizia. Ottimo stipendio, assicurazione sanitaria, premi, trasferte, ufficio in centro.
Eppure, ogni domenica dopo pranzo iniziava a pensare al lunedì.
Non perché non le piacesse il suo lavoro.
Anzi, era proprio il contrario.
Adorava il lavoro di progettazione. Adorava il momento in cui decine di calcoli, schemi e requisiti si trasformavano in una vera struttura che sarebbe stata realmente realizzata.
Quello che non le piaceva era qualcos’altro.
Tre livelli di approvazione solo per acquistare un programma software. Cinque riunioni per una domanda che avrebbe potuto ricevere risposta con una sola email. Manager che non si facevano vivi su un progetto per un’intera settimana, per poi improvvisamente pretendere che metà delle decisioni venissero cambiate venti minuti prima di un incontro con il cliente.
Quell’anno, due ingegneri che conosceva—Andrey Sokolov e Roman Lebedev—le suggerirono di fondare una propria società.
Avevano pianificato di lanciarla insieme, solo loro tre.
Nessun investitore coinvolto.
Nessun parente ricco alle spalle.
Avevano solo un ufficio in affitto di 24 metri quadrati, tre computer e il loro primo cliente, che aveva promesso lavoro ma non firmò il contratto fino a due mesi dopo.
Pavel non era entusiasta dell’idea.
“Davvero lascerai una buona posizione per una stanza con tre scrivanie?”
“Con quattro! Ci serve anche un contabile ogni tanto.”
“Beh, questo cambia tutto.”
All’epoca, Alexandra rise persino.
Sei mesi dopo, era più difficile trovare motivi per ridere.
Il loro primo grande ordine fu rimandato. Il secondo cliente negoziava ogni singola voce del budget. Alexandra visitava i cantieri personalmente, rispondeva alle chiamate la sera e una volta, a novembre, scoprì di aver guadagnato meno di quanto fosse il suo vecchio bonus mensile.
Pavel aspettava.
Neanche che fallissero.
Aspettava il momento in cui avrebbe avuto ragione.
“Non è un grosso problema”, diceva. “Hai avuto la tua dose di imprenditoria, ora basta così. Chiama la tua vecchia azienda prima che qualcuno prenda il tuo posto.”
Alexandra non li chiamò mai.
Un anno dopo, divorziarono.
Non solo per via della società. Sarebbe stato troppo comodo incolpare un matrimonio di cinque anni per una sola decisione.
È solo che tutto il resto divenne chiaro all’ombra della società.
Pavel voleva una moglie le cui decisioni capisse. Alexandra si rese conto, poco a poco, di non voler più chiedere il permesso per avere una propria vita.
Dopo il divorzio, la società rimase a lei, Andrey e Roman.
Quello era il periodo che Pavel sembrava ricordare meglio.
Al ristorante, tutti stavano prendendo posto.
Al loro lungo tavolo, Alexandra si trovò tra la loro ex capoclasse Irina e Sergey Krylov. Pavel prese il posto proprio di fronte a lei.
La prima mezz’ora trascorse tranquilla.
Ricordarono i loro insegnanti.
Si scoprì che Galina Mikhailovna, la preside, lavorava ancora nella scuola—anche se alla laurea aveva giurato: “Questa classe mi farà andare in pensione presto.”
“A quanto pare, l’abbiamo mantenuta giovane,” scherzò Sergey.
“Soprattutto tu,” gli ricordò Irina. “Chi era che aveva portato i petardi a lezione di tecnologia?”
“L’indagine non ha mai dimostrato nulla.”
Pavel raccontò di aver visto di recente il loro ex insegnante di educazione fisica.
Poi la conversazione passò gradualmente al lavoro.
Alcuni erano diventati medici, altri insegnavano all’università e Irina aveva aperto una piccola catena di negozi di fiori.
Fu allora che Pavel si animò.
“Questa sì che è una cosa notevole, Ira. Evidentemente avevi già lo spirito imprenditoriale ai tempi della scuola.”
“Che vena?” rise Irina. “Ho lavorato come merchandiser fino a trentotto anni.”
“Comunque ci vuole carattere,” rispose Pavel.
Alexandra capiva già dove stava andando la conversazione.
Non c’era alcun errore.
Pavel la guardò:
“Ma Sasha è sempre stata la nostra sognatrice.”
“Perché ‘era’?” chiese Alexandra. “Sogno ancora, a volte.”
“Intendo qualcos’altro. Ricordi quando hai iniziato la tua società?”
“Certo che ricordo.”
“Le dissi già allora: fare impresa non è solo saper fare i conti.”
Irina alzò le sopracciglia:
“Cos’altro serve, allora?”
Carattere. La capacità di andare avanti. Di rischiare. Di lavorare con le persone.
Alexandra bevve un sorso d’acqua.
“Pasha, come fai a sapere così tanto del mio carattere? Non viviamo insieme da quindici anni.”
“Le persone non cambiano poi così tanto.”
“Teoria comoda.”
Il cameriere arrivò con la lista dei vini.
Pavel fu il primo a prenderla.
“Lascia scegliere a me. Devi saperci fare in queste cose.”
Sfogliò le pagine con sicurezza finché il cameriere non indicò un’opzione verso la fine.
“Questo è un ottimo vino secco; posso consigliarlo.”
Pavel guardò il prezzo.
Poi guardò di nuovo.
“Sapete che vi dico?” disse. “Siamo qui per stare insieme, non per una degustazione di vini. Prendiamo tutti l’acqua minerale. Domani si lavora.”
Irina abbassò lo sguardo sul piatto.
Alexandra fissava fuori dalla finestra.
Non aveva voglia di ridere.
Meno che mai a voce alta.
Intanto Pavel cambiò di nuovo argomento, tornando alle auto.
“Non mi dispiace mai pagare per una buona macchina. Il comfort c’è o non c’è. Adesso posso finalmente permettermi di non guardare il prezzo.”
Sergey tossì.
“Per la macchina?”
“Per qualsiasi cosa, davvero.”
Alexandra incrociò lo sguardo di Irina.
Irina si portò rapidamente il dito alle labbra.
Dopo un po’, Olga Samoilova, che a scuola sedeva dietro Alexandra, si avvicinò al tavolo.
Olga lavorava come capo contabile e, in venticinque anni, non era cambiata almeno in una cosa: poteva sempre fare una domanda scomoda e non avrebbe mai capito sinceramente perché tutti d’improvviso si zittivano.
“Sasha, hai lasciato quella grande azienda, vero? Te ne sei mai pentita?”
Alexandra posò la forchetta.
“All’inizio…”
“Niente da rimpiangere!”
Pavel scoppiò a ridere prima che lei potesse finire.
Alcune persone si voltarono verso di lui.
“Non eri nessuno, e lo sei ancora!” continuò. “Tutti questi anni a lavorare sugli stessi vecchi progetti. Solo che prima almeno avevi uno stipendio decente.”
Cala il silenzio al tavolo.
Non in modo drammatico.
Sergey semplicemente smise di masticare. Irina posò il telefono a faccia in giù. Olga si accigliò.
Alexandra guardò Pavel.
In realtà era curiosa.
“Pasha, posso chiederti una cosa?”
“Certo.”
“Perché, dopo quindici anni, ti interessa così tanto la mia carriera?”
Lui scrollò le spalle.
“In realtà, non mi interessa. Sto solo dicendo la verità.”
“Ah.”
“Cosa? Semplicemente non mi piace quando la gente finge di avere successo.”
“Chi sta fingendo di avere successo qui?”
Pavel esitò un secondo.
“Beh, stai lì seduta, tutta…”
“Tutta cosa?”
Ora Sergey rise.
Pavel gli lanciò un’occhiata infastidita.
“Dai. Lo hanno capito tutti.”
“Non capisco,” disse Irina. “Sasha ha menzionato il suo lavoro solo due volte in tutta la serata.”
“Esatto,” intervenne Olga. “Il resto te lo sei inventato.”
Pavel fece un gesto sprezzante con la mano.
“Oh, per favore, siamo tutti adulti. Non si può nemmeno più scherzare.”
Alexandra annuì:
“Allora diciamo che era divertente.”
La conversazione stava per virare sulle mense scolastiche e sulle misteriose polpette di carne, quando l’ospite apparve sul piccolo palco.
“Cari amici, per favore prendete posto. Stiamo per iniziare il programma ufficiale.”
Pavel si appoggiò allo schienale della sedia.
“Spero che non duri molto. Nemmeno a scuola sopportavo questi discorsi solenni.”
Alexandra guardò l’orario.
Sapeva che la parte ufficiale sarebbe durata circa quaranta minuti.
Aveva ricevuto il programma in anticipo.
Per primo salì sul palco il preside della scuola, Viktor Andreevich.
Non parlò a lungo: ringraziò gli insegnanti, ricordò gli ex alunni e raccontò che nell’ultimo anno erano stati ristrutturati l’aula magna e due classi.
Poi sullo schermo apparvero le foto del nuovo laboratorio di ingegneria.
Alexandra notò subito che le attrezzature su uno dei tavoli erano disposte diversamente rispetto ai progetti.
Prise mentalmente nota di scrivere domani all’appaltatore a riguardo.
“E ora,” continuò il preside, “voglio parlarvi di un progetto che aspettavamo da quasi quattro anni.”
Sullo schermo fu mostrato interamente il laboratorio: postazioni di lavoro, computer, kit di robotica, apparecchi di misurazione e una piccola esposizione di progetti ingegneristici degli studenti.
Sergey fischiò:
“Wow. Al massimo noi avevamo un saldatore.”
“Ed era uno solo per tutta la classe,” aggiunse Irina.
Il preside spiegò che una parte significativa delle ristrutturazioni e delle attrezzature era stata finanziata dall’azienda di un ex studente.
Pavel si chinò subito verso Sergey:
“Mi chiedo chi sia. Forse quel tizio che ha avviato l’azienda di costruzioni.”
Sergey si limitò a scrollare le spalle.
“Lo scopriremo presto.”
L’ospite tornò sul palco.
“Oggi abbiamo molti ospiti d’onore. Ma c’è una persona, grazie alla quale tutto questo progetto è stato possibile, che vorrei invitare separatamente.”
Alexandra aveva già spostato indietro la sedia.
“L’amministratore delegato della Meridian Project Engineering, e diplomata della nostra scuola, Alexandra Melnikova.”
Pavel smise di sorridere.
L’ospite continuò a parlare di progetti in diverse regioni, di quasi duecento dipendenti e delle collaborazioni dell’azienda con varie imprese industriali.
Alexandra non ascoltava più.
Si alzò.
Irina disse piano:
“Sasha…”
“Dopo.”
Alexandra camminò tra i tavoli verso il palco.
Il preside la incontrò ai gradini.
“Grazie per essere venuta.”
“L’avevo promesso.”
Le strinse la mano.
Gli applausi furono più forti di quanto Alexandra si aspettasse.
Non le è mai piaciuto parlare in eventi di questo tipo.
Negoziare accordi da cento milioni ormai non la turbava più.
Ma dover parlare sul palco delle proprie buone azioni la metteva sempre un po’ a disagio.
Per questo mantenne il suo discorso breve.
“Non ho dato questo laboratorio alla scuola,” disse Alexandra. “L’ho dato a me stessa nel passato.”
La sala esplose in una risata.
“Perché quando eravamo studenti, avevamo una gran voglia di smontare le cose, rimontarle e testare tutto da soli. Dopo alcuni dei nostri esperimenti, però, il nostro insegnante di laboratorio avrebbe certamente voluto qualcosa di diverso.”
Da qualche parte, seduto a un tavolo in fondo, un anziano alzò la mano.
“Me lo ricordo ancora!”
La folla scoppiò di nuovo a ridere.
Era Nikolaj Petrovich, l’ex insegnante di fisica.
Fu lui a chiamare Alexandra un anno fa.
All’inizio, le aveva solo chiesto di aiutare a trovare un fornitore per le attrezzature.
Poi la loro conversazione proseguì.
La scuola cercava da diversi anni di raccogliere fondi per una classe di ingegneria: una parte dei fondi veniva dalla città, una parte dal consiglio di amministrazione, ma non era mai abbastanza.
Alexandra esaminò il bilancio e si offrì di coprire la somma mancante tramite la sua azienda.
Era una somma significativa, ma per il Progetto Meridian era ormai del tutto gestibile.
Pose solo una condizione.
Nessun enorme striscione a tutta parete con la sua foto stavolta.
E sicuramente nessun discorso sull’essere un ‘filantropo eccezionale’.
“Lasciate lavorare i ragazzi,” disse al direttore. “Questa è la migliore pubblicità.”
Gli organizzatori seguirono quasi i suoi desideri.
Non appesero la sua foto al muro.
Ma fu comunque nominata ospite d’onore.
Quando Alexandra tornò al tavolo, trovò una scena piuttosto interessante.
Sergey sorrideva.
Anche Irina era raggiante.
Olga sembrava davvero divertirsi.
E Pavel stava studiando il menu con una tale concentrazione che sembrava dovesse sostenere un esame su di esso il giorno dopo.
Per circa tre minuti, nessuno disse una parola.
Poi Sergey non riuscì più a trattenersi:
“Sasha, quasi duecento persone?”
“Centoottantasette la settimana scorsa.”
“Li conosci tutti?”
“No, per fortuna. Altrimenti dovrei ricordare centoottantasette compleanni.”
Irina scoppiò a ridere.
“Allora, dov’è l’ufficio?”
“Quello principale è qui. Abbiamo due piccole filiali nelle regioni.”
“E cosa progettate?”
“Per lo più progetti industriali. Sistemi ingegneristici, ristrutturazioni. A volte edifici pubblici.”
Pavel voltò pagina del menu.
Poi un’altra.
Infine lo posò sul tavolo.
“Senti, Sasha.”
“Mm?”
“Perché non l’hai detto subito?”
Alexandra era sinceramente perplessa:
“Dire cosa, esattamente?”
“Sai… quello che sei diventata.”
“Non l’avete mai chiesto.”
“Ho chiesto del tuo lavoro.”
“Ho risposto. Faccio lavori di progettazione.”
Sergey tossì nel suo tovagliolo.
Pavel si rabbuiò:
“Ma avevi capito cosa intendevo.”
“Non proprio.”
“Potevi semplicemente dire: Ho un’azienda, duecento persone.”
Alexandra lo guardò.
“Pasha, hai passato quaranta minuti a spiegare a tutti che non sono nessuno. Sembrava scortese interrompere qualcuno così convinto delle sue informazioni.”
Irina fu la prima a scoppiare a ridere.
Poi anche Olga si unì.
Un attimo dopo anche Sergey stava ridendo.
Persino due compagni dall’altra estremità del tavolo, che non avevano sentito l’inizio, chiesero cosa fosse così divertente.
Pavel arrossì.
“Va bene, d’accordo. È stato un mio errore.”
“Può succedere.”
“Per inciso, ho sempre saputo che eri in gamba.”
Alexandra girò la testa.
“Ora, questo mi interessa.”
“Dai, lasciamo perdere.”
“No, continua.”
“In realtà ho sostenuto la tua idea, sai.”
Irina disse sottovoce:
“Pasha, non farlo.”
Ma Pavel già stava parlando:
“Forse non subito. Ma sapevo che avevi potenziale.”
Alexandra sorrise.
“Hai detto: ‘Fra sei mesi pregherai di tornare in ufficio.'”
Pavel mosse le labbra.
“L’ho detto solo perché ci tenevo.”
“Mi avevi anche detto di vendere il mio computer prima che perdesse altro valore.”
Sergey si voltò di nuovo.
“D’accordo,” disse Pavel. “Sono passati quindici anni. Chi tira fuori il passato…”
“Proprio per questo non l’ho mai fatto.”
Si zittì.
E questa volta, durò a lungo.
Dopo di ciò, la serata cominciò ad andare sorprendentemente bene.
La gente si mescolava, faceva foto con gli insegnanti, ricordava la laurea.
Nikolai Petrovich fermò Alexandra vicino al palco.
“Ti manderò una foto del laboratorio dopo la prima Olimpiade.”
“Sarebbe meglio se mi mandassi una lista di cosa serve ancora.”
“Era proprio quello che temevo.”
“Ormai è troppo tardi.”
Rise.
“Sempre la stessa.”
“No, Nikolai Petrovich. È solo che ora abbiamo più soldi per i nostri esperimenti.”
“Questo è particolarmente spaventoso.”
Verso le undici, la gente iniziò ad andare via.
Alexandra salutò Irina, prese accordi per vedersi un’altra volta, e stava per chiamare un’auto quando Pavel ricomparve al guardaroba.
Questa volta era da solo.
E senza il portachiavi in mano.
“Sasha, posso rubarti un minuto?”
“Prego.”
Esitò per un attimo.
“Non lo sapevo davvero.”
“Capisco.”
“Più tardi Sergey mi ha mostrato il sito della tua azienda.”
“Perché?”
“Beh, mi sono incuriosito.”
Alexandra si mise il cappotto.
Per la prima volta quella sera, Pavel sembrava qualcuno che non avesse programmato la sua prossima battuta in anticipo.
“Senti, ho un amico che sta lanciando un grande progetto adesso. Un complesso industriale. Servono dei progettisti.”
“Può succedere.”
“Magari potresti darmi il tuo biglietto da visita?”
Alexandra prese il telefono.
“Ecco il numero del nostro reparto commerciale. Segnatelo.”
Pavel sembrò sorpreso:
“E il tuo?”
“Perché dovrebbe aver bisogno del mio numero?”
“Beh… per contattarti direttamente.”
“Pasha, se è un progetto serio, deve rivolgersi al reparto commerciale. Loro valuteranno la proposta, i documenti, i tempi. Se è il nostro genere di progetto, lo prenderemo. Altrimenti, gli diranno di no senza problemi.”
Annotò il numero.
“Capito.”
Pavel si fermò vicino alla porta.
“Sasha.”
Lei si voltò.
“Hai fatto davvero un ottimo lavoro.”
Per una volta, la sua voce era priva di scherno o condiscendenza.
Alexandra annuì:
“Grazie.”
“All’epoca, pensavo davvero che saresti durata solo sei mesi.”
“Lo so.”
“Ho sbagliato.”
“Succede a tutti.”
Sorrise.
“Anche piuttosto tanto.”
Alexandra guardò attraverso la porta a vetri verso il parcheggio.
Da qualche parte tra le auto si trovava proprio quella di cui circa quaranta persone avevano appreso oggi il prezzo.
“Non proprio,” disse lei. “Però avevi ragione su una cosa.”
“Su cosa?”
“Una piccola azienda davvero non dura a lungo.”
Pavel si corrucciò.
Alexandra aprì la porta.
“Ha smesso di essere piccola piuttosto in fretta.”
Fuori faceva freddo.
Il suo telefono vibrò con un messaggio del preside: Nikolay Petrovich aveva già pensato ad altre tre cose che erano “assolutamente necessarie” da comprare per il laboratorio.
Alexandra scorse la lista e rise.
Adesso, quello era molto più pericoloso di Pavel.
Perché Nikolay Petrovich era riuscito a convincerla a fare delle cose già dall’ottava classe.
