Viktor è morto a novembre. A gennaio, sua madre si è presentata a casa mia e ha annunciato che mi avrebbe portato in tribunale per togliermi la mia quota dell’appartamento, definendo il nostro matrimonio ventennale una farsa. Per difendermi, ho dovuto raccontare a degli estranei l’anno più difficile della nostra vita.
Raisa Arkadyevna non si tolse gli stivali. Rimase nel mio ingresso con gli stivali fradici e l’acqua sporca gocciolava sul tappeto sotto di lei. Igor indugiava incerto vicino alla porta, tenendo in mano una cartella di cartone, esitava a poggiarla.
Ero appena tornata da scuola, la borsa piena di quaderni appesa alla spalla, le chiavi in mano. Viktor non c’era più dal tre novembre, e da allora sua madre era venuta da me solo una volta, il quarantesimo giorno dopo la sua morte. Allora non mi aveva rivolto la parola.
“Il vostro matrimonio era una farsa,” disse Raisa Arkadyevna. “Ho presentato una denuncia.”
Mi guardò come si guarda una bolletta scaduta da tempo. Annuii, posai la borsa a terra e mi misi gli occhiali da lettura, anche se non avevo ancora nulla da leggere.
“Venite in cucina,” dissi. “È meglio guardare i documenti al tavolo.”
Entrò dritta con gli stivali, lasciando tracce sul linoleum chiaro. Gettò uno sguardo alla foto di nozze nell’ingresso. Nella foto, lei è tra me e Viktor, indossa un abito verde con una spilla.
Igor posò sul tavolo due fogli spillati. Il primo era una copia della denuncia, il secondo una notifica del tribunale. Li lessi in piedi, poi mi sedetti.
Raisa Arkadyevna ha chiesto di escludermi dagli eredi di Viktor e di togliermi la mia parte di appartamento. Le motivazioni: «matrimonio registrato senza intenzione di creare una famiglia, al solo scopo di ottenere un alloggio». Accanto al mio cognome appariva la parola «farsa», stampata in caratteri ordinati. Lessi quella frase due volte.
“L’appartamento è congelato, Ljud,” disse Igor massaggiandosi il collo. “È scritto nel secondo documento. Finché la causa è in tribunale, il Registro non registrerà nulla con esso. Non si può vendere, regalare o trasferire. Così funziona, ha detto l’avvocato.”
“Non avevo intenzione di vendere nulla, Igor,” risposi. “Questa è casa mia.”
“Sei arrivata da lui nel 2005 con due borse,” disse Raisa Arkadyevna con voce misurata, come chi ripete un discorso provato per tutto il tragitto. “Prima di allora affittavi una stanza in Zavodskaya. Ma Vitya aveva un appartamento di una stanza ereditato dalla nonna, mia madre. Non hai sposato l’uomo, ti sei sposata per la registrazione.”
Non mi sono messa a elencare quanti anni abbiamo vissuto insieme. Vent’anni e sei mesi: questa cucina li conosce meglio di lei.
“Avete vissuto uno accanto all’altra, non insieme,” proseguì, posando la borsa sulle ginocchia e stringendola con entrambe le mani. “Venivo due volte l’anno e vedevo la tavola apparecchiata per due e la TV. Lui ti ha lasciata, ricordi? Ha chiesto il divorzio. Se un uomo si trasferisce dalla madre, ha già lasciato, anche se poi vive ancora sotto il tuo tetto.”
“Ascolto, Raisa Arkadyevna,” dissi.
“Quando mi sono rotta la gamba, sei venuto a trovarmi in ospedale, lo ammetto. Ma quello è solo un dovere morale, non è famiglia. Una persona perbene non abbandona una vecchia. Avere un certificato di matrimonio è una cosa; io parlo della vita reale. Mostrami anche solo un foglio dove ti ho riconosciuto come famiglia.”
Lei guardò Igor, che si raddrizzò come uno studente alla lavagna.
“Io ho Zoya e Alla,” aggiunse. “Conoscevano Vitya e ti hanno visto. Tu chi hai? Chi testimonierà in tribunale che vivevate insieme come una vera coppia?”
“Lyuda, facciamo le cose semplici, non passiamo per il tribunale,” disse Igor, fissando le sue scarpe. “Ottocentomila e te ne vai entro il sedici aprile. La nostra prima udienza è il sedici, così possiamo sistemare tutto tranquillamente prima. Sei un’insegnante, hai già affittato una stanza.”
“Grazie, Igor,” risposi. “Ma non prenderò i soldi. Che il tribunale veda come abbiamo vissuto.”
“Lo sai che lì leggeranno tutto su di te ad alta voce?” Alla fine alzò lo sguardo. “Le cose belle, e anche alcune che forse hai dimenticato.”
“Non ho dimenticato nulla,” risposi.
Raisa Arkadyevna si alzò e se ne andò senza dire altro. Igor afferrò la cartella e la seguì. Impronte di stivali infangati segnavano la cucina fino alla porta.
Mi tolsi gli occhiali e guardai le mani. Erano fredde, anche se i termosifoni erano accesi. Il mio primo pensiero non fu per l’appartamento. Per vent’anni ho creduto che Raisa Arkadyevna semplicemente non mi sopportasse. Invece, per lei, io non esistevo affatto.
Presi lo straccio e lo rimisi a posto. Poi chiamai Olga Vasilievna, la cui sorella aveva avuto il caso seguito da un avvocato.
“Olga, mi dai il numero del tuo avvocato?” chiesi quando rispose. “Ti spiegherò dopo. Ne ho proprio bisogno oggi.”
Marina Lvovna mi ricevette sabato, senza appuntamento. Il suo ufficio era grande quanto il mio bagno: una scrivania, due sedie e un armadietto con cartelle fino al soffitto. Sembrava avere circa quarantacinque anni, magra e svelta, sempre a spingere gli occhiali sulla fronte quando voleva che qualcuno ascoltasse davvero.
Lesse il ricorso in quattro minuti e ci posò sopra il palmo della mano.
“La parola ‘fittizio’ è forte, ma la causa è complessa,” disse. “Tua suocera non ha diritto a presentare una domanda per dichiarare nullo il tuo matrimonio. Solo un procuratore o un coniuge all’oscuro della frode può farlo. Il suo avvocato lo sa e ha cambiato la richiesta: vogliono che la corte ti escluda dagli eredi e ti tolga la tua parte dell’appartamento, sostenendo che il matrimonio era fittizio. Il tribunale non annullerà il matrimonio in sé. Ma per decidere sulla sua richiesta, il giudice dovrà stabilire se il tuo matrimonio era reale.”
“E se vince lei?” chiesi.
“In questo momento, per legge, hai diritto a tre quarti dell’appartamento: metà come coniuge e un quarto come erede. Lei ha un quarto. Se il tribunale darà ragione a lei, non avrai nulla. Nessuna quota dell’appartamento, neanche lo status di vedova.”
“Devo sapere di cosa avrai bisogno da me,” dissi.
“Cosa hai da mostrare per vent’anni?” chiese Marina Lvovna.
“Tutto. Viktor non si curava della burocrazia, ma io ho conservato tutto: ricevute, biglietti, scontrini. Sono un’insegnante, è tutto nelle cartelle.”
“Allora dimmi cosa ti manca.”
“Lui. Nessuno può dire cosa pensava nell’aprile 2005.”
“Nessuno potrà mai dire cosa pensava un’altra persona,” replicò lei. “Il tribunale guarda a come hanno vissuto dopo essersi sposati. Ora, su una nota meno piacevole: Kravtsov, l’avvocato di tua suocera, ha richiesto il fascicolo del divorzio dal giudice di pace. È già stato inserito nel nostro fascicolo. La dichiarazione di Viktor Petrovich del 12 dicembre 2013. Ne eri a conoscenza?”
Lo sapevo. L’ho sempre saputo, come si sa di avere una cicatrice sotto i vestiti.
“È tornato da sua madre a settembre,” dissi. “La fabbrica ha chiuso e ha perso il lavoro. Lei gli ha detto: ‘Lasciala, non può mantenerti.’ Non gli ho chiesto di restare. Capisci? Lui disse che sarebbe stato un po’ dalla madre, e io gli ho detto: va bene. Per cinque mesi non l’ho mai chiamato per prima.”
“Perché no?”
“Non so come chiedere le cose. Quando chiedi, rischi di sentire un ‘no’.”
“Al giudice non importa se sei capace di chiedere o meno,” disse Marina Lvovna. “Sta guardando le date. La domanda è stata presentata il dodici dicembre, il caso è stato chiuso il cinque marzo perché il ricorrente l’ha ritirata. Tra queste date, lui è tornato. In realtà, questa è la parte più solida della nostra causa—anche se Kravtsov la vede come la più debole, per ora. Dovrai raccontarla tu stessa in tribunale, e dovresti essere la prima a farlo se avremo la possibilità di parlare. Altrimenti, lo sentirai da lui.”
“Lo racconterò,” dissi. “Solo che non so come parlare di tutto questo davanti agli estranei.”
“Come quando racconti ai tuoi genitori dei tuoi voti,” replicò lei. “Breve e diretto.”
Poi prese un foglio e iniziò a fare una lista, senza mai alzare la testa.
“Chiederemo alla banca: il dossier del credito e la cronologia dei pagamenti e il conto se avevate un conto cointestato. Alla tua scuola e alla fabbrica dove lavorava Viktor Petrovich: dati personali. Ai gestori immobiliari: pagamenti per entrambi gli appartamenti. All’ospedale cittadino dove è stata tua suocera nel 2019: copia della sua cartella.”
“Perché l’ospedale?” chiesi sorpresa. “Ero solo in corridoio quando l’hanno ricoverata. Non ho idea di cosa abbia firmato lì.”
“Proprio per questo verificheremo,” disse Marina Lvovna. “Non potevamo richiedere gli archivi prima che il caso fosse aperto. Ora possiamo. Gli ospedali conservano le cartelle a lungo e rispondono sempre alle richieste del tribunale.”
Pagai subito l’anticipo—quasi tutto quello che avevo messo da parte per l’autunno. Febbraio e marzo li passai a raccogliere tutto ciò che potevo da sola.
Il 16 aprile abbiamo avuto l’udienza preliminare. Il giudice Sokolova ha accolto le nostre istanze e fissato l’udienza principale per il 26 maggio. Entro sera tutte le richieste erano state inviate. Raisa Arkadyevna non mi guardò mai.
Il 20 aprile, Igor ha chiamato.
“Lyud, un milione e duecentomila,” disse senza alcun saluto. “Questo è tutto quello che abbiamo. Se necessario, prenderò in prestito da mio suocero. Firma e avremo finito.”
“Igor, tre quarti di quell’appartamento sono già miei”, risposi. “Mi stai chiedendo di vendere qualcosa che non è tuo.”
“La mamma dice che sei furba.”
“Non sono furba. Ho i documenti. E c’è un giudice che li leggerà.”
Ho scritto nel mio quaderno: “20 aprile. 1.200.000.” Proprio come segno i voti. Il prezzo era aumentato di quattrocentomila, cosa che non mi piaceva: chi è sicuro di vincere non alza il prezzo.
Quella notte ho steso vent’anni sul pavimento del soggiorno. A mucchietti, per anno, proprio come ordino i miei quaderni di classe. Biglietti per Anapa, 2007, con due nomi. Il contratto del mutuo. Una ricevuta della lavatrice che abbiamo scelto in una settimana—e discusso sul colore dei bottoni.
Dalla parete del corridoio ho tolto la nostra foto di nozze. Raisa Arkadyevna è tra me e Viktor, in un vestito verde con una spilla. La sua mano poggia sulla mia spalla. Per anni ho passato davanti a questa foto ogni giorno, ma ho notato quella mano solo ora per la prima volta.
Il referto dell’ospedale ancora non arrivava.
Il 26 maggio, il condizionatore d’aria nell’aula era guasto. Il giudice Sokolova chiese di aprire la porta e improvvisamente si sentì qualcuno trascinare una sedia sul pavimento del corridoio.
L’aula era piccola: solo sei file di sedie di plastica, uno stemma sopra il banco del giudice e un ventilatore posto su uno stand. Raisa Arkadyevna sedeva in prima fila con un cappotto scuro, anche se fuori c’erano venticinque gradi.
Accanto a lei c’erano sua sorella, Zoya Arkadyevna, e la figlia di Zoya, Alla. Igor scelse un posto in fondo. Kravtsov, giovane e vestito con una camicia chiara, aprì la sua cartella di pelle come fosse un libro.
“Il tribunale desidera chiarire,” disse il giudice senza alzare lo sguardo dai suoi documenti. “Il ricorrente non ha diritto a chiedere l’annullamento del matrimonio. Per legge, solo il pubblico ministero o il coniuge che ignorava la natura fraudolenta del matrimonio ha tale diritto. Oggi, la causa riguarda l’esclusione della convenuta dalla lista degli eredi e la privazione della sua parte nei beni comuni. Per decidere, il tribunale deve stabilire se il matrimonio sia stato contratto con l’intenzione di costituire una famiglia. Invito il rappresentante del ricorrente a intervenire.”
Kravtsov parlava in modo fluido e pacato. Nel 2005 la convenuta affittava una stanza. Due mesi dopo la registrazione del matrimonio, fu registrata nell’appartamento del marito, un bilocale. La definì una ‘comoda coincidenza’ e guardò il giudice sperando in un sorriso. La giudice non sorrise.
Zoya Arkadyevna si avvicinò allo stand e poggiò le mani sulla borsa.
“Me l’ha detto Vitya stesso,” iniziò, “a Pasqua, nella cucina di Raisa. Ha detto: ‘Zoya, l’ho sposata per pietà, così avrebbe avuto un posto dove vivere.’ Me lo ricordo così bene: era seduto lì, appoggiato con il gomito sul tavolo, spezzando il pane in briciole.”
“Quando è successo?” chiese il giudice, guardando sopra gli occhiali.
“Tanto tempo fa. Quindici anni fa, forse quattordici. Allora festeggiavo il mio anniversario, quindi devono essere quindici.”
Marina Lvovna si alzò in piedi.
“Testimone, chi altro era presente durante quella conversazione?”
“C’era Raisa,” rispose Zoya Arkadyevna. “Stava lavando i piatti, di spalle a noi.”
“Quindi, la ricorrente,” precisò Marina Lvovna. “Nessun altro?”
“Nessun altro. Non avevamo bisogno di nessun altro, solo dei nostri.”
“Nessuna altra domanda,” disse Marina Lvovna e si sedette.
Alla aggiunse che alle feste di famiglia mi sedevo sempre in disparte ed ero la prima ad andarmene, quasi come un’ospite. Ed era vero—ero sempre seduta in disparte. Non volevo mai prendere il posto di qualcun altro.
Poi Kravtsov chiese di acquisire il fascicolo del magistrato e lesse ad alta voce la dichiarazione di Viktor. La sua voce era uniforme e distante: “I rapporti coniugali con la convenuta sono cessati a settembre 2013, non condividevamo più la stessa casa e la riconciliazione è impossibile.”
“Chi è in un vero matrimonio non scrive ‘la riconciliazione è impossibile’,” disse. “È il genere di frase che scrive un uomo che ha passato otto anni aspettando di uscire da un accordo altrui. Convenuta, ha fatto opposizione al divorzio?”
Mi alzai e posai entrambe le mani sullo schienale della sedia.
“Non ho presentato alcuna opposizione.”
“Perché no?”
“Non volevo trattenerlo.”
“Non voleva trattenere suo marito,” disse Kravtsov, “ma voleva tenere l’appartamento?”
“Obiezione,” disse Marina Lvovna. “Questa domanda è offensiva.”
“Domanda ritirata,” disse il giudice. “Rappresentante della parte ricorrente, resti sul tema in discussione.”
“Ha dei figli?” chiese.
“No,” risposi. “Abbiamo passato due anni andando dai medici, poi abbiamo smesso.”
“Quindi, quando vi definivate una famiglia…”
“Obiezione,” Marina Lvovna si alzò di nuovo. “La domanda non è pertinente ai fini della prova.”
“Accolta. La domanda è ritirata.”
Il giudice stava scrivendo sul suo taccuino. Guardavo la punta della sua penna, cercando di indovinare quale parola avrebbe scritto dopo. Raisa Arkadyevna sedeva molto composta, la sua spilla brillava sul colletto. Igor fissava la cartella sulle sue ginocchia. L’anello alla mia mano sinistra non si era tolto da dieci anni; era diventato parte del mio dito.
“Convenuta, si riferisce a vent’anni di vita matrimoniale,” disse il giudice chiudendo il fascicolo. “Il tribunale si aspetta di vedere i documenti originali come prova, non racconti. La seduta proseguirà il sedici giugno alle dieci.”
Per le scale, vidi Marina Lvovna che per la prima volta sembrava stanca.
“La giudice prendeva appunti, ma non ho idea di cosa esattamente,” disse. “Vent’anni—è molta burocrazia. Ce la faremo?”
“Ho passato la mia vita a controllare quaderni,” risposi. “Ce la farò.”
Vicino al tabellone degli orari stava un uomo alto con una camicia scura, che teneva il berretto tra le mani. All’inizio non lo riconobbi: Nikolai Petrovich Kuzmin, il caposquadra di Viktor. Al funerale, ci eravamo appena parlati.
“In officina mi hanno detto: Yartseva è sotto processo,” disse. “Ho preso mezza giornata libera, pensavo di venire in tribunale, ma fanno entrare solo chi è in elenco. Dimmi quando devo venire. Dirò come è andata davvero.”
“Il sedici, alle dieci,” intervenne Marina Lvovna, prendendo il suo taccuino. “Dobbiamo inserirti come testimone.”
“Annotami. Vitya ed io abbiamo lavorato nello stesso reparto per ventiquattro anni. Se quello che dicono qui fosse mai stato detto, lui non l’ha detto a nessuno. Io l’avrei sentito.”
Non piansi—né in aula né nel corridoio. Quella fu l’unica cosa che riuscii a fare quel giorno.
Venti anni stanno in una valigia con le ruote. La trascinai sulle piastrelle del tribunale, e le ruote facevano più rumore di quanto volessi.
Separato da tutto, in una bustina trasparente in cima alla mia borsa, c’era un foglio dell’ospedale. Era arrivato venerdì dodici giugno. L’ho letto una volta, nell’ufficio di Marina Lvovna, e non l’ho più tirato fuori.
Nikolai Petrovich, Vera Ilyinichna col cappello e Olga Vasilevna aspettavano davanti alla porta dell’aula. Entrammo insieme.
“Imputato, ha la parola,” disse il giudice. “Esponga la sua posizione.”
Mi avvicinai al podio. Il discorso che avevo preparato era rimasto nella mia borsa. Parlavo come a una riunione genitori-insegnanti: una cosa alla volta.
“Le persone hanno già parlato del 2013 senza di me, quindi lasciate che dica io. A settembre la fabbrica chiuse il reparto, Viktor fu licenziato. Non uscì dalla sua stanza per tre settimane. Sua madre disse: ‘Lasciala, non può mantenerti.’ Così, lui andò da lei. Io non cercai di fermarlo e mai una volta chiamai per prima. A dicembre chiese il divorzio. Mi presentai all’udienza e non mi opposi. Questa è la verità, e non la nasconderò.”
Kravtsov si sporse leggermente in avanti, in attesa di una debolezza. Non gliene diedi.
“Il ventuno febbraio 2014 bussò alla nostra porta,” continuai. “Non aveva le chiavi, le aveva lasciate sul tavolo quando se ne era andato. Arrivò con due borse e un barattolo di sottaceti che sua madre aveva preparato. Disse: ‘Lyuda, non riesco più a pranzare da solo.’ Il cinque marzo scrisse di suo pugno la rinuncia alla causa. Quella rinuncia è agli atti, scritta di sua mano.”
“Imputato, torni al merito della causa,” disse il giudice, ma la sua voce si era fatta più morbida.
“Nel 2015 abbiamo venduto proprio quell’appartamento di cui mi accusano. Viktor stesso disse: ‘Vendiamo e prendiamo un bilocale così potrai avere una stanza tutta tua per i tuoi quaderni.’ Non avevamo abbastanza soldi, quindi abbiamo fatto un mutuo e io ero co-intestataria. Ho messo quattrocentomila dei miei risparmi e ho pagato il prestito per sette anni. A dicembre 2022 abbiamo estinto il mutuo in anticipo. Nessuno lo farebbe solo per l’appartamento di qualcun altro.”
Poi il giudice iniziò a leggere. Marina Lvovna le porse i documenti, il giudice li accettò senza alzare lo sguardo, impilandoli a sinistra. Il contratto di credito del 14 agosto 2015. Un estratto conto bancario: pagamenti da settembre 2015 a dicembre 2022. Una dichiarazione su un conto cointestato aperto nel 2009: per tutti questi anni, da lì partivano i pagamenti per l’appartamento e per le vacanze.
Una risposta dalla fabbrica: nel fascicolo personale di Viktor, dal 2005 solo il mio nome è elencato sotto ‘membri della famiglia’. Alla voce ‘chi avvisare in caso di incidente’ c’è sempre il mio nome. Una risposta dalla scuola: nel mio fascicolo è indicato Viktor Petrovich Yartsev, con il numero di telefono del suo laboratorio.
Abbiamo messo tre album fotografici sul tavolo: Anapa 2007, Carelia 2011, Bajkal 2018. Biglietti del treno a nome di entrambi. Kravtsov ha osservato che i biglietti non dimostrano una famiglia; chiunque può acquistarli.
“Il tribunale valuterà tutto nel suo insieme,” rispose il giudice, senza ancora alzare lo sguardo su di lui.
Nikolai Petrovich si avvicinò al banco dei testimoni, tenendo il berretto con entrambe le mani.
“Vitya e io abbiamo lavorato insieme nella stessa officina per ventiquattro anni,” disse. “Alle dodici e dieci chiamava sua moglie. Ogni giorno. Ne ridevamo: ci si poteva regolare l’orologio. Da settembre 2013 a febbraio 2014, non chiamava. Sedeva da solo in mensa, mettendo il telefono sul tavolo. L’abbiamo visto tutti. Ma a febbraio, lo vidi tirare fuori il cellulare e dire: ‘Lyuda, sto arrivando.'”
“Ha sentito personalmente la loro conversazione?” chiese Kravtsov.
“Ho sentito un uomo dire: ‘Lyuda, sto arrivando’,” rispose Nikolai Petrovich, sostenendo lo sguardo. “Questo mi basta.”
Vera Ilinichna si fece avanti con il cappello e lo sistemò prima di parlare.
“Viviamo sullo stesso piano da undici anni,” disse. “Lyuda mi lasciava le chiavi quando andavano in vacanza così potevo annaffiare il ficus. Vitya mi portava sempre un magnete da ogni luogo visitato. Tutta la loro vita è sul mio frigorifero, può venire a vedere di persona.”
“Non si può sapere cosa succede dietro porte chiuse,” disse Kravtsov.
“No, non posso sapere cosa succede dietro porte chiuse. Ma le nostre pareti sono sottili come pannelli,” rispose Vera Ilinichna. “So quando accendono la TV e che programma guardano. Da undici anni, ogni sabato, litigano ad alta voce per il telecomando. Questa è una famiglia, giovanotto.”
Olga Vasilievna fu concisa:
A ogni evento scolastico, si sedeva nell’ultima fila tenendo il suo cappotto. Si scherzava che Lyudmila Nikolaevna avesse il suo personale guardaroba.
Kravtsov si alzò. La sua voce era più tagliente rispetto a maggio.
“Vostro Onore, supponiamo che nel tempo il rapporto abbia preso forma. Ma la questione della legittimità si giudica al momento della registrazione. Il 22 aprile 2005, la convenuta non aveva intenzione di creare una famiglia. Tutto ciò che è successo dopo sono solo due persone che si abitano a condividere quattro mura.”
“L’intenzione viene valutata in base al comportamento sia prima che dopo la registrazione,” disse Marina Lvovna. “La querelante ha partecipato sia alla registrazione che alla celebrazione. C’è una fotografia nel fascicolo: la querelante è accanto alla convenuta, la mano sulla spalla della convenuta.”
“Essere al banchetto non è una prova delle intenzioni della sposa,” disse Kravtsov.
“Sarà il tribunale a decidere,” disse la giudice togliendosi gli occhiali. “Ma non è tutto. Abbiamo ricevuto una risposta dall’ospedale cittadino alla richiesta della convenuta. Il tribunale sospende l’udienza per quindici minuti. Dopo la pausa, il documento sarà presentato a entrambe le parti.”
Per la prima volta, Raisa Arkadyevna mi guardò dritto negli occhi. Presi il manico della mia valigia e uscii nel corridoio.
Dopo la pausa, la giudice entrò nella stanza più velocemente del solito.
“Il tribunale ora presenterà il documento,” disse indossando gli occhiali. “Ospedale Municipale n. 4, in risposta alla richiesta del tribunale: copia della cartella clinica di Raisa Arkadyevna Yartseva per il 2019. A pagina sei c’è un consenso volontario scritto a mano dalla paziente che autorizza la divulgazione delle informazioni sanitarie. Questo documento viene ora consegnato al rappresentante della querelante.”
Kravtsov prese il foglio. Vidi il suo volto cambiare: prima cercava qualcosa a cui aggrapparsi, poi si arrese. Passò la pagina a Raisa Arkadyevna.
Lei avvicinò il foglio agli occhi, poi lo tenne a distanza — gli occhiali erano ancora nella borsa. Lesse lentamente. Sapevo cosa c’era scritto. Una riga, grande e leggermente inclinata, con la sua firma in fondo.
“Convenuta, ha domande per la querelante?” chiese la giudice.
Mi alzai in piedi. Marina Lvovna non mi toccò la manica, fece solo un impercettibile cenno con la testa.
“Una domanda, Vostro Onore.” Mi rivolsi a Raisa Arkadyevna. “A gennaio, nella mia cucina, mi chiedeste almeno un documento in cui mi riconoscevate come vostra. Il tribunale ha richiesto questa carta all’ospedale. Di chi è la grafia sopra?”
Raisa Arkadyevna non disse nulla. La carta nelle sue mani tremava visibilmente.
“È la mia grafia,” disse infine. “L’ho scritta nella stanza d’ospedale, sdraiata, sul comodino. Mi hanno dato una penna e l’ho scritta.”
“Querelante, legga cortesemente al tribunale ciò che ha scritto,” disse la giudice.
Raisa Arkadyevna avvicinò di nuovo la pagina agli occhi.
“Le informazioni sulla mia salute devono essere comunicate a mio figlio Viktor e a mia nuora Ljudmila,” lesse. “Dite tutto a mia nuora, si prende cura di me.” Su queste ultime parole, la sua voce era più morbida di quando aveva iniziato.
“Conferma che nel 2019 ha chiamato la convenuta una persona cara?” chiese la giudice.
“Confermo,” rispose Raisa Arkadyevna. Si raddrizzò, ma la spilla sul colletto tremava. “Viktor era al lavoro, e lei era vicina. Scrivevo dell’ospedale, non del matrimonio. Questo non ha nulla a che vedere con quello che stiamo decidendo oggi.”
“Sarà il tribunale a decidere cosa è rilevante,” disse la giudice.
«Chiedo una sospensione per consultarmi con il mio cliente», disse Kravtsov.
«Respinta. Ha già avuto una pausa quindici minuti fa».
Raisa Arkadyevna posò il foglio sul tavolo e lo lisciò con la mano, come se stesse lisciando una tovaglia. Igor fissava la cartella sulle sue ginocchia, senza alzare lo sguardo. Vera Ilinichna aprì la bocca per parlare, ma Olga Vasilievna le prese il braccio.
Il giudice si ritirò in camera di consiglio per quaranta minuti. Rimasi lì a contare le crepe sulle piastrelle del pavimento. Erano nove.
Quando tornò, tutti si alzarono.
«In nome della Federazione Russa», annunciò il giudice. «Il tribunale respinge integralmente le richieste di Raisa Arkadyevna Yartseva contro Lyudmila Nikolaevna Yartseva. Raisa Arkadyevna Yartseva deve pagare a Lyudmila Nikolaevna Yartseva il compenso del rappresentante pari a settantamila rubli. Le misure cautelari disposte dalla decisione del ventisei gennaio saranno revocate quando la sentenza diventerà definitiva».
Appoggiò il documento e si tolse gli occhiali.
«Il tribunale ritiene necessario precisare», aggiunse. «La parte attrice ha sostenuto che non vi era famiglia, ma in un documento scritto di suo pugno, ha definito la convenuta una persona cara. La presentazione di tale pretesa è considerata dal tribunale un abuso del diritto. Il diritto dell’attrice alla quota ereditaria in quanto madre del defunto non è intaccato da questa decisione; le resta un quarto dell’appartamento».
Raisa Arkadyevna era ancora in piedi, mentre Igor aveva già la sua borsa e la cartella in mano. Passando vicino alla mia sedia, si fermò. Pensai che volesse dirmi qualcosa. Guardò la mia valigia, che conteneva vent’anni, e si avviò verso la porta.
La decisione è diventata esecutiva il ventiquattro luglio: nessuno fece ricorso. Il diciannove agosto ero dall’ufficio notarile: una donna di circa sessant’anni con unghie corte.
Mi mise davanti due documenti: un attestato di proprietà della quota coniugale e un attestato di successione. Insieme equivalevano a tre quarti dell’appartamento. Per legge, a Raisa Arkadyevna restava un quarto, e io non discutei con la legge.
«Controlli nomi e date», disse il notaio. «Correggere errori richiede più tempo di quanto si pensi».
Alla prima riga del primo documento c’era scritto: «rilasciato al coniuge superstite». La parola era al maschile, proprio come nel modulo. Sotto c’erano il mio cognome, nome e patronimico. Lessi quella riga tre volte prima di firmare.
