O mia madre si trasferisce nella nostra stanza degli ospiti la prossima settimana, oppure dovremo vivere separati. Non sceglierò tra te e mia madre.
Lena si fermò con la caffettiera in mano. Una goccia di caffè caldo cadde sulla tovaglia, allargandosi in una macchia scura. Sul tavolo c’erano croissant di quella panetteria francese per cui aveva attraversato la città. Le uova alla Benedict si stavano raffreddando nei loro piatti. Le candele erano ancora accese—le aveva accese dieci minuti prima, quando aveva sentito Denis uscire dalla doccia.
Il suo compleanno. Il suo trentacinquesimo compleanno.
E lui aveva messo una stampa sul tavolo festivo—apparentemente un orario degli autobus—e aveva pronunciato quelle parole con un tono come se stesse parlando di qualcosa di completamente ordinario.
Cinque anni fa Denis diceva cose diverse. Ammirava che Lena non fosse come le altre donne, che avesse una sua attività, una sua visione della vita. Portava amici a casa loro e mostrava il suo laboratorio—qui lavora Lena, è una designer di mobili, crea pezzi unici straordinari.
Il laboratorio occupava una stanza di venti metri quadrati. Denis la chiamava la ‘stanza degli ospiti’, anche se avevano ospiti forse una volta all’anno. Ma all’interno c’era una piccola macchina, scaffali di campioni di tessuto e un grande tavolo da disegno. Lena lavorava da casa e questo funzionava bene per entrambi—lei riusciva a portare avanti gli ordini, cucinare la cena e tenere l’appartamento in ordine.
Valentina Ivanovna era raramente presente. Veniva per le feste, si sedeva in cucina con la faccia impassibile e guardava l’appartamento con uno sguardo giudicante. Trovava polvere dove non ce n’era. Parlava a Denis a bassa voce—giusto abbastanza forte perché Lena sentisse: «Il disordine creativo è una cosa, ma una donna deve sempre restare una donna.» Alludeva ai bambini. Lena digrignava i denti e versava il tè nelle tazze.
Tre settimane fa l’edificio di Valentina Ivanovna è stato dichiarato inagibile. Le hanno promesso una nuova casa, ma il trasloco continuava ad essere rimandato. Ha iniziato a chiamare Denis tutte le sere. Lena captava dei frammenti delle loro conversazioni: «pressione del sangue», «da sola», «paura la notte».
«Forse potremmo aiutarla ad affittare un appartamento?» suggerì una volta Lena. «Potremmo pagare una parte dell’affitto.»
Denis allora l’aveva guardata stranamente e non aveva detto nulla.
E ora stava in mezzo alla cucina, in tuta e maglietta, guardandola come se tutto fosse ovvio.
«Denis», Lena posò la caffettiera sul tavolo, «quella stanza è il mio laboratorio. Lì c’è la mia macchina. I miei tessuti. È lì che lavoro. È così che guadagno.»
«Il lavoro è lavoro, ma mia madre è più importante», scrollò le spalle. «Quella stanza non è essenziale per te. Puoi spostare tutto in camera da letto. O sul balcone.»
«Sul balcone? La macchina?»
«Non lo so. Qualcosa ti verrà in mente.»
Si prende cura della casa e del giardino
Afferrò un croissant, ne morse un pezzo e non la guardò nemmeno.
“Ho già detto a mamma che si trasferirà presto. Non fare scenate, ok? È mia madre.”
Lena sentì qualcosa dentro di lei attorcigliarsi in un nodo stretto. Non rabbia. Non dolore. Qualcos’altro—freddo e tagliente.
Nessuno le aveva nemmeno chiesto un’opinione. La decisione era stata presa senza di lei. L’aveva scoperto solo dopo che tutto era già stato discusso, concordato e promesso.
Quella sera si sedette sul pavimento del suo studio, abbracciando le ginocchia. Fissava gli schizzi appesi alle pareti. C’era la poltrona per quella coppia nel nuovo condominio. C’era l’armadio che aveva disegnato per la cameretta di una bambina. La cliente aveva mandato una foto: sua figlia sembrava così felice.
Si ricordò le parole di zia Galya, morta due anni prima. Sua zia aveva passato tutta la vita con un marito tiranno e, prima di morire, aveva detto a Lena: “Se non metti dei limiti in tempo, la gente ti calpesterà. Ricordalo.”
All’epoca Lena aveva annuito, ma non l’aveva presa davvero sul serio. La zia Galya era sempre incline a esagerare.
Ma ora, quelle parole suonavano in modo diverso.
Si alzò e andò alla finestra. Fuori i lampioni brillavano e alcune persone si affrettavano da qualche parte. La vita continuava come sempre. Ma dentro di lei, qualcosa si era rotto—silenziosamente, senza rumore, ma per sempre.
Il giorno dopo, Denis portò alcune scatole di cartone.
“Inizia a spostare le tue cose in camera da letto,” disse, posando le scatole vicino alla porta dello studio. “La mamma arriva fra quattro giorni.”
Lena era seduta al tavolo, finendo un disegno. Alzò la testa e lo guardò.
“Non libero lo studio.”
Denis si immobilizzò.
“Cosa?”
“Ho detto di no.”
Fece un passo avanti, il volto che si arrossava.
“Sei seria? Lena, è mia madre! Non ha altro posto dove andare! E stai facendo una tragedia per una stanza?”
“Non sto facendo una scenata. Sto solo dicendo che non rinuncio al mio studio.”
“Sei egoista,” la sua voce si fece dura. “Le mogli normali sono felici di occuparsi della suocera. Ma tu pensi solo a te stessa.”
Lena si alzò in piedi. Si guardarono, e all’improvviso si accorse che non provava paura, né senso di colpa. Solo chiarezza, quasi fisica—come uscire da una stanza soffocante e respirare aria fredda e limpida.
“O la mamma si trasferisce da noi,” Denis strinse i pugni, “o è finita. Scegli tu.”
Un attimo di silenzio. Da qualche parte, in bagno, un rubinetto gocciolava.
“Allora è finita,” disse Lena con calma.
Guida mamma
Non le credette. Rise, poi iniziò a urlare. Prese metà delle sue cose dall’armadio e le infilò in una borsa. Sbatté la porta così forte che le finestre tremarono.
Lena rimase al centro dello studio. Le scatole giacevano sulla soglia. Ne raccolse una e la portò sul balcone. Poi la seconda. Poi la terza.
Quella notte non riuscì a dormire. Si sedette sulla poltrona che aveva disegnato lei stessa tre anni prima, avvolta in una coperta. Fuori dalla finestra, la città si addormentava lentamente. Le luci negli edifici vicini si spegnevano una dopo l’altra.
Le lacrime le scendevano sul viso, ma non per il dolore o l’autocommiserazione. Venivano dal sollievo. La paura finalmente l’aveva lasciata andare. Per cinque anni aveva temuto questo momento: aveva paura della solitudine, paura di non farcela, paura di distruggere tutto ciò per cui aveva lavorato così duramente.
Ora il momento era arrivato. E scoprì che stava ancora respirando. Il suo cuore batteva ancora. Il mondo non era crollato.
Al mattino arrivò Katya, la sua amica dell’università. Abbracciò Lena in silenzio, poi si rimboccò le maniche per mettersi al lavoro.
“Mettiamo tutto in ordine.”
Misarono via le cose di Denis nei sacchi, cambiarono la biancheria da letto e lavarono i pavimenti. Katya trascinò in casa un enorme mazzo di crisantemi dalla sua macchina.
“Mettili dove vuoi. Ora è il tuo appartamento.”
Lena mise i fiori sul davanzale dello studio. Prese il tablet e aprì un nuovo file. La mano era ferma. Le linee che tracciava erano regolari e sicure.
Stava disegnando una nuova poltrona—leggera, quasi eterea, con uno schienale alto. Per una veranda. Per il caffè del mattino, da sola.
Una settimana dopo, Denis chiamò. La sua voce suonava stanca, conciliatoria.
“Senti, ho perso la pazienza quella volta. Abbiamo esagerato entrambi. La mamma può stare un po’ da zia Sveta. Ho pensato a tutto.”
Lena era in piedi alla finestra, telefono in mano. Sotto, il portinaio stava spazzando le foglie.
“Passerò stasera e parleremo sul serio,” continuò Denis. “Se dici ‘scusa’, possiamo sistemare tutto.”
“Non ho bisogno di qualcuno che dà ultimatum invece di costruire una famiglia,” rispose Lena piano. “Non cambierò idea.”
“Cosa vuoi dire? Lena, siamo stati insieme per cinque anni! Vuoi distruggere tutto per una discussione? Sei seria?”
Sentì qualcosa nella sua voce che non aveva mai notato prima. La certezza che lei avrebbe ceduto. Che si sarebbe spaventata. Che avrebbe semplicemente taciuto e accettato le sue condizioni, come aveva sempre fatto.
“Addio, Denis.”
Riattaccò. Bloccò il suo numero. Si sedette al tavolo e continuò a lavorare al suo progetto.
Le carte del divorzio arrivarono a dicembre. A marzo Lena aveva già dimenticato com’era la firma di Denis.
La nuova macchina arrivò in aprile—tedesca, pesante, a controllo elettronico. I fattorini impiegarono mezz’ora solo per farla passare dalla porta.
“Non ci entrerà,” mormorò uno, asciugandosi la fronte.
“Ci entrerà,” rispose l’altro. “Togliamo il telaio.”
Lena stava lì vicino con una tazza di caffè, sorridendo. La macchina si trovava proprio dove, sei mesi prima, Denis voleva mettere un letto pieghevole per sua madre.
Quella primavera ricevemmo un ordine per una serie di mobili per un hotel al mare. Maxim, uno studente dell’accademia d’arte, iniziò a venire quasi ogni giorno. Passava il tempo a levigare gambe di tavoli e imparare a unire i pezzi senza usare chiodi.
“Lena Sergeevna, come devo procedere con questa parte?” chiese, chinandosi sul progetto.
“Inizia con la carta vetrata grossa, poi passa a quella fine. Sempre nella direzione delle venature, mai di traverso.”
L’officina era piena del profumo di segatura fresca e vernice. Il suo telefono continuava a squillare senza sosta.
Un giorno, Katya passò per un tè, guardò il suo telefono e improvvisamente disse:
«A proposito, Denis si è sposato. Ho visto un post online.»
Lena si limitò a scrollare le spalle. La notizia per lei non significava più di una previsione del tempo di un’altra città.
La sera si sedeva nella sua poltrona con una tazza di tè, pensando a quanto sia facile perdersi, poco a poco. Un piccolo compromesso, poi un altro, poi un terzo—finché improvvisamente non ricordi più cosa desideravi veramente.
A volte, per rimanere fedeli a se stessi, bisogna sapere quando andarsene.
E lei sapeva di aver fatto la scelta giusta.
