Andrey non era mai stato un gran bugiardo. Mentre preparava la valigia in camera da letto, cercava di non incrociare lo sguardo di Marina, la donna con cui aveva vissuto per quasi dieci anni.
— Insomma, una conferenza. “Una settimana intera”, rispose Marina appoggiandosi al telaio della porta. “E per di più a Sochi, quando tutti sono in vacanza.”
— Sì, mormorò Andrey, infilando i pantaloncini da spiaggia sotto una pila di camicie. “La società copre tutte le spese. Sarebbe strano rifiutare.”
— Anche la tua collega Vika viene? La voce di Marina non era una domanda, ma una semplice constatazione stanca.
Andrey esitò un istante, poi riprese a prepararsi come se nulla fosse accaduto.
— Sì. Si occupa lei della presentazione. Il lavoro è lavoro.
Solo a scopo illustrativo
— Certo, replicò Marina incrociando le braccia sul petto. “Proprio come alla festa aziendale dell’anno scorso, quando hai “lavorato” fino alle quattro del mattino?”
— Si ricomincia?, sbottò Andrey, chiudendo con forza la valigia. “Te l’avevo già spiegato: era un progetto importante.”
— Quello che ha ordinato di cancellare tutti i suoi messaggi dal telefono?
Andrey spostò la valigia dal letto e finalmente guardò negli occhi sua moglie.
— Non intendo parlarne. L’aereo parte tra tre ore.
— Salutala, la tua “collega”, disse Marina facendogli spazio per uscire. — Buon viaggio.
Andrey borbottò qualcosa e si diresse frettolosamente verso l’uscita.
Marina rimase sola in camera da letto per un lungo istante, fissando il ritratto di famiglia sul comodino. Poi, con decisione, prese il telefono e cominciò a cercare il numero di chi poteva aiutarla.
Pacchetti vacanze per famiglie
A metà giugno, a Sochi, l’acqua era perfetta: calda al punto giusto, con leggere onde. Andrey si stese distrattamente sotto un ombrellone, osservando Vika divertirsi tra le onde. Il suo corpo abbronzato giocava con i riflessi del sole, attirando gli sguardi incuriositi dei bagnanti.
— Vieni qui! esclamò lei, agitando la mano. — L’acqua è semplicemente magnifica!
— A cosa pensi? la interrogò Vika, nuotando più vicino e abbracciandolo al collo. “Speriamo che non sia lavoro.”
Solo a scopo illustrativo
— No, è solo… esitò Andrey. — Mi sono dimenticato di inviare il rapporto prima di partire.
— Bugiardo, sorrise Vika, sfiorandogli la guancia con un bacio leggero. “Stai pensando a tua moglie, vero?”
Andrey aggrottò la fronte.
— Avevamo convenuto di non parlare di questo qui.
— Va bene, va bene, disse conciliatoria Vika. — Forse dovremmo nuotare fino alle boe?
La sera cenarono al ristorante dell’hotel, con vista sul mare. Vika indossava un abito nuovo comprato quella mattina in una boutique sul lungomare. Andrey la guardava mentre il tramonto rendeva la sua pelle dorata, e pensava che fosse splendida. Eppure qualcosa continuava a tormentarlo.
— Domani andiamo in montagna? chiese Vika sorseggiando il vino. “Voglio scattare belle foto per i social.”
— Certo, annuì Andrey. “Compreremo anche dei souvenir.”
— A Marina piacciono i souvenir? domandò Vika con innocenza.
Andrey fece una smorfia.
— Ti avevo chiesto di non iniziare questa conversazione.
— Scusa, disse Vika, prendendogli la mano. “Ma prima o poi dovrai risolvere questa situazione. Non possiamo nasconderci per sempre.”
— Lo so, sospirò Andrey. “Parlerò con lei dopo le vacanze.”
— Davvero? gli occhi di Vika si illuminarono di speranza. — Prometti?
— Prometto.
La settimana passò in fretta: bagni, tintarella, escursioni, piatti di pesce fresco nei migliori ristoranti e notti appassionate nelle stanze d’albergo. Andrey quasi smise di pensare a casa e a quello che lo aspettava al suo ritorno. Quasi.
Il giorno della partenza, Vika lo abbracciò all’aeroporto.
— Non dimenticare la tua promessa, sussurrò accarezzandogli le labbra. “Aspetto la tua chiamata.”
— Ricordo, mormorò Andrey con riluttanza. “Chiamerò non appena avrò parlato con lei.”
Partirono su voli separati, precauzione che a loro parve sensata.
Solo a scopo illustrativo
Durante il volo Andrey ordinò un whisky e rifletté su cosa dire a sua moglie. Dopo dieci anni di matrimonio, il loro rapporto si era fatto estraneo.
Tardi la sera un taxi si fermò davanti al suo palazzo. Dopo aver pagato, Andrey rimase immobile per qualche istante, guardando le luci accese nel salotto. Marina non dormiva. Respirò profondamente e si avviò verso l’ingresso.
La porta si aprì in silenzio. Posò la valigia in corridoio e restò in ascolto: rumori di musica e voci provenivano dal salotto. “La TV,” pensò, tolse le scarpe e si diresse verso il suono.
Quello che vide lo fece fermare di colpo. Al centro del salotto c’era una tavola apparecchiata festa con champagne e una torta decorata da una candela a forma di “10”.
Marina era seduta sul divano, ma non era sola. Accanto a lei un uomo alto, biondo, che Andrey non aveva mai visto; ridevano insieme, e la mano dell’uomo era appoggiata sulla spalla di Marina.
— Che… che succede qui? chiese Andrey con voce roca, facendo un passo verso di loro.
Marina trasalì e si voltò, gli occhi spalancati dallo stupore.
— Andrey? Sei già tornato? guardò l’orologio. — Non ti aspettavamo prima di un paio d’ore.
— “Noi”? ripeté Andrey, guardando la moglie e l’estraneo. — Chi è?
L’uomo si alzò e gli porse la mano sorridendo.
— Alexey. Piacere.
Andrey ignorò la stretta.
— Marina, cosa sta succedendo? Che festa è questa?
— Te ne sei dimenticato? Marina sembrava sinceramente sorpresa. — Oggi sono dieci anni dal nostro matrimonio.
Andrey avvertì il pavimento cedere sotto i piedi. Era il loro anniversario di nozze. L’aveva completamente dimenticato. Peggio ancora, aveva passato la settimana con un’altra donna progettando il divorzio.
— E tu hai deciso di festeggiare… con lui? indicò Alexey, che assunse un’espressione placida.
— Non temere, disse Alexey tornando a sedersi. — Sono qui solo per lavoro.
— Per lavoro? balbettò Andrey. — A casa mia? Di sera? Con champagne?
— È un designer d’interni, spiegò Marina con calma. — Ho deciso di rinnovare un po’ la casa mentre tu eri in “conferenza”. È una sorpresa per il nostro anniversario.
— In una settimana? inorridì Andrey.
— Non solo il salotto, invitò Marina seguendola. “Vieni, ti faccio vedere il resto.”
Come in un sogno, Andrey la seguì. La loro camera da letto era stata trasformata: carta da parati nuova, un letto diverso, lampade, quadri alle pareti.
— Questo… non trovò le parole.
— Ti piace? domandò Marina con speranza. — Volevo cambiare qualcosa da tempo. Ho pensato che fosse il momento giusto mentre tu facevi la tua “conferenza”.
Andrey percepì l’enfasi su “conferenza” e rabbrividì.
— Molto… inaspettato, disse infine.
— Non è tutto, aprì Marina la porta dello studio.
Andrey si bloccò sulla soglia. La stanza era stata completamente trasformata in una nursery, con pareti azzurre, una piccola culla e giocattoli.
— Che cos’è? mormorò.
Marina si strinse nelle spalle, improvvisamente vulnerabile.
— Volevo farti una sorpresa per l’anniversario. Sono incinta, Andrey. Quattordici settimane.
Il tempo si fermò. Andrey guardò sua moglie, il leggero accenno di pancia che non aveva notato, la culla, l’orsacchiotto sulla mensola…
— Incinta? ripeté come se fosse una lingua straniera. — Ma… noi…
— Ti ricordi quella notte, prima del tuo viaggio di lavoro a Novosibirsk? sorrise Marina con debolezza. — Eravamo un po’ alticci.
Andrey ricordò. Era tre mesi prima. Un raro momento d’intimità in un rapporto ormai logoro.
— Perché non me l’hai detto prima?
— Volevo esserne certa. Poi ho atteso il momento giusto, altrimenti… sospirò. — E poi hai annunciato la tua “conferenza” con Vika.
Andrey impallidì.
— Lo sapevi?
— Certo che lo sapevo, lo guardò dritto negli occhi. — Non sono stupida, Andrey. Però volevo darti una possibilità. Una possibilità per tutti noi.
Appoggiò la mano sulla pancia, e quel semplice gesto rese la situazione palpabile. Avevano un bambino in arrivo. Il loro bambino.
— Marina, io… non trovò le parole.
— Non dire niente adesso, la interruppe lei con dolcezza. — Vai in salotto. Alexey sta per andare via. Avremo un bicchiere di champagne e poi… parleremo.
Andrey annuì meccanicamente ed entrò nel salotto. Alexey stava già raccogliendo i suoi effetti per andarsene.
— Buon anniversario, mormorò tendendogli la mano. — E congratulazioni per il nuovo arrivo. Tua moglie è una donna straordinaria.
— Sì, disse Andrey con voce rotta. — Grazie.
Quando il designer se ne andò, Marina tornò con due bicchieri: uno di champagne, l’altro pareva succo di frutta.
— A noi? disse porgendogli il flute.
Andrey lo prese, ma non riuscì a sollevarlo per il brindisi.
— Marina, devo dirti una cosa.
— Lo so, rispose lei con calma. — Su Vika, sulla tua relazione, sul fatto che volevi andartene.
Andrey la guardò, sorpreso.
— Dove…
— Il tuo telefono ha esaurito la batteria prima di partire, ricordi? Hai preso il mio vecchio cellulare per chiamare il taxi. Ti sei loggato con il tuo ID e non hai più eseguito il logout, disse Marina appoggiando il bicchiere. — Ho visto tutti i tuoi messaggi. Ogni singolo piano, ogni promessa di divorzio…
Andrey sentì il sangue defluire dal viso.
— Marina, non so cosa dire.
— Non dire nulla, si avvicinò. — Rispondi a una domanda: ami lei?
Andrey aprì e chiuse la bocca. Era convinto di amarla; lo era stato per tutta la settimana. Ma ora, guardando sua moglie, la casa rinnovata e il bambino in arrivo…
— Non lo so, ammette. — Sono confuso.
Marina annuì come se avesse previsto quella risposta.
— Va bene. Allora faremo così: ti do una settimana. Metti insieme le tue cose e vai a stare da amici, genitori o in un albergo — dove preferisci. Rifletti su tutto: su di noi, sul bambino e su come ti senti. Torna tra una settimana e dimmi cosa hai deciso.
— E se decido di andarmene? chiese Andrey a bassa voce.
Marina chiuse gli occhi per un istante, e lui vide quanto le costasse restare calma.
— Allora te ne andrai. Non ti tratterrò. Ma voglio che tu sia sicuro al cento per cento della tua scelta.
Andrey la guardò come forse non l’aveva fatto da anni. La forza, la dignità, l’affetto di lei erano state le sue ragioni d’amore, poi divenute scontate e impercettibili.
— Non ti merito, sussurrò.
— Forse, sorrise Marina debolmente. — Ma la scelta spetta a te. Ora vai. E non chiamarmi questa settimana. Voglio che pensi, senza cercare scorciatoie.
Andrey annuì, raccolse la valigia che era ancora in corridoio e se ne andò.
— A tra una settimana, disse sulla soglia.
— A presto, rispose Marina.
