Tutto cominciò all’università, durante una lezione di diritto finanziario. Kostja, rientrato dopo il congedo accademico, vide Alina per la prima volta. Era seduta accanto al finestrino, tutta presa dai suoi appunti, così seria e un po’ distaccata, come se il suo mondo si riducesse alle note sui margini del quaderno. In quel momento, Kostja non sapeva affatto cosa fosse la vera responsabilità. Suo padre lo aveva convinto a prendersi una pausa e lavorare nell’azienda di famiglia – giusto un anno per fare esperienza. All’inizio tutto questo gli pareva strano: di lavoro ce n’era in abbondanza, e tuttavia, a suo dire, non era affatto per lui.
— Perché hai deciso che il mio appartamento potesse essere incluso nel contratto prematrimoniale? — chiese Alina, sforzandosi di mantenere la calma.
E, come spesso accade, tutto iniziò da una piccola cosa: Kostja chiese a Alina di prestargli i suoi appunti. Da lì in poi fu un susseguirsi di inviti: prima un caffè, poi un film. Alina si mostrava restia, sostenendo di non avere tempo, ma alla fine cedette.
— Va bene, — disse lei, trattenuta e composta, — ma solo se non mi stancherai. Sono stanca.
👉 Qui il nostro canale Telegram con i racconti più popolari ed esclusivi. Clicca per sfogliare. È gratuito! 👈
Non cercavano di costruire una relazione idealizzata. Non era come nei film: non c’era leggerezza, ma solo tanti dubbi e domande. Anche quando lui la invitò al cinema, lei era più preoccupata di non arrivare in ritardo al seminario. Eppure andarono lo stesso.
Poi entrò in gioco la vita. La madre di Kostja, Elena Vital’evna, non riuscì ad accettare Alina. Subito percepì che qualcosa non andava.
— Di famiglia umile, — sussurrava a suo marito, convinta che lui non sentisse. — Il padre è insegnante, la madre è infermiera. È questa la compagna giusta per nostro figlio? Non meritiamo qualcosa di più adeguato?
Ma Kostja, sorprendentemente, rifiutò di dar retta ai continui rimproveri dei genitori, che insistevano perché trovasse una “promessa sposa adatta”. Quando Alina entrò in possesso dell’appartamento ereditato dalla nonna, tutto cambiò. Kostja cominciò a farle visita più spesso, come se ogni angolo di quel piccolo alloggio fosse diventato per lui importante.
— Vivremo nel mio appartamento, — disse Kostja quando si parlò di ristrutturazione. — Metterò i soldi necessari, faremo tutto a dovere.
Elena Vital’evna strabuzzò gli occhi, come se avesse appena assaggiato un limone.
— In quel monolocale? — chiese incredula. — Kostja, abbiamo un trilocale in centro, perché…
— Mamma, — lo interruppe lui, impedendole di finire la frase, — questa è la nostra scelta. Non mi convincerai.
I lavori durarono sei mesi. Kostja investì tutti i risparmi guadagnati in un anno di lavoro, mentre Alina contribuì con i soldi che aveva messo da parte lavorando extra. Non fu solo una ristrutturazione, ma un vero e proprio progetto. Litigarono su materiali e design, poi insieme comprarono vernice, carta da parati e lampadine. Giorno dopo giorno, costruirono il loro futuro.
Il matrimonio fu celebrato con semplicità, circondati dai più stretti amici e parenti. Ma Elena Vital’evna non poté fare a meno di manifestare il suo disappunto.
— Nemmeno un matrimonio come si deve… — sospirava mentre spostava un tovagliolo da un lato all’altro del tavolo. — E avevo sognato…
I primi mesi furono felici. In quel piccolo angolo che avevano iniziato ad arredare c’era qualcosa di speciale, autentico, quasi magico. Ma una sera, seduti in cucina a sorseggiare il tè, Kostja disse quasi di sfuggita:
— Mamma pensa che dovremmo fare un contratto prematrimoniale.
Alina sollevò un sopracciglio, sorpresa da quella proposta.
— Contratto prematrimoniale? — chiese incredula. — Dopo il matrimonio? C’è qualcosa che non va?
— Ormai è la normalità, — rispose lui con calma, tirando fuori alcune carte. — È solo una formalità.
— Questi documenti vengono da tua madre? — Alina li prese tra le mani, e un tuffo le scese al cuore.
— Ho incluso il tuo appartamento nel contratto. Basta che firmi, — disse lui porgendole una penna.
— Perché hai incluso il mio appartamento? — Alina non capiva cosa stesse succedendo.
— È giusto. Ho speso quasi due milioni per la ristrutturazione, — rispose senza guardarla negli occhi.
Un brivido le corse giù per la schiena. Gli occhi di Alina si velarono, i pensieri si confusero, ma lei si trattenne, cercando di non far trapelare il proprio tumulto interiore.
— Quindi… l’appartamento che mia nonna mi ha lasciato diventa di entrambi? Solo perché abbiamo fatto i lavori? — la voce le uscì quasi glaciale, mentre dentro di lei ribolliva il dolore.
— Come altrimenti? — fece spallucce Kostja, come se davvero non comprendesse. — Mamma ha detto…
— E cosa c’entra tua madre? — lo interruppe Alina, depose i documenti sul tavolo e lo guardò con fermezza. — Questa è la nostra famiglia. Quando abbiamo iniziato la ristrutturazione, non si parlava di nessun contratto prematrimoniale.
— Proprio così: la nostra famiglia! — ribatté Kostja, cogliendo la sua intonazione. — Perciò i beni devono essere comuni.
— Comuni? — Alina sorrise amaramente. — Allora perché non includi le azioni nell’azienda di tuo padre? Oppure i conti che i tuoi genitori hanno aperto per te? Non te ne sei dimenticato, vero?
Kostja rimase senza parole, confuso dallo sguardo di lei.
— Beh… è diverso… è l’azienda di famiglia…
— E il mio appartamento non è patrimonio di famiglia? Non è un’eredità di mia nonna che mi ha cresciuta? — la voce di Alina si fece ancora più sommessa, ma ogni parola era carica di dolore, tagliente come un coltello.
— Non ti fidi di me? — la sua voce divenne irritata. — Pensi che voglia portarti via l’appartamento?
— Non so più cosa pensare, — si alzò lei, evitando il suo sguardo. — Siamo sposati da un mese e già parlano di documenti, contratti…
— È stata mamma a insistere, — confessò Kostja, come se all’improvviso la sua sicurezza lo avesse abbandonato. — Dice che oggi tutto deve essere messo per iscritto…
— Tua madre? — Alina scoppiò in una risata amara. — Proprio colei che fin dall’inizio era contraria al nostro matrimonio? Quella che ti offriva il suo appartamento in centro pur di non farci vivere qui?
A quel punto il telefono di Kostja squillò: in display era scritto “Mamma”. Tutto divenne chiaro.
— Non rispondere, — mormorò Alina, sperando che le sue parole potessero in qualche modo cambiare il corso degli eventi. — Prima risolviamo noi.
Ma Kostja aveva già risposto.
— Sì, mamma… No, non ha ancora firmato… Sì, ho spiegato tutto dei lavori…
Alina lo osservava in silenzio, sentendo che quell’uomo non era più quello che aveva promesso loro di decidere ogni cosa insieme. Non era più il ragazzo che aveva detto di voler costruire la vita passo dopo passo, senza temere le difficoltà. Dov’era finito l’uomo che le aveva promesso sostegno in ogni circostanza, perché lei potesse fidarsi completamente?
— Mamma vuole venire di persona, — disse lui riponendo il telefono. — Vuole parlarne…
— No, — tagliò corto Alina con fermezza. — Tua madre non deciderà per la nostra famiglia.
— Ma vuole solo…
— Vuole cosa, Kostja? — lo interruppe lei, la voce affilata. — Portarmi via l’ultimo ricordo di mia nonna? Oppure dimostrare che senza i vostri soldi non valgo nulla?
Kostja rimase in silenzio, il volto contratto nella perplessità. Il telefono vibrò ancora nella sua tasca.
— Sai qual è la cosa più dolorosa? — disse Alina, avvicinandosi alla finestra e fissando il vuoto. — Ho davvero creduto che stessimo costruendo il nostro futuro. Questa ristrutturazione era per noi, per la nostra famiglia. Non per far valere i conti.
— Di quali conti parli? Volevo solo mettere tutto in regola… — balbettò lui.
— Mettere in regola cosa? — si voltò lei, gelida. — Occuparti di un appartamento di cui non sei il proprietario? E le tue promesse d’amore, di fiducia?
A quel punto bussarono alla porta. Entrò Elena Vital’evna, come sempre elegante nel suo tailleur costoso, con una cartellina in mano. Non attese inviti e si sedette al tavolo.
— Passavo di qui e ho pensato di fare un salto dai nuovi sposi… — osservò il salotto, poi aggiunse: — Oh, voi due discutete proprio di contratto? Alin’ka, sai che è una pura formalità…
— Formalità? — sbottò Alina alzandosi in piedi. Ogni parola era una sentenza. — E non hai pensato che sia umiliante venire un mese dopo il matrimonio a pretendere la mia proprietà?
— Tesoro, — Elena Vital’evna si schiarì la voce, tirò fuori i documenti dalla cartellina. — Nessuno vuole toglierti niente. Solo che oggi bisogna essere giuridicamente impeccabili. Kostja ha investito molto…
— Soldi che non ho chiesto! — gridò Alina. — Abbiamo deciso insieme di fare il restauro! Come coppia, come famiglia. Anche io ho messo tutti i miei risparmi!
— Ma non puoi paragonare… — la suocera aggrottò la fronte. — I tuoi risparmi e i soldi di Kostja…
— Mamma, — intervenne lui, cercando di calmare le acque, — forse è meglio…
— No, lasciatela terminare, — incrociò le braccia Alina. — Faccia sentire la sua opinione. Mi dica che i miei soldi sono spiccioli. Che sono una povera illusa in cerca di un vantaggio economico nella vostra famiglia.
— Perché così dura? — Elena Vital’evna fece un sorriso forzato, sfogliando i fogli. — Vorremmo solo proteggere gli interessi…
— Di chi, mamma? — domandò all’improvviso Kostja, con voce cupa come un martello. — I miei? O i tuoi?
Elena Vital’evna rimase impietrita, stretta tra quelle carte, col viso contratto.
— Cosa intendi con “i miei”? Sto pensando al tuo futuro! Mettere soldi in un appartamento che non è tuo…
— Nell’appartamento di mia moglie, — lo interruppe lui con fermezza, e la sua voce acquistò forza e decisione. — E non l’ho fatto per avere un ritorno economico.
— Ma oggi… — Elena Vital’evna asciugò una lacrima, come se le parole le costassero fatica.
— Oggi, — tagliò corto Alina con voce gelida, — le persone oneste non vengono un mese dopo le nozze a rivendicare una parte della casa.
— Non sto rivendicando niente! — la suocera si alzò in piedi, quasi urlando. — Sto solo suggerendo di mettere tutto nero su bianco…
— Mamma, — disse Kostja con tono metallico, — prendi le tue carte e vattene. Ci penseremo io e Alina.
— Ma figlio…
— Te l’ho detto: vattene. E non immischiarti più nella nostra vita.
Elena Vital’evna si irrigidì, tinta in volto, gli occhi fissi sul figlio. Poi, controvoglia, raccolse i documenti e si diresse verso l’uscita, trattenendo a stento le lacrime.
— Scusami, — mormorò Kostja, col viso afflitto. — Non avrei dovuto ascoltarla. Fin dall’inizio non avrei dovuto.
Alina, con lo sguardo basso, sentì le lacrime salire.
— Davvero hai fatto i lavori senza pensare alla parte economica? — chiese, la voce tremante, alla ricerca di una verità che la consolasse.
— Davvero, — rispose lui, avvolgendola in un abbraccio. — Volevo solo una casa bella. La nostra casa.
— Sai, — Alina appoggiò la testa al suo petto, la voce quasi soffocata dall’emozione, — anche io temevo per quei lavori. Che tu avessi speso molto più di me…
— Stupida, — la baciò in capo. — Io ho messo il denaro, tu ci hai messo l’anima. Ogni dettaglio qui lo hai scelto tu, ogni colore è frutto dei tuoi pensieri. E poi… — sorrise — sei stata tu a sopportare il caos per due mesi.
Di nuovo squillò il campanello: era il corriere con la pizza che avevano completamente dimenticato di ordinare.
— Ti ricordi — disse Alina mentre apparecchiava — la prima pizza qui dentro, prima dei lavori? Sul pavimento perché avevamo buttato il tavolo…
— Mi ricordo, — la abbracciò lui da dietro con affetto — e di come tu temessi che la casa non mi piacesse. Invece io guardavo te e pensavo: “Com’è bella quando parla dei suoi progetti”.
Il telefono di Kostja squillò ancora: era sua madre. Stavolta lui lo staccò, lo spense, come a isolarsi dal mondo.
— Ci parlerò domani, quando sarà più calma, — promise.
— Non mi perdonerà, — sospirò Alina.
— Non sta a lei perdonare, — replicò deciso Kostja. — Questa è la nostra vita, la nostra famiglia. Sai una cosa? Domani andiamo a scegliere il colore per la cameretta. Tanto quella stanza non è ancora pronta…
Alina si bloccò: — La cameretta? — il suo tono era lieve come un soffio.
— Sì, — lui sorrise, distendendo l’atmosfera. — Prima o poi bisogna iniziare. Se non ti dispiace, certo.
Fuori, una pioggerellina fine creava un’atmosfera di intimità. In casa odorava di pizza e caffè, mentre sul tavolo giaceva ancora la cartellina con il contratto prematrimoniale, pronto per essere gettato via. Non perché se ne fossero dimenticati, ma perché ormai non contava più nulla: una vera famiglia si basa sulla fiducia, non sui documenti.
La mattina dopo, la luce autunnale filtrava a malapena attraverso le tende nuove. Alina stava allacciando la giacca davanti allo specchio, preparandosi per una presentazione di lavoro importante, quando il campanello la fece sobbalzare: dopo tutto quel trambusto, ogni visita sembrava un presagio di guai.
Sulla soglia comparve Viktor Michajlovič, il padre di Kostja. Alto, con i capelli brizzolati e gli occhi stanchi, indossava una camicia leggermente sgualcita: era chiaro che non aveva chiuso occhio.
— Dobbiamo parlare, — disse senza preamboli, mentre si muoveva con cautela in cucina, appoggiando la sua valigetta di pelle sul tavolo.
Alina sentì il cuore in gola. In quel momento Kostja uscì dal bagno, con i capelli ancora bagnati e un asciugamano al collo. Vide il padre e lo salutò con un cenno:
— Entra, papà. Ma niente storie di mamma, eh? Alina, per favore, versa il caffè.
— Che storie? — rispose Viktor Michajlovič, sedendosi e slacciando il primo bottone della camicia. Osservò la cucina rinnovata, fissando quei nuovi mobili scelti con cura da Alina e Kostja. — Ieri sera tua madre ha pianto tutta la notte. Dice che suo figlio si è ribellato e non la rispetta più… Ho dovuto darle un calmante.
Kostja mise tre tazze sul tavolo: regalo di nozze di una zia. Se ne prese cura, nonostante fosse visibile la tensione nella sua schiena.
— Papà, — disse versando il caffè e aggiungendo due cucchiaini di zucchero, come piace a lui, — secondo te è normale presentarsi con un contratto prematrimoniale un mese dopo il matrimonio?
Viktor Michajlovič rimase in silenzio, fissando la tazzina. Fuori un’auto sfrecciò, spruzzando acqua. Lui sembrava assorto, colto da un pensiero profondo. Alla fine alzò lo sguardo:
— Sai, figliolo, ieri ho detto per la prima volta a tua madre di smetterla. Le ho detto: basta. Basta immischiarsi nella vostra vita. Abbiamo vissuto insieme trent’anni, e un litigio così non l’avevamo mai avuto.
— E lei? — chiese Alina, sedendosi e stringendo la tazza tra le mani, col cuore in tumulto.
— Lei… — sorrise con stanchezza. — S’è offesa e ha dormito a casa di mia sorella. Ha preso le sue cose e ha sbattuto la porta. Ma io penso che tu abbia fatto la cosa giusta. Era ora mostrasse un po’ di carattere.
Si fermò a osservare la carta da parati.
— Alina, — aggiunse piano — non l’ha fatto per cattiveria. Semplicemente ama troppo suo figlio e ha sempre deciso per lui. E poi sei arrivata tu: giovane, bella, indipendente. E per la prima volta tuo figlio ha voluto far valere la sua scelta.
Alina porse al suocero un vassoio di tramezzini caldi. Quel giorno la sua colazione era per tre.
— Deliziosi, — commentò lui mordendo, — tua madre anch’essa ama cucinare, ma ha le sue regole, persino per un semplice panino.
Kostja annuì:
— Proprio come in tutto il resto della vita, eh?
— Figlio mio, — disse Viktor Michajlovič, mettendo da parte il panino quasi intatto — volevo dirti una cosa. Conosco quest’appartamento da quando lo avete comprato. Ricordo com’era, rattoppato, con la carta da parati vecchissima. Ora guardalo: è uno splendore! L’avete fatto voi, con le vostre mani e il vostro amore. E nessun contratto è necessario.
Tirò fuori dalla valigetta una busta.
— È per voi. Un regalo di nozze, come promesso: soldi per la macchina. — Alzò una mano per fermare le proteste. — E compratevela senza condizioni, niente “scegliamo noi” di mamma o preferenze di marca. Decidete voi.
Ad Alina salì un groppo in gola. Kostja le pose una mano sulla spalla.
— E poi… — continuò Viktor Michajlovič, finendo il caffè — dite a tua madre, quando tornerà, che la aspetto a casa. Che è ora capisca: i figli non sono una proprietà. Crescono. E il nostro compito è gioire della loro felicità, non cercare di modificarla a nostro piacimento.
Si alzò, rimboccandosi il giacchetto.
— Ora devo andare o farò tardi al lavoro.
Sulla soglia si voltò:
— Alina, cara… non serbare rancore verso Elena. Lei capirà. Nel frattempo, farò in modo che non vi intralci più.
Quando il suocero uscì, Alina scoppiò in lacrime. Ma erano lacrime di sollievo e speranza.
Kostja la abbracciò, asciugandole le lacrime.
— Ecco perché temevamo che tutta la famiglia fosse contro di noi. Vedi? Abbiamo un alleato. Sembra davvero affidabile.
