Dal servizio militare, il figlio non è tornato a mani vuote, ma con un bambino al seguito. Di solito succede alle ragazze, ma qui un ragazzo è arrivato con un neonato.
Matvii prestava servizio nei Paesi baltici, e a casa lo aspettava la sua ragazza, che era venuta per la cerimonia del giuramento. Ma si fece tentare e iniziò una relazione con una giovane del posto. Lei partorì e voleva rinunciare al bambino. I genitori avrebbero potuto costringere Matvii a sposarla, ma a loro non interessava. Fu lo stesso ragazzo a chiedere di non abbandonare la bambina, promettendo che, dopo la smobilitazione, l’avrebbe portata con sé. La piccola fu registrata come Regina con il suo cognome e patronimico. Dopo qualche mese, Matvii tornò a casa già con la bambina.
I genitori rimasero inizialmente sbalorditi, poi l’accolsero con gioia: aiuto, cura, felicità. Ma la ragazza non perdonò il tradimento. Matvii amò la bambina, riconobbe la sua colpa, convinto di essere responsabile. Poco dopo, nella sua vita comparve un’altra donna. Voleva sposarsi e accettò di crescere la bambina. Dopo il matrimonio si trasferirono da lei, perché non voleva vivere coi suoceri. La moglie restava a casa, mentre lui lavorava. Ma la bambina era irrequieta e la donna si innervosiva. Un giorno Matvii tornò a casa durante il giorno: la figlia piangeva nella cesta sotto il letto, e sopra c’era il gatto. Indignato, prese la bambina e la portò dai genitori, da cui non fece più ritorno, chiedendo il divorzio.
La moglie però era già in stato interessante. Partorì e portò il bambino proprio in quella stessa cesta. Disse chiaramente: “O lo prendi, o lo metto in orfanotrofio”. Il neonato aveva bisogno di latte materno, e ogni giorno Matvii la portava per la poppata. All’inizio lei allattava, poi gli passava il latte, e infine si fasciò il seno dicendo: “Ora arrangiati da solo”.
Un giorno una vicina raccontò che nel villaggio viveva una ragazza stuprata: aveva partorito, aveva molto latte e un’anima buona. I suoi parenti erano poveri; lei sembrava uscita da una favola, rossa di capelli, lentiggini, un volto non esuberante. Matvii accettò, perché era stanco, sia fisicamente che moralmente. L’importante era che i bambini stessero al caldo.
Arrivarono i parenti per il fidanzamento. Non ci fu bisogno di molte parole. Matvii, senza particolari emozioni, acconsentì. Si sposarono e la portarono a casa. Lei con la sua bambina, lui con i suoi due. Si chiamava Uljana: appena arrivata, cullò i piccoli con una canzone, con una tenerezza tale che Matvii si addormentò.
Con il tempo tutto entrò in una routine serena. Uljana era diligente e aiutava i genitori. Matvii la rispettava, nonostante all’inizio non la considerasse come donna. Lei non si offendette – forse capiva, o forse non le importava. Le bimbe crebbero insieme, come sorelle. Matvii adottò anche la figlia di Uljana.
Un giorno nel villaggio tornò il suo primo amore: Matvii rimase senza parole e bevve troppo. Quella sera abbracciò Uljana per la prima volta. E qualcosa cambiò. Non era amore – ma pace, comprensione, rispetto. Lei divenne per lui cara e familiare.
Quando le figlie andarono a scuola, Uljana confessò di essere di nuovo incinta. Matvii esitò all’inizio – erano già tre, perché un altro? Ma vedendo la sua paura, disse: “Se sono tre, sarà anche il quarto”. Nacque un maschietto, e la gioia tornò a riempire la casa.
Passarono gli anni. Uljana aveva 49 anni, Matvii era ormai un uomo maturo con la pancia. Vivevano tranquilli. Una sera, dopo cena, Uljana si sedette accanto a lui e disse: “Matjus’, ne arriverà un altro…” – “Sei impazzita? La gente riderà!” – “È tardi, Matvii, parto lo stesso”. Lui sospirò soltanto: “Mi hai ucciso…”
Quella notte lei pianse piano, lui borbottò: “Non possiamo mica seppellire qualcuno! Se nasce, ben venga”. La strinse a sé, posò la mano sulla pancia. Uljana partorì in tempo per il suo compleanno – ancora una femmina. La chiamarono Evgenija.
Evgenija fu una consolazione nella vecchiaia. Carina, mora, calma. I figli più grandi si erano trasferiti, ma Jena rimase. Studiava, e il padre comprò un’auto affinché potesse raggiungere la città. La vita continua. Ad alcuni scorre liscia, altri affrontano vortici. Ma ciò che conta è l’amore.
