Lika e Mykola uscirono da casa dei loro amici, dove avevano festeggiato un compleanno in allegria, e si diressero verso casa. Fuori era già pieno novembre. Alla luce fioca dei lampioni si vedevano cadere i fiocchi di neve, e ogni tanto una leggera brezza spingeva gli spiriti bianchi in avanti.
«Che meraviglia!» esclamò la donna, ammirando il paesaggio serale.
«Già,» concordò l’uomo, abbracciando Lika.
Camminarono ancora un po’, quando all’improvviso la moglie si fermò.
«Senti?» chiese a Mykola.
«Sì, un bambino piange,» rispose lui, guardandosi intorno.
«Davvero qualcuno porta in giro un neonato a quest’ora? Il pianto è quello di un bambino piccolo,» disse preoccupata Lika. «E sembra che sia qui vicino, ma non riesco a capire esattamente dove.»
Fermatisi, la coppia cominciò a scrutare i dintorni.
«Mi pare di laggiù!» esclamò infine Mykola e si precipitò verso il parco cittadino. Su una panchina, ormai imbiancata dalla neve, giaceva un fagotto da cui proveniva il pianto.
«È così piccolina…» mormorò Lika. «Ma dove sono i suoi genitori?»
«Sembrano averla lasciata qui da sola,» ipotizzò l’uomo.
Con delicatezza la donna prese il neonato tra le braccia, e il piccolo subito si calmò.
«Maschietto o femminuccia… chi ti ha abbandonato così, al freddo?» disse Lika con tenerezza.
Poco dopo la coppia tornò a casa. Appoggiata sul divano, Lika avvolse il fagotto e restò senza parole: davanti a loro c’era una bambina, che a stento poteva avere un mese di vita. Indossava una camicetta consumata e avvolta in una coperta di flanella logora fino a bucare.
«Dobbiamo nutrirla subito, e il pannolino non dev’essere stato cambiato da ore,» disse Lika, con la voce rotta dalle lacrime.
«Vado a comprare tutto,» propose Mykola.
«Prendi il latte artificiale, un biberon e dei pannolini,» spiegò lei, cullando la piccina ancora intirizzita. Sembrava sul punto di piangere.
Quindici minuti più tardi Mykola rientrò con gli acquisti.
«Ho portato delle traversine usa e getta, per ora non c’era altro,» disse, appoggiando la borsa.
«Perfetto: ora ti cambiamo, poi ti diamo da mangiare,» rispose entusiasta Lika, prendendosi cura delle punture di arrossamento sulla pelle della bambina. La spalmò con una crema delicata e stese le traversine pulite. Il neonato afferrò il ciuccio con avidità, come se fosse digiuna da giorni.
«Dobbiamo chiamare la polizia, altrimenti sembrerà che l’abbiamo rapita noi…»
«Giusto,» propose Mykola. «Non vorrei finire nei guai con le forze dell’ordine.»
«Anch’io sono d’accordo,» concluse Lika, adagiando la bambina sazia e tranquilla.
La mattina seguente agenti dei servizi sociali e polizia arrivarono nel loro appartamento. Lika osservava con ansia mentre portavano via la piccola. In una sola notte si era già affezionata a quella creatura. Lei e Mykola non avevano figli da sette anni: Lika aveva perso una gravidanza al quarto mese e da allora non speravano più di diventare genitori. Forse quella bimba aveva davvero perso i suoi…
Rimasti soli, Lika e Mykola rifletterono sul destino della neonata.
«Tesoro, quanto vorrei tenerla ancora tra le braccia… È così carina,» disse lei.
«Sai, a me è piaciuto tutto questo trambusto attorno a un fagottino,» rispose pensieroso Mykola, guardando nel cortile dove altre mamme spingevano carrozzine. Immaginò Lika tra loro e sorrise.
Trascorsi tre mesi, il sogno della giovane coppia si avverò: i servizi non riuscirono a trovare i genitori biologici di Sofia. Lika e Mykola erano felici e acquistarono tutto il necessario — carrozzina, lettino, vestiti, giocattoli. Sofia divenne la loro cocca. Lika la portava con orgoglio nel passeggino rosa, chiacchierando allegra con le altre mamme. Nessuno dubitava che i genitori adottivi avrebbero fatto di tutto per lei.
Lika e Mykola crescerono Sofia con amore. A diciassette anni, la ragazza si diplomò col massimo dei voti e decise di iscriversi a una facoltà di pedagogia.
Dopo il ballo di fine anno, la famiglia si radunò intorno al tavolo per festeggiare, quando qualcuno bussò alla porta.
«Apro io, voi rimanete lì,» disse sorridendo Mykola, e andò verso l’ingresso.
Apparve una coppia visibilmente ubriaca, un uomo e una donna che irruppero nella sala.
«Figlia mia, congratulazioni per la tua laurea!» dichiarò la donna in un vecchio giaccone.
«Figlia mia, Svetochka, siamo orgogliosi di te!» aggiunse l’uomo, grattandosi la nuca.
«Chi siete?» balzò in piedi Sofia. «Cosa volete?»
«Siamo i tuoi veri genitori,» ansimò lei. «Quelli che ti hanno trovata su quella panchina diciassette anni fa.»
«Mamma, papà, spiegatevi! Questo è un circo?» si rivolse confusa a Lika e Mykola.
«Non ascoltarli,» intervenne Lika con le lacrime agli occhi, raccontando la storia del ritrovamento nel parco.
Sofia guardò i genitori adottivi e scoppiò quasi in lacrime, ma poi disse con decisione:
«Se è davvero così, voi due andatevene subito!»
La donna ubriaca agitò le mani e l’uomo sembrò spaesato, infine se ne andarono borbottando.
Mykola tirò un sospiro di sollievo.
«Che puzza hanno lasciato!» sbottò Lika, aprendo una finestra.
Sofia si voltò, curiosa: «È vero?»
I genitori biologici annuirono e raccontarono come l’avevano trovata sulla panchina gelata e i documenti per l’adozione.
«Allora… mamma, papà, vi voglio ancora più bene!» esclamò lei, abbracciandoli.
Col passare del tempo, i due veri genitori non diedero più notizie di sé. Chiaramente cercavano solo soldi per l’alcool. Sofia invece pensava: come possono avere figli se non si prendono cura di loro? Era evidente che a quei disgraziati servivano solo i sussidi.
Qualche anno dopo, Sofia si laureò e trovò lavoro in un collegio pedagogico, ma non dimenticò i fratellini abbandonati. Decise di andare a trovarli con il fidanzato Beniamino. Giunti a una casupola semidiroccata, bussarono alla porta. Una volta dentro, vennero accolti dall’anziana zia in condizioni precarie. Nel cortile, due bambini sbucarono correndo quando Beniamino offrì loro scatole di dolci.
Al tavolo c’era un ragazzino timido, «Mishko», disse la zia. Sofia si avvicinò e tese la mano: «Ciao, io sono tua sorella.»
Il ragazzo esitò, poi la strinse.
Sofia e Beniamino portarono Mishko con sé: grazie al suo talento, Sofia lo iscrisse a scuola e trovò un appartamento per lui in città. Lo visitarono ogni giorno e lo videro sbocciare: era allegro, faceva battute e riempiva la vita di tutti di gioia.
In casa della madre alcolizzata restavano altri due bambini di nove e dieci anni. Sofia spesso andava a prenderli a scuola con borse di viveri. Invitava i piccoli a casa sua, li portava al cinema, ai giardini pubblici, per farli sentire amati. Un giorno la madre morì, consumata dall’alcol.
Mykola e Lika dimostrarono di essere genitori amorevoli. Presto la loro famiglia si allargò: nacquero altri due bambini, Artem e Vasilisa, che crebbero quasi fossero figli biologici di Sofia e Mykola, accuditi con dedizione.
Così tutti i bambini dimenticarono il passato doloroso. Crescendo, divennero psicologi e insieme aprirono uno studio, dedicandosi con passione all’aiuto degli altri.
