Aspettavo da mesi di incontrare il fidanzato di mia figlia, immaginando l’introduzione perfetta. Ma quando aprii la porta e lo vidi, il mio entusiasmo svanì. Non era ciò che mi aspettavo. In quel momento sapevo che quel matrimonio non poteva aver luogo. Dovevo fermarlo, a qualunque costo.
Correvo come una matta in cucina da tutta la mattina perché quello era un giorno importante: finalmente Kira avrebbe portato suo fidanzato e i suoi genitori a cena.
Avevo sognato questo momento per mesi, immaginando come ci saremmo seduti insieme, ridendo di storie e facendo gruppo come futuri suoceri.
Ma per qualche motivo Kira lo aveva sempre evitato, inventando scuse. “Sono impegnati, mamma.” “Un’altra volta, lo prometto.” Non aveva senso. Cosa ci poteva essere di così difficile nell’introdurci?
Ma ora non aveva scelta. Marcus aveva chiesto la sua mano. Era ufficiale. E questo significava che lo avrei incontrato ― e avrei incontrato anche la sua famiglia ― che a lei piacesse oppure no.
Bradley sedeva al tavolo, sfogliando il giornale e guardandomi divertito.
“Siediti un attimo, Jessica,” continuava a dirmi.
Lo ignoravo con un gesto. “Non ho tempo di sedermi! Il arrosto è in forno, la tavola non è ancora apparecchiata e i fiori—dove sono i fiori?”
Proprio mentre cominciavo a portare i piatti sul tavolo, suonò il campanello. Il mio cuore cominciò a battere all’impazzata. Quel momento era arrivato.
“Oh Dio, sono arrivati!” urlai, togliendomi il grembiule di scatto e buttandolo sul ripiano.
Bradley a stento alzò lo sguardo dalla sedia. “Ci penso io,” disse, calmo come sempre.
“No!” lo fermai in fretta. “Dobbiamo salutarli insieme!”
Bradley sospirò ma si alzò. Io gli presi il braccio e sistemai il vestito, forzando il sorriso più brillante che riuscivo a mettere in faccia.
“Posso aprire?” chiese.
Annuii.
Bradley spinse la porta. Davanti a noi c’erano Kira, radiosa d’eccitazione, al fianco del suo fidanzato Marcus, e dietro di loro i suoi genitori. Il mio sorriso si congelò. Il respiro mi mancò. Il cuore sprofondò.
Erano neri.
Sbatté le ciglia, cercando di processare quello che vedevo. La testa mi girava. Non era ciò che mi aspettavo. Guardai Bradley. Anche la sua faccia si era irrigidita.
“Mamma?” la voce di Kira mi strappò alla realtà. “Li invitiamo dentro?”
“Sì, certo,” risposi in fretta, con la voce tesa. Mi feci da parte, lasciandoli entrare.
Li accompagnai fino al tavolo, ma le mani mi tremavano. I pensieri si accavallavano. Avevo bisogno di un momento.
“Scusatemi,” dissi. “Devo solo portare in tavola qualche altro piatto. Kira, vieni ad aiutarmi.” Poi mi voltai verso Bradley. “Anche tu.”
Kira esitò, ma mi seguì. Bradley rimase a pochi passi da noi.
Non appena la porta della cucina si chiuse, mi voltai verso Kira.
“C’è qualcosa che ti sei dimenticata di dirci?”
Lei aggrottò le sopracciglia. “Cosa intendi?”
“Il tuo fidanzato è nero!” Le parole uscirono prima che potessi fermarle.
“Sì, mamma. Lo so.” La sua voce era calma, ma gli occhi si indurirono.
“Perché non ce l’hai detto?” insistetti.
“Perché sapevo come l’avresti presa,” rispose, con le braccia conserte. “Dai una possibilità a Marcus. È un brav’uomo e la sua famiglia è meravigliosa.”
La voce di Bradley ruppe il silenzio. “Mia figlia non sposa un uomo nero.”
“Non è una tua decisione!” ribatté Kira. La voce le tremava, ma rimase decisa. “Per una sera potete comportarvi normalmente?”
Senza aggiungere altro, uscì furiosa.
Bradley e io portammo i piatti sul tavolo in silenzio. Quel silenzio durò tutta la cena, anche se Kira e Marcus provarono a tenere viva la conversazione. L’aria era pesante. Ogni boccone non sapeva di niente.
Dopo cena, Kira tirò fuori i suoi album di foto d’infanzia. Rideva mentre mostrava a Marcus vecchie immagini. La guardavo dall’altro lato della stanza, lo stomaco annodato.
Accanto a me la madre di Marcus, Betty, si chinò verso di me. “Cosa ne pensi di loro come coppia?”
Esitai. “Non fraintendermi, non sono razzista,” dissi a bassa voce. “Solo penso che Kira starebbe meglio con qualcuno… più simile a lei.”
Betty annuì. “Sono assolutamente d’accordo. Anche io penso che non siano adatti l’uno all’altra. Marcus meriterebbe una donna che capisca la nostra… cultura.”
Riuscii a tirare un sospiro di sollievo. “Stai leggendo nella mia mente.”
Betty si raddrizzò. “Non possiamo lasciare che questo matrimonio avvenga.”
“No, no di certo,” concordai.
Da quel giorno in poi, Betty e io stringemmo un’alleanza non detta.
Volevamo entrambe il meglio per i nostri figli, o almeno quello che credevamo fosse il meglio.
Scoppiavamo litigi per ogni cosa. Betty criticava la scelta dell’abito di Kira, sostenendo che non rispettasse le loro tradizioni.
Io discutevo con Marcus sul menù, insistendo che a Kira non sarebbe piaciuto ciò che preferiva la sua famiglia.
Sulla chiesa, Betty e io fummo quasi alle mani. Lei voleva la cerimonia nella loro parrocchia, io la volevo nella nostra. Non eravamo d’accordo sulla musica, sugli invitati, persino sull’ordine dei posti a sedere.
Ma niente funzionava. Più premevamo, più Kira e Marcus si rafforzavano. Invece di vedere le differenze, si stringevano l’uno all’altra ancora di più.
Allora dovemmo essere più furbi.
Organizzai un pranzo “innocuo” per Kira con il figlio di un mio collega, un giovane educato con una carriera stabile e buoni valori familiari.
Nel frattempo, Betty organizzò un incontro tra Marcus e una donna della loro chiesa, una che riteneva “più adatta”.
Naturalmente, non li chiamammo appuntamenti. Avrebbe suscitato sospetti. Dovevamo solo far sì che si presentassero.
Quella sera ci ritrovammo a casa di Betty e Rod. Bradley e io arrivammo in anticipo e, mentre Betty e io bisbigliavamo sul nostro piano, notai qualcosa di strano: Bradley e Rod erano seduti davanti alla TV, ridendo con delle birre in mano.
Quando mi trovai da sola con Bradley, gli sussurrai: “Che sta succedendo?”
Lui scrollò le spalle. “Cosa? Facciamo il tifo per la stessa squadra. Rod è un brav’uomo.”
Accennai con gli occhi. “Dovevi stare dalla mia parte!”
“Io ci sono,” disse, prendendo un altro sorso.
Sentii la porta d’ingresso aprirsi e sbattere. Passi decisi riecheggiarono per la casa.
Il cuore mi sussultò. Corsi in soggiorno, dove Betty mi stava già aspettando, braccia conserte e viso teso.
Kira e Marcus erano davanti a noi, gli occhi colmi di rabbia.
“Siete fuori di testa?!” urlò Marcus, la voce strozzata dall’emozione.
Kira si voltò verso di me, il viso arrossato. “Il nostro matrimonio è tra una settimana e voi volete organizzarmi un appuntamento?”
Aprii la bocca, ma Betty intervenne per prima. “Volevamo solo il meglio per te.”
Kira scoppiò in una risata amara. “Il meglio per me? Crederete forse che mentirmi, ingannarmi, umiliarmi sia il meglio?”
Feci un respiro profondo. “Potreste ambedue trovare qualcuno di più… adeguato,” dissi, mantenendo la voce calma.
Kira si irrigidì tutta. “Non mi interessa del colore della pelle! Amo Marcus. Voglio stare con lui.”
Marcus fece un passo avanti. “Anch’io amo Kira. Non voglio stare con nessun’altra.”
Guardai Betty. Lei ricambiò il mio sguardo. Rimanemmo in silenzio.
“Pensavamo solo di fare la cosa giusta,” dissi infine.
“Esatto,” annuì Betty, chinando la testa.
Kira scosse la testa e scoppiò in una risata vuota. “Continuate a dirmi quanto siamo diversi, come non dovremmo stare insieme. Ma guardate voi due! Siete identiche: testarde, manipolatrici, sempre a tramare.” Si voltò verso di me, la voce tagliente. “Mamma, passi più tempo con Betty che con le tue amiche.”
Aprii la bocca per rispondere. “Tu non capisci―”
Kira mi interruppe. “No, tu non capisci! Sto per sposare Marcus. Che vi piaccia o meno. Accettatelo.” Si girò, lanciando uno sguardo verso il divano dove papà sedeva con Rod, guardando la partita e ridendo come se nulla fosse. “Se lui riesce ad accettarlo, perché non potete farlo voi?”
Ingollai un boccone amaro.
“Se non potete accettarlo, non venite al matrimonio,” disse Kira.
“Lo stesso vale per te,” aggiunse Marcus, guardando Betty con fermezza.
Dal che, senza aggiungere una parola, si voltarono e se ne andarono.
Il silenzio che seguì fu denso come piombo. Nessuno parlò, nessuno si mosse. Un attimo dopo, Bradley emise un sospiro profondo, spense la TV e si alzò. “È ora di andare,” mormorò.
Vidi lo sguardo nei suoi occhi. Disappunto. Non verso Kira. Verso di me.
Quella settimana chiamai Kira. Mandai messaggi. Nessuna risposta. Il silenzio si prolungava.
La sera della cena di prova, entrai in camera e trovai Bradley mentre si stava allacciando la cravatta.
“Dove vai?” chiesi.
“Allo dinner di prova,” rispose, sistemando il colletto.
“Non puoi andare!” scoppiavo.
Lui si voltò verso di me. La voce era calma, ma gli occhi erano fermi. “Mia unica figlia si sta per sposare e non mi perderò questo momento.”
Poi uscì dalla stanza, lasciandomi sola.
Rimasi lì, a fissare lo spazio vuoto che aveva lasciato dietro di sé. Il petto mi si strinse.
Alla fine cedetti. Mi ritrovai fuori dal ristorante, a osservare dalla finestra. Kira e Marcus camminavano tra gli invitati, radiosi, sorridenti, felici.
Una voce familiare parlò alle mie spalle. “Nemmeno tu riuscivi a restare a casa, eh?”
Mi voltai. C’era Betty accanto a me, braccia conserte.
“Ho cercato di raggiungerli per chiedere scusa,” ammise. “Ma sono troppo indaffarati.”
Sbuffai. “Dobbiamo aspettare. Non c’è bisogno di rovinare loro la serata.”
Betty esalò con forza. “Ma dobbiamo scusarci. Voglio poter vedere mio nipote.”
“Nipote femmina,” corregsi. “Nella nostra famiglia le femmine nascono sempre per prime.”
Betty sbuffò. “Da noi nascono sempre maschi.”
Per la prima volta in settimane, risi. Già stavamo litigando per quei nipotini che nemmeno esistevano.
La guardai. Lei mi guardò.
“Oh, con te ci tocca proprio un bel casino, suocera,” dissi scuotendo la testa.
“Lo so,” mormorò Betty, guardando Kira e Marcus. “Ma finché sono felici, è tutto ciò che conta.”
Annuii, gli occhi rivolti a mia figlia. Sembrava più felice che mai.
