— Pronto, Lena, quando verrai? — la voce di Svetka, la moglie di Andrij, era troppo briosa per un sabato alle otto del mattino.
Mi stiracchiai a letto, cercando di svegliarmi del tutto.
— Contavo di venire fra una settimana. Che succede?
— Niente di particolare — si sentì un lieve fruscio, come se Svetka avesse coperto il microfono con la mano —, siamo qui alla tua dacia con i bambini a riposarci un po’. Non ti dispiace, vero?
Mi sedetti sul letto. Riposarsi? Alla mia dacia?
— Svetka, non vi ho invitati. E non ho dato le chiavi a nessuno.
— Oh dai — rise lei —, siamo di famiglia! Andriuchka ha detto che la chiave di scorta era sotto la pietra vicino alla porta. Restiamo una settimana e poi ce ne andiamo. I bambini sono felicissimi!
Un nodo mi strinse lo stomaco. La dacia mi era stata lasciata dalla nonna tre anni fa. L’unico posto dove potevo rifugiarmi dal mondo, soprattutto ora che Maksym era partito per la rotazione in Siberia.
Due mesi senza contatti — così prevedeva il contratto, i lavoratori non hanno telefoni satellitari.
— Svetka, questa è la mia dacia. Non avevate il diritto…
— Oh, basta chiacchiere! I bambini vogliono fare colazione. Vieni fra una settimana, tanto ce ne andiamo allora! — e chiuse la linea.
Guardai lo schermo spento. Richiamai: squilli lunghi. Una seconda volta: riaggancio dopo la prima suoneria. Messaggi su Messenger: letti, ma senza risposta. Passai l’intera giornata in preda all’ansia. Andare ora? Ma domani ho una presentazione importante al lavoro, su cui ho lavorato per mezzo anno.
Annullare significherebbe dire addio alla promozione. E poi Svetka e Andrij sono persone particolari.
Ricordo quando vennero all’inaugurazione della casa senza invito con tre figli e un cane. Il cane fece pipì sul tappeto nuovo, i bambini imbrattarono la carta da parati in camera, e Svetka rise: «Oh, ma dai, sono solo bambini!»
Decisi di aspettare una settimana. Dopo tutto, cosa possono combinare in sette giorni? Bagneranno in riva al fiume, faranno barbecue. L’importante è che non brucino la casa.
La settimana trascorse come un elastico tirato al massimo. La presentazione andò bene, la direzione accennò a un bonus, ma non provai gioia. Ogni sera componevo il numero di Svetka: telefono spento. Scrivevo ad Andrij: ignorato. Venerdì sera preparai le valigie. Sabato mattina—via alla dacia. Quattro ore di treno e poi autobus fino al villaggio.
Durante il viaggio ricordavo il giardino della nonna. Due meli vicino alla recinzione—un “Bilyj nalyv” e un “Antonovka”. La nonna li aveva piantati l’anno in cui sono nata. «Crescerete insieme», diceva.
Dalla fermata dell’autobus alla dacia c’erano quindici minuti a piedi. Andavo e sentivo che qualcosa non andava. Di solito da lì si potevano già vedere le cime dei meli sporgere oltre il recinto. Stavolta—nulla.
Accelerai il passo. Svoltato l’angolo, mi fermai.
Il cancello era spalancato. In giardino c’erano larghe macchie nere sul prato, come da falò.
Il barbecue era in mezzo alle peonie, o meglio, ciò che ne restava: terra calpestata e steli spezzati.
Ma tutto questo era poca cosa. Guardai dove avrebbero dovuto crescere i meli. Due ceppi. Due ceppi netti e freschi. La segatura non si era ancora scurita.
— Oh, è arrivata Lena! — sbucò Svetka fuori dalla casa con un calice di vino. Dietro di lei i bambini corsero con dei gelati. — Sei presto, non abbiamo ancora finito di sistemarci.
Rimasi a fissare i ceppi. Un groppo in gola, gli occhi bruciavano. Trenta anni di crescita. Trenta anni.
— Cosa avete fatto? — la voce mi si incrinò.
— Ah, quello? — Svetka indicò i ceppi con un gesto della mano. — Abbiamo tagliato i tuoi meli, davano fastidio al nostro relax e tanto tu non c’eri!
Erano vecchi, con rami secchi. E facevano ombra sul punto dove volevamo mettere la piscina.
— Una piscina? — non credevo alle mie orecchie —. Avete tagliato i meli della nonna per una piscina gonfiabile?
— Beh, non proprio — fece un sorso di vino —, però davano davvero fastidio. E poi, le mele erano troppo acerbe. Le compriamo al supermercato.
Dalla casa uscì Andrij con una bottiglia.
— Lena, perché quella faccia? Tutto ok. Erano meli vecchi, sarebbero morti comunque presto. Ti abbiamo fatto un favore— abbiamo ripulito il terreno.
— Un favore? — strinsi i pugni —. Siete entrati in casa mia senza chiedere, avete distrutto i miei alberi, devastato il terreno, e questo sarebbe un favore?
— Ma no, non abbiamo rovinato nulla — si offese Svetka —. Ci siamo solo rilassati. Tanto tu qui non ci vieni mai. L’erba era alta fino al ginocchio quando siamo arrivati.
— Non vi riguarda se vengo o meno! — gridai —. Questa è proprietà privata!
— Ma dai — fece spallucce Andrij —. Siamo di famiglia. Cosa, ti do tanto fastidio? Maksym non si sarebbe certo lamentato.
Il solo nominarlo fu la goccia che fece traboccare il vaso. Maksym amava quei meli tanto quanto me. Ogni autunno raccoglievamo i frutti, facevamo confettura, essiccavamo fette per l’inverno. E adesso…
— Preparate le valigie — dissi piano —. Subito.
— Perché mai? — Svetka si raddrizzò —. Contavamo di restare fino a domenica…
— Preparatevi, o chiamo la polizia. Ho foto del terreno prima del vostro arrivo. E testimoni che confermano che non vi ho invitati.
— Sul serio? — Andrij aggrottò le sopracciglia —. Per due alberi vuoi denunciare la famiglia?
— Non erano “due alberi” — replicai —, ma non capirete mai.
Svetka sbuffò:
— Che sciocca. Andrij, andiamocene. Non abbiamo niente da fare qui. Sono solo due ceppi, e lei fa tutto questo dramma.
Si presero due ore per andarsene. Apposta trascinavano i piedi, protestavano a voce alta, sbattevano porte.
I bambini piangevano perché volevano fare il bagno. Svetka cercava con fare teatrale le loro cose sparse in tutta la casa.
Rimasi davanti ai ceppi, pensando ai ricordi della nonna. A come mi insegnava a innestare i rami. A come io e Maksym dormivamo sotto quei meli la prima estate dopo il matrimonio, in tenda.
A quando lui aveva promesso di costruire una casetta sull’albero per i nostri futuri figli.
— Hai sbagliato — disse Andrij mentre sollevava l’ultima valigia —. Maksym, quando tornerà, non approverà. Sa che siamo gente semplice, senza molti grilli per la testa. E allora? Abbiamo tagliato due alberi, e allora? Davvero pensi di risolvere tutto così?
— Cresceranno nuovi alberi, ci vorranno solo trent’anni — dissi, senza voltarmi —. Chissà se sarò ancora qui.
— Stai esagerando — rispose lui accendendosi una sigaretta —. Quando torna Maksym gli racconteremo come l’hai mandato via. Vediamo cosa dirà.
Mi voltai e lo guardai negli occhi:
— Raccontategli pure. Raccontate come siete entrati abusivamente. Come avete distrutto gli alberi che avevo ereditato dalla nonna. Come avete trasformato il terreno in discarica. Raccontate.
Andrij abbassò lo sguardo.
— Le chiavi — dissi, tendendo la mano.
— Quali chiavi?
— Le chiavi della dacia. Tutte le copie.
— Non le abbiamo…
— Andrij, non scherzo. Le chiavi, o polizia.
Con riluttanza infilò la mano in tasca e tirò fuori un mazzo. Riconobbi il portachiavi della nonna—un piccolo pomo in legno. Il cuore mi si strinse.
Svetka e i bambini erano già in macchina, guardavano fuori con aria offesa da martiri.
— E poi — dissi mentre Andrij apriva lo sportello del guidatore — consegna il messaggio a tutti: nessuno di voi dovrà mai più mettere piede in questa casa.
— Ora dici così…
— Ho preso una decisione — risposi ferma —. E non tornerò indietro.
L’auto partì sollevando una nuvola di polvere. Rimasi a fissare i ceppi, seduta per terra. Sfiorai il taglio fresco: gli anelli concentrici, uno dopo l’altro. La storia di una vita interrotta da una motosega.
Presi il telefono e aprii la chat con Maksym. Non potrà leggerla per un mese e mezzo, ma avevo bisogno di sfogarmi:
«Maks, hanno tagliato i nostri meli. Sai, quelli che piantammo insieme? Li ho mandati via e ho proibito loro di rimettere piede qui. So che non ami i conflitti, ma non ce la facevo più. Quegli alberi contano per me più di tutta questa famiglia. Scusa se ti dispiace. Credo di aver fatto la cosa giusta. Ti amo».
Inviai il messaggio. Mi alzai, scrollai i jeans. Entrai nel capanno degli attrezzi, presi una pala e tornai dai ceppi.
Accanto a ognuno scavai una buca profonda. Domani andrò in vivaio e comprerò due piantine: un “Bilyj nalyv” e un “Antonovka”.
Non vedo l’ora che crescano grandi, è la verità. Ma qualcuno crescerà. Qualcuno raccoglierà le mele e ricorderà che un tempo qui c’erano altri alberi. E che certe cose non si possono perdonare.
Alle persone tossiche non si aprono le porte. Nemmeno se sono di famiglia. Anzi, soprattutto se lo sono.
La sera ero seduta sul portico con una tazza di tè. Senza i meli, il terreno sembrava nudo e spoglio. Ma per la prima volta da tanto tempo mi sentivo libera.
Non devo più inventarmi scuse per non vedere Svetka e Andrij. Non devo più sopportare la loro maleducazione in nome di una pace familiare illusoria. Non devo più sorridere quando vorrei urlare.
Il telefono vibrò—un messaggio dalla suocera: «Lena, cosa hai combinato? Andrij mi ha detto che li hai cacciati! Come hai potuto? Siamo tutti una famiglia!»
Lessi, sorrisi e bloccai il numero. Poi bloccai altri cinque “parenti”.
La nonna aveva ragione: «Lena, ricorda: chi non apprezza ciò che è tuo non merita il tuo tempo».
Peccato che ci siano voluti due alberi sradicati per capirlo. Ma meglio tardi che mai.
Domani inizio una nuova vita. Con due piccole piantine e una grande parola: “no” a chi pensa che la mia bontà sia debolezza.
