— Sashko, vieni qui… — chiamò piano Lena dalla soglia. Uscìi dalla cucina, asciugandomi le mani con l’asciugamano, e rimasi immobile. Tra le sue mani tremanti c’era una scatola di cartone. Dentro c’era un neonato. Un piccolissimo bimbo, avvolto in una coperta, con il visino rosato e i pugnetti serrati.
— Io… stavo passeggiando nel bosco… vicino al ruscello. Ho sentito un pianto. All’inizio ho pensato fosse un gattino… poi… — la voce le tremava, non distoglieva gli occhi dal bambino. — Sashko, qualcuno lo ha lasciato lì a morire…
Rimanemmo a lungo in silenzio, semplicemente a guardare quel piccolo essere che, malgrado tutto, respirava. Poi arrivarono l’ambulanza, la polizia, una montagna di carte. Ma ormai non ci chiesero più se avremmo tenuto il bambino. L’avevamo già adottato. Lo chiamammo Dmitrik.
Cresceva un ragazzino sincero e sorridente. Passarono gli anni: la scatola e la coperta rimasero dietro di noi, mentre restavano l’amore, il «mamma» e il «papà», i primi passi, il primo dentino e la sua manina calda nella nostra.
Quasi quattro anni dopo, una sera stavamo cenando e Dima giocava accanto al tavolo. La televisione mormorava in sottofondo. E all’improvviso entrammo entrambi in uno stato di pallore: nel telegiornale c’era la storia di una donna che aveva confessato di essere stata costretta a lasciar morire il proprio bambino sotto minaccia. Sullo schermo comparivano la coperta, la scatola, un luogo familiare — il nostro bosco.
— È mio figlio… Sapevo che era vivo… — piangeva lei. — L’ho cercato. Ho pregato…
Ci scambiammo uno sguardo con Lena, incapaci di crederci. Il cuore ci si spezzava. Poi Dima si avvicinò e ci abbracciò forte.
— Vi voglio bene — sussurrò, e fu l’unica cosa che contò.
Seguì un lungo percorso: lacrime e mani tremanti della madre biologica che stringeva il figlio al petto. Poi arrivarono le parole del giudice:
— Il bambino resterà nella famiglia adottiva. L’hanno cresciuto con amore, e lui l’ha scelto.
Da allora siamo un’unica grande famiglia. A volte il miracolo arriva in una scatola. Ciò che conta non è da dove vieni, ma chi è la tua casa.
Temevamo che Dima si sentisse smarrito, che l’arrivo della madre naturale avrebbe distrutto il suo piccolo mondo. Ma i bambini, a quanto pare, capiscono col cuore. Non fece domande: la strinse e disse — Non è colpa tua. Non erano parole vuote, ma una verità che non tutti gli adulti sanno accettare.
La donna si chiamava Natalia. La sua storia era un lungo cammino di paura e dolore. Quattro anni prima conviveva con un uomo crudele e autoritario. Quando rimase incinta, le proibì di tenere il bambino, la picchiava, la minacciava. Dopo la nascita la portò nel bosco e abbandonò il neonato lì. Natalia tornò un’ora dopo, ma la scatola non c’era più. Dalla disperazione impazzì.
Seguì un periodo in un rifugio, poi la polizia, un trasloco. Ma nel profondo lei sapeva che il bambino era vivo. Dopo aver visto il servizio in TV non dormì per tre giorni, prese il primo treno, lo cercò, si rivolse ai servizi sociali.
E ora eccolo lì davanti a lei: vivo, amato, ma non più solo suo. Lena ed io eravamo confusi, la paura ci assalì di nuovo: e se glielo portavano via? Ma Dima decise da sé: ci prese per mano, poi si avvicinò a Natalia e disse — Voglio avere tre genitori. Si può?
Restammo in silenzio mentre Natalia piangeva. Io annuii.
Sei mesi dopo, ogni domenica eravamo tutti insieme. Dima ci disegnava in tre: nei suoi disegni c’erano il sole, la casa, gli alberi e anche la scatola — la ricordava, ma senza dolore. Per lui era un nuovo inizio.
Recentemente ha detto — Grazie di avermi accolto allora. E a te, mamma Natalia, grazie di avermi cercato. Ora sono vostro, di entrambe, per sempre.
In questo c’è tutto. A volte il destino mette insieme pezzi terribili per mostrare il quadro intero dell’amore.
La primavera arrivò all’improvviso, con i primi bucaneve e le risate dei bambini sotto le finestre. Dima era cresciuto; nei suoi occhi c’era una profondità che l’età da sola non conferisce.
Eravamo seduti su una panchina davanti a casa, mentre lui correva tra le pozzanghere con barchette di carta. Natalia era venuta in visita, non più timidamente ma con sicurezza, come parte della famiglia. Lena versò il tè e porse una tazza a Natalia: rimasero in silenzio, osservando il loro bambino.
— Sai… a volte penso: e se allora non fossi andata in quel bosco? — mormorò Lena.
Natalia la guardò e rispose — E se io non avessi avuto il coraggio di accendere la televisione?
Ci sorridemmo: nessuno sa come sarebbero andate le cose, ma ora — tutto è a posto.
Alla scuola materna l’insegnante disse — Avete un figlio meraviglioso. Condivide sempre. Dice: “Ho tre mamme: quella di nascita, quella dal cuore grande e quella buona. Sono tutte mie. So condividere.”
Piangemmo, perché non serviva spiegare chi fosse chi: per lui eravamo calore.
Un giorno Dima portò un disegno: c’era la casa, un albero, noi tre e un’altra figura accanto. — Questo è papà — disse — quello che era cattivo. Ma non sono arrabbiato: che resti sulla carta, non nella vita.
E capimmo che lui è più forte di quanto sembri.
Alla festa di fine anno della scuola materna salì sul palco, guardò in sala dove eravamo seduti noi tre e disse — Grazie per avermi trovato. Ognuno a modo suo. Vi voglio bene.
L’intera platea si alzò in piedi, applaudì non al bambino ma al miracolo: a chi era nato in una scatola e cresciuto nell’amore.
Passarono altri anni. Dima iniziò la scuola primaria, studiava bene ma preferiva disegnare. In ogni suo schizzo c’era una casa: grande, luminosa, con tante finestre. Diceva spesso — Voglio diventare architetto. Costruire case dove nessuno sia mai solo.
Conservammo la coperta e la scatola. Lui lo sapeva: un giorno chiese — Posso portarmeli quando sarò grande? — A cosa servono, tesoro? — Per ricordare che anche da un bosco buio si può arrivare alla casa più accogliente.
Al compimento dei dieci anni tornammo in quel bosco in tre. Natalia restò a casa — disse di non essere ancora pronta. Noi trovammo la radura accanto al ruscello: era tutto uguale, ma la paura non c’era più.
Dima estrasse dallo zaino un biglietto e lo posò sotto una pietra. — Che cosa hai scritto? — chiese Lena. Lui sorrise — “Grazie. Sono sopravvissuto. Sono amato. È andato tutto bene.”
Anni dopo propose di scrivere un libro, lo intitolò La scatola. Non è una fiaba né un dramma, ma la storia di come l’amore arriva in modi diversi: a volte — semplicemente dal bosco.
Il libro ebbe grande successo. Arrivarono lettere, storie di altri come lui, di chi aveva salvato e di chi era stato salvato.
Durante una presentazione dichiarò — Quando mi chiedono chi sono i miei genitori, rispondo: “Ho una mamma che mi ha donato la vita. Una mamma che mi ha dato una casa. E un papà che ha custodito tutto questo.” Non sono un caso: sono un dono. Ognuno di noi può essere un miracolo per qualcuno.
Io e Lena eravamo in veranda. Dima ormai era studente universitario, tornava a trovarci, ci abbracciava, ci aiutava. Spesso chiamava Natalia, che ora gestiva un rifugio per donne in difficoltà. Dice — Non perderò più nessuno.
Guardavamo il bosco dietro casa: era lo stesso, ma non faceva più paura, non era più oscuro.
— Hai idea — dissi — se allora avessi imboccato un sentiero diverso?
Lena mi prese la mano e sorrise.
— Non potevo — rispose — era lui a chiamarmi.
