Quel giorno il cielo di Hanoi era nuvoloso, fresco, con una leggera pioggerellina. Huong, incinta di otto mesi, si mise con cura un cappello di stoffa e uscì con la borsa verso il mercato. Suo marito, Tuan, le aveva detto che quella mattina aveva una riunione urgente, quindi era uscito presto. Lei non ci pensò troppo, provò solo un po’ di tristezza perché, anche se stava per partorire, doveva ancora andare da sola a comprare ogni pannolino, ogni asciugamano e il latte per il bambino.
Il mercato era pieno, affollato di gente. Huong dovette camminare molto lentamente per mantenere l’equilibrio con il suo grande ventre. Subito dopo aver scelto alcuni articoli per il neonato e mentre stava per andarsene, sentì una voce che le risultava familiare. Molto familiare. Era la voce di suo marito.
Voltandosi, Huong rimase di sasso.
Tuan era mano nella mano con una giovane in minigonna e tacchi alti, chiacchierando e ridendo. Portava una busta in mano e le diceva:
— Cosa ti va di mangiare? Ti compro tutto quello che vuoi.
— No, non mangerò molto, sennò ingrasso.
— Anche se ingrassi, io continuerò ad amarti.
Huong rimase paralizzata come una statua. Non osò avvicinarsi. Osservò soltanto da lontano, abbastanza per vedere chiaramente la figura familiare di suo marito, l’uomo con cui divideva il letto, ora prendersi cura con tenerezza di un’altra donna, mentre sua moglie, prossima al parto, doveva andare da sola al mercato.
Non le uscì una lacrima. Il suo cuore sembrò stretto da una morsa.
Non fece scenate. Non pianse. Huong semplicemente tirò fuori il telefono e inviò a suo marito una sola frase.
Tuan lesse il messaggio in mezzo al mercato. Il suo sorriso si congelò, il sangue gli si gelò nelle vene.
Alzò lo sguardo e vide Huong, ferma sotto la pioggerellina, con i vestiti inzuppati e una borsa piena di cose per il bambino che presto sarebbe nato.
Lei lo guardò solo per un istante —uno sguardo che mescolava dolore, delusione e una calma impossibile da sopportare— prima di voltarsi e allontanarsi tra la folla.
Lui volle correre dietro di lei, ma le gambe non risposero.
L’altra donna, confusa, gli chiese:
— Chi era?
Tuan non rispose. Il suo telefono tremava nella mano, mostrando quella frase breve che gli aveva strappato l’anima.
Quella sera, al rientro a casa, la stanza di Huong era vuota.
Sul tavolo, accanto all’ecografia del bambino, c’era un foglio piegato con la stessa calligrafia delicata di sua moglie:
«Non ti serbo rancore, Tuan.
Non voglio che nostro figlio cresca ascoltando litigi o bugie.
Voglio che cresca in pace, anche se dovrò crescerlo da sola.
Ti lascio libero.
Ma ricorda… ci sono cose che il denaro o la bellezza non possono comprare:
la lealtà di una donna che ti ha amato anche quando non la meritavi più.»
Da quel giorno, nessuno vide più Huong.
Solo mesi dopo, un vicino raccontò di averla vista in un piccolo paese del nord, a lavorare in una botteghina con in braccio un bimbo bellissimo.
Tuan, invece, continuò a vagare per gli stessi mercati ogni fine settimana, sperando di rivedere la donna che un giorno, con un solo messaggio, gli aveva insegnato cosa significa davvero perdere tutto.
