Larisa Pavlovna non stava scherzando. Era sulla soglia del mio ingresso, sistemando la piega impeccabile, e teneva in mano un piccolo taccuino rilegato in pelle. Proprio lì dentro, davanti ai miei occhi, aveva appena annotato qualcosa con una penna sottile dorata.
Rimasi immobile con uno stivale solo infilato. L’aria fangosa e umida che entrava dal pianerottolo sembrava più calda dello sguardo di mia suocera.
«Da voi mille e duecento. Prezzo di mercato.»
— Mamma, sei seria? — la voce di Oleg dalla cucina suonò ovattata. Aveva sentito tutto, ma come al solito sperava che il temporale passasse di lato.
— Certo, figliolo. — Larisa Pavlovna chiuse il taccuino con un secco schiocco. — Sono una donna moderna, ho sessant’anni, non cento. La mia risorsa è il tempo. E il tempo, come dicono i coach, è denaro. Mi avete chiesto di stare con mio nipote due ore? Ci sono stata. Il servizio è stato reso. Si prega di pagare.
Nel corridoio calò il silenzio, rotto solo dal ronzio del freezer. Guardavo la donna che viveva nel mio appartamento già da un anno. “Temporaneamente”, finché nel suo bilocale andava avanti una ristrutturazione lunga e monotona come la pioggia d’autunno.
Io e Oleg ci eravamo stretti, le avevamo ceduto una stanza, avevamo sopportato le sue osservazioni sui “pavimenti non abbastanza puliti” e sul “cibo poco sano”.
E adesso — il tariffario.
— Va bene, Larisa Pavlovna, — mi raddrizzai, tirando su la zip dello stivale. Le dita si muovevano alla perfezione. Dentro, all’improvviso, divenne tutto freddo e limpido. — Hai ragione. Ogni lavoro va pagato.
Presi il telefono, aprii l’app e le feci il bonifico.
— Brava, — annuì mia suocera, e il telefono nella sua tasca tintinnò subito con una notifica.
— La pulizia dei rapporti è la base di una famiglia solida. Nessuno deve nulla a nessuno gratis.
Se ne andò nella sua stanza canticchiando qualcosa della musica leggera anni Ottanta, e io rimasi nel corridoio. Oleg uscì, evitando i miei occhi con aria colpevole.
— Len, dai, non te la prendere. È l’età, quei corsi di crescita su internet… È pur sempre mia madre.
— Certo, tua madre, — concordai, sfilandomi il cappotto. — E ha perfettamente ragione, Oleg. Siamo solo rimasti indietro coi tempi.
Allora ancora non sapevo che quella sera sarebbe diventata un punto di non ritorno. Avrete notato anche voi: la cosa più sgradevole nei litigi di famiglia non sono le urla. La cosa più sgradevole è quando uno dei due, a un certo punto, si zittisce e comincia ad essere d’accordo.
## Nuova realtà
Per tutto il mese successivo vivemmo secondo le regole dei “rapporti di mercato”.
Larisa Pavlovna sbocciò. Non era più soltanto una nonna: si sentiva una donna d’affari. Ogni mattina iniziava con lei che beveva ostentatamente il caffè (il mio, buono, in grani, che ordinavo online) e controllava la sua agenda.
— Oggi posso portare a spasso Nikita dalle quattordici alle sedici, — annunciava, spalmandosi uno strato spesso di burro su una baguette croccante. — Però ho tariffa doppia: giorno festivo.
E noi pagavamo. Oleg si incupiva, ma trasferiva i soldi. Gli era imbarazzante dire di no a sua madre e, davanti a me, ammettere che la situazione era assurda. E io… io tacevo.
Osservavo.
Guardavo come occupasse a lungo il bagno, svuotando mezzo flacone del mio gel doccia. Come lasciasse le luci accese in tutte le stanze (“Mi è buio, gli occhi non sono più quelli!”).
Come mi chiedesse di comprarle il salmone, perché “tutti consigliano gli omega”, e come quel pesce sparisse dal suo piatto prima ancora che arrivasse la nostra cena.
— Lenочка, la polvere per il bucato sta finendo: compra quella giapponese, lava meglio le mie camicette, — mi buttava lì, senza neanche voltarsi.
Prima l’avrei semplicemente comprata. Avrei brontolato tra me e me, ma l’avrei comprata. Ora invece annuii e andai al computer.
— Che fai lì seduta la seconda notte di fila? — mi chiese una volta Oleg, sbirciando nel monitor.
— Porto lavoro a casa, — mentii, riducendo a icona la finestra della tabella. — Ci servono soldi. Oggi le babysitter costano care.
Se avete mai tenuto la contabilità di casa, sapete quanto i numeri facciano rinsavire. Ma la mia tabella era speciale. Non era solo un elenco di spese. Era un dossier: scrupoloso, senza emozioni, supportato da scontrini e tariffe dei servizi domestici.
A fine novembre Larisa Pavlovna ci aveva preso gusto. Si comprò stivali nuovi, si iscrisse in piscina e iniziò perfino ad accennare al fatto che “alla nanny serve un adeguamento”, perché i prezzi nei negozi aumentano.
— Capite, — diceva a cena.
— Spendo le mie energie. E le risorse vanno reintegrate.
La guardavo e sorridevo. Quel sorriso che in ufficio, di solito, fa smettere le chiacchiere superflue.
— Certo, Larisa Pavlovna. Le energie sono capitale.
## Primo dicembre
Arrivò il giorno del conto.
Al mattino mia suocera entrò in cucina in gran spolvero: camicetta nuova, profumo costoso (regalo di Oleg per la Festa della Mamma). Si sedette a capotavola, come una presidente d’assemblea, e posò davanti a sé il suo famoso taccuino.
— Allora, figli miei, vediamo i risultati del mese? — la sua voce vibrava di attesa.
— Ho calcolato tutto. A novembre ho fatto trentadue ore di lavoro con mio nipote. In più, due volte ho cucinato borsch su vostra richiesta: quello conta come servizio da cuoca, ho stimato la tariffa minima. Totale da voi…
Disse la cifra. Oleg appoggiò forte la tazza sul tavolo. La somma era pesante: quasi ventimila rubli. Per il nostro budget, con mutuo e bambino, era un buco vero.
— Mamma, ma un po’ di coscienza… — provò a dire mio marito.
— Zitto, Oleg, — lo interruppi dolcemente. — La mamma ha ragione. Un accordo è un accordo.
Mi alzai, andai verso la stampante sul davanzale e presi l’unico foglio stampato. La carta era ancora calda.
— Larisa Pavlovna, mi sono preparata anch’io, — dissi, posando il foglio sopra il suo taccuino. — Visto che siamo passati ai rapporti di mercato, ho deciso che fosse giusto tenere i conti da entrambe le parti. Tu sei una donna moderna: apprezzi la precisione, vero?
Mia suocera alzò le sopracciglia, si mise gli occhiali e prese il mio foglio.
— Che cos’è?
— Un prospetto di conguaglio, — spiegai, versandomi dell’acqua. Le mani erano assolutamente calme. — Dai un’occhiata, per favore. È tutto per punti.
## L’aritmetica della vita domestica
Larisa Pavlovna sistemò gli occhiali sul naso. All’inizio lesse in fretta, con un sorrisetto leggero, convinta che fosse una sciocca battuta. Ma man mano che lo sguardo scivolava lungo le righe, il sorriso le sparì dal viso.
Per un mese avevo pagato a mia suocera uno “stipendio”, e poi le avevo presentato il conto per la zuppa e l’affitto.
In cucina calò un silenzio tale che sentivo ticchettare l’orologio in corridoio.
— Che cifre sono queste? — la voce perse le note vellutate e autoritarie. — Affitto dello spazio abitativo… quindicimila?
— Sotto il prezzo di mercato, Larisa Pavlovna, — spiegai tranquilla, bevendo un sorso d’acqua. — Un monolocale nel nostro quartiere costa trenta. Una stanza in un appartamento ristrutturato, minimo diciotto. Ho fatto uno sconto per un parente.
Lei espirò rumorosamente e continuò a leggere. Il dito con manicure perfetta si fermò sulla riga successiva.
— Vitto… dodicimila? Mi fai pagare il cibo? A tua madre?!
— Nel tuo carrello ci sono prodotti di qualità, mamma, — intervenne all’improvviso Oleg. Si avvicinò e lesse sopra la spalla di sua madre. Vidi un angolo della sua bocca tremare.
— Pesce, formaggi, quel caffè. In un bar spenderesti di più. Qui è tutto in base agli scontrini: Lena ha allegato le copie alla seconda pagina.
Larisa Pavlovna proseguì e macchie rosse d’indignazione le salirono sul collo.
— Utenze, internet, usura degli elettrodomestici… servizio lavanderia e pulizie… Lena, mi hai conteggiato il lavaggio delle mie camicette?!
— Sei stata tu a dire che ogni lavoro va pagato, — allargai le mani senza cambiare posa. — Io carico la lavatrice, stendo, stiro. È il mio tempo. La mia risorsa. In lavanderia costerebbe tre volte tanto. Io ho calcolato la tariffa minima.
Sapevo che ora arrivava il pezzo migliore. L’ultima riga. Il totale.
— Totale… — Larisa Pavlovna si inceppò. — Totale da pagare da parte mia… ventottomila rubli?!
Lanciò il foglio sul tavolo. Scivolò sulla superficie liscia e si fermò accanto alla mia tazza.
— Questo è cinismo! — urlò alzandosi. La sedia stridette sulle piastrelle. — Ho badato a mio nipote! Ho dato le mie energie! E voi… voi mi presentate il conto per un piatto di zuppa e un angolo in casa? Oleg, lo permetti?
Oleg tacque. Guardò sua madre a lungo: negli occhi aveva la stanchezza di tutti quegli anni in cui lo avevano “amato” solo a condizioni.
— Mamma, — disse piano. — Sei stata tu a proporre questo formato. Hai detto: “Nessuno deve nulla a nessuno gratis”. Lena ha solo fatto tornare i conti.
— Ma come vi… — Larisa Pavlovna respirava in fretta, come se in quella stanza piena di numeri e fatti le mancasse l’aria. — Me ne vado subito! Non metterò più piede qui!
— Come vuoi, — annuii. — Puoi anche non fare il bonifico. Consideriamo questa somma un regalo d’addio. Siamo persone civili.
## Silenzio al costo di produzione
I preparativi durarono esattamente un’ora. Niente lunghi saluti. Solo il suono della zip della valigia e il ticchettio dei tacchi. La ristrutturazione del suo appartamento, a quanto pare, si poteva benissimo finire… standoci dentro di persona.
Quando la porta si richiuse alle spalle di mia suocera, in casa arrivò un silenzio sonoro e benedetto. Non quello teso che era rimasto appeso nell’aria per tutto l’ultimo mese, ma un silenzio leggero, trasparente.
Io e Oleg restammo seduti in cucina. Lui rigirava tra le mani una tazza vuota.
— Sei stata dura con lei, — disse, ma nella voce non c’era rimprovero. Piuttosto, stupore.
— Ho solo accettato le sue regole del gioco, — risposi, guardando fuori dalla finestra, dove cominciava la prima nevicata.
— Sai, a volte la gente pensa che il proprio atteggiamento verso i familiari sia una valuta che cresce sempre di valore. E poi si scopre che il cambio è crollato da tempo.
La sera cancellai quella tabella dal computer. Il file finì nel cestino.
Non provavo trionfo. Litigare con i parenti è sempre pesante.
Ma quando entrai in bagno e vidi sul ripiano il mio gel doccia, al suo posto, capii una cosa importante.
A volte, per salvare la pace in famiglia, bisogna una sola volta mostrarne il prezzo reale. E non avere paura che qualcuno si rifiuti di pagare.
Perché la tranquillità dentro casa propria è l’unica cosa su cui non si può risparmiare.
E tu, cosa avresti fatto in una situazione del genere? Pensi che una “pace storta” e la pazienza siano meglio di un’aritmetica così onesta? In fondo, è pur sempre la madre…
