Ho 73 anni, sono in pensione e sono su una sedia a rotelle.
La gente vede la sedia e pensa che il mio mondo si sia rimpicciolito.
Il mio mondo, in realtà, si è solo spostato nel mio cortile.
Davanti ho due giovani aceri, lungo il lato tre vecchi sempreverdi belli robusti, e un piccolo giardino che curo come fosse un primogenito.
Anche d’inverno, io sono lì fuori.
Avvolgo i tronchi perché il freddo non li spacchi. Spazzo la neve dai sempreverdi perché i rami non si spezzino. Spargo il sale sul vialetto in linee ordinate. Riempio la mangiatoia per gli uccelli ogni mattina.
Fringuelli e cardinali arrivano puntuali, come se timbrassero il cartellino.
E poi, un sacchetto unto da take-away davanti al portico.
Così, quando è iniziata la spazzatura, l’ho presa sul personale.
Una lattina vuota di energy drink mezzo sepolta nella neve vicino al vialetto.
Un sacchetto unto da take-away davanti al portico.
Un mucchio di tovaglioli appiccicati ai cespugli.
Brontolavo, raccoglievo, e mi dicevo che qualche ragazzino l’aveva lasciata cadere.
Forchette di plastica. Scontrini stropicciati. Mozziconi di sigaretta.
Qualche mese prima, si era trasferita lì una giovane donna, nella casa in affitto accanto.
Era sempre al telefono in vivavoce.
Sempre nella stessa direzione: il confine tra la mia proprietà e quella della casa in affitto.
Bella macchina. Bei vestiti. Bel telefono.
Musica a tutto volume. Voce a tutto volume. Il tipo di persona che si comporta come se i marciapiedi fossero un palcoscenico.
Nessun saluto. Nessun “ciao”. Guardava oltre me come se fossi un ornamento da giardino.
Io, intanto, continuavo a raccogliere la spazzatura.
Al mattino, il mio cortile sembrava una cartolina.
Non perché avessi paura.
Perché ho vissuto abbastanza a lungo da sapere che certe battaglie non valgono la pressione.
Poi una notte nevicò forte.
Al mattino, il mio cortile sembrava una cartolina.
O quasi.
Perché sotto quei due aceri giovani qualcuno aveva rovesciato un intero bidone della spazzatura.
Tutto il contenuto, sparso sulla neve, come se fosse stato lanciato apposta.
Odore di marcio e di birra stantia nell’aria pulita dell’inverno.
Fond i caffè, carta bagnata, avanzi di cibo, involucri appiccicosi, ossa di pollo, e una cosa scura e viscida che non ho voluto investigare.
Aveva schizzato le protezioni bianche dei tronchi, come vernice.
Ho seguito le tracce nella neve.
Impronte che partivano dal cancelletto laterale della mia vicina, dritte verso i miei alberi, e poi di nuovo indietro.
È stato lì che la mia pazienza è morta.
Mi sono diretto alla sua porta d’ingresso.
Mi sono fermato sul suo portico, col cuore che martellava, guardando la mia neve rovinata e i miei alberi imbrattati.
Dopo un minuto, la porta si è aperta a metà.
Lei era lì, in leggings e felpa corta, capelli in uno chignon disordinato, telefono in mano.
Non ha nemmeno salutato.
Mi ha guardato strizzando gli occhi come se l’avessi svegliata.
“Buongiorno,” ho detto. “Devo parlarle della sua spazzatura.”
“Della spazzatura,” ho ripetuto, tenendo la voce calma. “È tutta nel mio cortile. Sotto i miei alberi.”
Ho visto i suoi neuroni mettersi in moto.
“È sulla mia proprietà,” ho detto. “L’ha portata lei. Si vedono le sue impronte nella neve.”
“È fuori,” ha risposto. “Rilassati. È solo spazzatura. Raccoglila.”
“Io mi prendo cura di quel cortile,” ho detto. “Quegli alberi sono giovani. Non può semplicemente scaricare—”
“Oh mio Dio,” mi ha interrotto ridendo. “Sei serio? Cosa sei, la polizia del giardino?”
“È la mia proprietà e la tengo pulita.”
Si è appoggiata allo stipite e mi ha passato in rassegna.
Poi lo sguardo le è scivolato sulla sedia a rotelle.
“Tanto sei sempre fuori,” ha detto. “Giri lì intorno, ti occupi della terra. Ti comporti come se il tuo cortiletto fosse un lavoro a tempo pieno.”
“È il mio lavoro,” ho risposto. “È così che io resto—”
“Sì, sì,” ha fatto lei con un gesto della mano. “Senti, nonno, sei in pensione. Hai tutto il tempo del mondo. Se la mia spazzatura ti dà così fastidio, raccoglila.”
“Che ti costa portare via anche la mia?”
“Mi hai sentita,” ha detto. “Ti annoi. Sei sempre fuori. Porta fuori anche la mia spazzatura insieme alla tua. Win-win.”
Non erano solo le parole. Era la facilità con cui le diceva.
Come se il mio tempo, la mia vita, il mio spazio non valessero nulla.
Ha sorriso. Non un sorriso gentile: un sorriso da “questa conversazione è finita”.
“Certo,” ho detto piano. “Hai ragione. Non avrei dovuto disturbarti.”
Il suo sorrisetto soddisfatto si è allargato.
“Lo sapevo che ci saresti arrivato,” ha detto, e mi ha chiuso la porta in faccia.
Sono rimasto un secondo sul suo portico.
Ho lasciato che l’aria fredda mi schiarisse la testa.
Poi ho girato la sedia nel mio vialetto e un piano, chiarissimo, si è messo insieme da solo.
Vedi, quello che lei non sapeva?
Io vivo accanto a quella casa in affitto da oltre trent’anni.
Il proprietario, Tom, è il mio più vecchio amico.
Siamo cresciuti insieme. Abbiamo costruito una casa sull’albero insieme. Abbiamo rotto i bei piatti di sua madre giocando a football in salotto.
Lui si è trasferito fuori città, ma ha tenuto quella casa come affitto.
Sono rientrato e mi sono fatto un panino.
Poi sono entrato nel mio piccolo ufficio.
Ho tirato fuori la cartellina che tengo per tutto.
La prima settimana che la sua spazzatura ha iniziato ad apparire, ho scattato un paio di foto.
La seconda settimana, ne ho scattate altre.
Alla terza settimana, avevo già un piccolo album fotografico della spazzatura.
Date. Orari. Oggetti. Impronte nella neve.
Ho stampato le migliori a colori e le ho messe in una pila ordinata.
Le ho scansionate con una nota e ho mandato tutto a Tom via email.
“Ehi, Tom. Mi dispiace disturbarti, ma credo che la tua inquilina non abbia capito cosa significhi ‘raccolta sul marciapiede’. Vedi allegati. – J.”
Dieci minuti dopo, Tom mi ha chiamato.
“Dimmi che è uno scherzo,” ha detto subito.
“Stai pulendo questa roba da SETTIMANE?” mi ha chiesto. “Perché non me l’hai detto prima?”
“Non volevo disturbarti,” ho risposto. “Pensavo che magari sarebbe finita.”
È rimasto in silenzio. Quando ha parlato di nuovo, la voce era tesa.
“È con contratto mese per mese,” ha detto. “Ha firmato una clausola sulla cura del cortile. La chiamo appena rientro.”
“Sei sicuro?” ho chiesto. “Io non voglio drammi. Voglio solo il mio cortile.”
“Sono sicuro,” ha detto. “Se manca di rispetto a te, manca di rispetto a me. Ci penso io.”
Ho stampato una seconda copia.
L’ho messa in una scatola piccola e anonima.
Ho chiuso la scatola e sono rotolato accanto.
Ha aperto la porta a metà, telefono ancora in mano.
Quando mi ha visto, ha gemuto.
“Ti ho portato un regalino.”
“Oh mio Dio, ancora?” ha detto.
“Volevo scusarmi,” ho detto. “Per prima. Avevi ragione. Non avrei dovuto farne un dramma.”
“Lo sapevo che ti saresti calmato,” ha detto.
“E,” ho aggiunto, sollevando la scatola, “ti ho portato un piccolo regalo. Per sistemare le cose.”
Ha guardato la scatola come se fosse troppo misera per lei.
“Tutto qui?” ha detto. “È minuscola.”
“Ci ho messo impegno,” ho risposto. “Penso che ti piacerà quello che c’è dentro.”
“Vabbè,” ha detto, e ha chiuso la porta.
Mi sono parcheggiato vicino alla finestra del soggiorno che dava sulla sua casa.
Ho aperto una birra fredda che tenevo da parte.
E poi la sua porta d’ingresso è volata aperta così forte che ha sbattuto contro il muro.
È uscita di corsa, rossa in faccia, con la scatola schiacciata in mano e il telefono nell’altra.
È entrata nel mio cortile senza nemmeno guardare dove metteva i piedi e ha urlato:
“Buongiorno,” ho detto. “Qualcosa che non va col regalo?”
Mi è arrivata addosso, puntandomi il telefono in faccia.
“Il mio padrone di casa mi ha appena chiamata!” ha strillato. “Dice che devo andarmene entro fine settimana! Dice che chiama la polizia se butto ancora qualcosa sulla tua proprietà! Mi hai fatto SFRATTARE?”
Come se non si aspettasse che io… lo ammettessi.
“Sei fuori di testa?” ha urlato. “È solo spazzatura!”
“È il mio cortile,” ho detto. “E c’è la tua firma su un contratto.”
Ha scosso la scatola schiacciata.
“E questa cos’è?” ha preteso. “Una minaccia?”
“Una copia,” ho detto. “Di quello che ho mandato al tuo padrone di casa.”
Ha riaperto la scatola come se il contenuto potesse essere cambiato.
Ha visto le foto. Le date. La nota.
“Ti credi divertente?”
Il suo nome su una busta zuppa, in bella vista.
“No,” ho detto. “Ti sei sistemata da sola quando hai buttato l’immondizia sui miei alberi. Io ho solo… confezionato il tutto con cura.”
“Ti credi un eroe?” ha sputato. “Sei solo un vecchio amaro su una sedia a rotelle che non ha niente di meglio da fare.”
Sembrava volesse colpirmi.
Ho sentito un lampo di rabbia.
Mi hanno chiamato peggio persone migliori.
“Sono un uomo che ti ha chiesto, con educazione, di smetterla,” ho detto. “Tu mi hai detto che la mia vita non valeva niente e che il mio cortile era la tua discarica. Così ho usato il mio tempo esattamente come mi hai suggerito.”
Sembrava volesse colpirmi.
Ma sembrava anche spaventata.
“Lo sai quanto è difficile trovare casa adesso?” ha ringhiato. “Lo sai cosa mi hai fatto?”
“Lo sai quanto è difficile costruirsi una vita quando metà del corpo smette di funzionare?” ho risposto. “Lo sai com’è avere l’unica cosa che puoi ancora curare trattata come un bidone della spazzatura?”
“Se stamattina avessi detto ‘scusa’,” ho detto, “e avessi pulito tutto, non saremmo qui.”
Allora il suo viso si è contorto in qualcosa di brutto.
“Non è finita,” ha detto.
“Lo è,” ho risposto calmo. “Te ne vai entro venerdì.”
Se n’è andata pestando i piedi, urlando al telefono con qualcun altro.
Nei giorni successivi è stato un circo.
Amici che entravano e uscivano.
Porte sbattute. Parolacce abbastanza forti da sentirle persino il postino. Telefonate teatrali sul portico, che sono abbastanza sicuro fossero pensate per spaventarmi.
Nella notte era caduta altra neve.
Venerdì pomeriggio, un camion se n’è andato dal marciapiede.
Le tende erano aperte e le finestre erano vuote.
La casa era di nuovo silenziosa.
La mattina dopo, sono uscito.
C’era neve fresca.
Per la prima volta dopo settimane, non c’era odore di immondizia.
Niente lattine, niente sacchetti, niente mozziconi, niente cibo marcio sparso.
Solo i miei due giovani aceri, in piedi nel freddo, avvolti e al sicuro.
Un cardinale è atterrato su un ramo sopra di me e ha scrollato via un piccolo sbuffo di neve.
Ho spazzato la neve dai miei sempreverdi, respirando l’aria gelida.
Per la prima volta dopo settimane, non sapeva di spazzatura.
Posso essere su una sedia a rotelle, ma non sono il netturbino di nessuno.
Sono rimasto lì un momento, lasciando che il silenzio mi entrasse dentro.
Posso essere su una sedia a rotelle, ma non sono il netturbino di nessuno.
Ho ancora abbastanza energia per buttare fuori la spazzatura.
E se trasformi il mio giardino nella tua discarica?
Ho ancora abbastanza energia per buttare fuori la spazzatura.
