Valery mi ha scritto venerdì pomeriggio. Il suo profilo era ordinario: 59 anni, in pensione dal Ministero degli Interni, vive da solo in un bilocale, ha una macchina. La sua foto andava bene — non giovane, ma in forma. Abbiamo chattato quella sera, niente di speciale: dove avevo lavorato, cosa faccio adesso, perché sono sul sito. Rispondeva brevemente, ma con cortesia.
Sabato mattina, ha chiamato.
“Ludmila, buongiorno. Senti, pensavo — forse non dovremmo tirarla per le lunghe? Vediamoci davvero oggi. Vieni da me, ti mando l’indirizzo.”
Mi ha colto alla sprovvista. Di solito si incontra prima in un posto neutro, ma lui mi stava invitando direttamente a casa sua.
“Viktor, forse sarebbe meglio andare prima in un bar?”
“Perché sprecare soldi? È più tranquillo da me, beviamo del tè e parliamo. Oppure hai paura?”
Ho pensato: va bene, ho cinquantaquattro anni, non sono una bambina. Se succede qualcosa, vado via.
“Va bene, mandami l’indirizzo.”
Sono arrivata verso le tre. Viveva in un vecchio palazzo di cinque piani vicino a Shchyolkovskaya. Ha aperto la porta indossando pantaloni della tuta e una canottiera. Nel corridoio c’era odore di cavolo e sabbia per gatti.
“Entra, non essere timida,” disse, facendomi passare.
L’appartamento era in disordine. Non sporco — solo disordinato. Scatole nel corridoio, vecchi giornali sugli scaffali, una pila di vestiti sul divano.
“Scusa per il disordine,” mormorò Viktor. “Non ho avuto tempo di pulire. Andiamo in cucina.”
La cucina era più pulita. Ci siamo seduti al tavolo. Mise su il bollitore e tirò fuori dei biscotti da una confezione.
“Allora, parlami di te.”
Avevo appena iniziato a parlare del mio lavoro quando mi interruppe.
“Senti, come te la cavi in casa? Sai cucinare?”
Fu allora che diventai diffidente. Ma risposi con calma.
“Sì, certo che posso.”
Si rianimò.
“Che tipo di cose? Borsch? Polpette?”
“Sì, cucino tutto.”
Lui annuì.
“Ottimo. Sono così stanco di stare da solo. Ravioli del supermercato, porridge… Voglio cibo vero.”
Non dissi nulla. Sorseggiavo il tè. Lui continuò.
“Guarda,” disse indicando il fornello, “c’è il gas, il frigorifero funziona. Hai tutto il necessario per cucinare. L’unica cosa è che io non ho tempo. Al mattino vado al mercato a vendere le cose e torno tardi. Sarebbe bello se qualcuno fosse a casa a cucinare e a pulire. E io porterei i soldi.”
Posai la tazza.
“Viktor, stai cercando una moglie o una domestica?”
Sembrava sorpreso.
“Cosa intendi per domestica? Parlo di una famiglia. Una normale. La donna gestisce la casa, l’uomo porta i soldi.”
“E se anche la donna lavora?”
Lui si rabbuiò.
“Perché dovrebbe? Ho la mia pensione e il reddito del mercato. Basta per due persone. Perché dovresti affaticarti? Stai a casa, cucina, mantieni l’ordine. Questo è lavoro da donna.”
Mi sono alzata.
“Grazie per il tè. Devo andare.”
Si alzò di scatto.
“Dove vai? Abbiamo appena iniziato!”
“Adesso ho capito tutto. Addio.”
Sono uscita e ho preso un taxi. Sulla via di casa continuavo a pensare: crede davvero che io lascerei il mio lavoro, mi trasferirei nel suo appartamento disordinato e diventerei la sua cuoca personale?
Alle undici di sera mi chiamò.
“Ludmila, perché sei turbata? Non ho detto niente di male.”
“Non sono turbata. Ho solo capito che siamo diversi.”
“Senti, almeno proviamoci. Vieni domani a fare del borscht. Ho degli amici che vengono, voglio offrirglielo.”
Non credevo alle mie orecchie.
“Viktor, ci siamo visti una volta. Quale borscht? Quali amici?”
“Che problema c’è? Sai cucinare. Io compro gli ingredienti, tu lo fai. Così conosci anche i miei amici.”
Ho riattaccato. Poi ho bloccato il suo numero.
Quello che ho capito dopo quell’incontro
Più tardi, la mia amica mi disse: “Forse sei stata troppo dura? È un uomo solo, vuole attenzioni.” Ho risposto: l’attenzione è reciproca. Lui cerca una serva.
Ci sono uomini che cercano una compagna. E ci sono uomini che cercano una domestica gratis con le funzioni di moglie. Viktor era del secondo tipo.
Non mi ha chiesto come vivevo, quali fossero i miei sogni, cosa amavo. Gli importava solo una cosa: se sapevo cucinare, pulire, e se fossi pronta a lasciare il lavoro per la sua comodità.
Per lui, non ero una donna — ero la soluzione ai suoi problemi quotidiani. Nessuno per cucinare? Eccola, problema risolto. Nessuno per pulire? Eccola, pronta a trasferirsi.
E il fatto che ho una mia vita, un lavoro, degli interessi — nulla di tutto ciò importava. Importava solo che sapessi fare il borscht.
Sono passati due mesi. Ho visto di nuovo il suo profilo sullo stesso sito di incontri. Aggiornato. Ora dice: “Cerco una donna domestica, casalinga, per una relazione seria. Pronto a provvedere.”
Mi chiedo se qualcuno abboccherà.
Non frequento più siti di incontri. Ho deciso che è meglio stare da sola che con qualcuno che mi vede come un robot da cucina con le gambe.
Donne, vi è mai capitato di incontrare uomini che fin dai primi minuti lasciavano intendere che cercavano una donna delle pulizie, non una partner?
Uomini, se vivete da soli e avete bisogno di aiuto in casa, lo dite al primo appuntamento o più tardi?
