Si chiamava Valery. Nella sua foto sembrava un uomo perfettamente decente di circa trentacinque anni, e il suo profilo diceva qualcosa su “consapevolezza”, “crescita” e la ricerca di una “vera, anima vivente”. Solo questo avrebbe dovuto essere un segnale d’allarme, perché l’esperienza mi aveva insegnato: più un uomo parla ad alta voce di cercare qualcosa di “vero”, più è probabile che stia semplicemente cercando una donna comoda che non chiederà mai nulla.
Abbiamo chiacchierato per un paio di giorni. Valery era educato, anche se c’erano già alcuni momenti strani. Gli piaceva parlare di come le donne moderne fossero rovinate dal denaro.
“Vogliono tutte ristoranti, le Maldive e telefoni nuovi,” scrisse. “Nessuna vuole guardare nell’anima di una persona, solo camminare e parlare.”
Essendo una persona educata, annuivo, virtualmente, e cambiavo argomento. In fondo, ognuno ha le proprie ferite. Forse la sua ex-moglie lo aveva lasciato senza un appartamento, chi lo sa? Cerco di non giudicare le persone troppo in fretta.
Poi mi invitò a un appuntamento. Fuori, per usare un eufemismo, non era proprio maggio, ma febbraio. Il termometro segnava meno venti gradi Celsius, e con il vento sembrava più meno venticinque. I meteorologi avevano lanciato un’allerta arancione e i servizi di emergenza inviavano messaggi di testo chiedendo di non uscire di casa se non strettamente necessario.
“Incontriamoci al parco,” scrisse Valery. “Faremo una passeggiata, prenderemo un po’ d’aria fresca, ci conosceremo senza tutte quelle sciocchezze artificiali.”
“Valera,” risposi, “fuori ci sono meno venti gradi. In dieci minuti diventeremo sculture di ghiaccio. Forse potremmo prendere un caffè in un bar invece?”
“Non vado nei caffè. Solo donne mantenute si siedono lì aspettando che qualcuno le nutra. Ho bisogno di una compagna di vita, qualcuno che sarà con me attraverso il fuoco, l’acqua e il gelo. Se è così importante per te che spenda 200 rubli per te, allora non siamo fatti l’uno per l’altra.”
A quel punto ero terribilmente curiosa di vedere questo “survivalista” che pensava che una tazza di Americano fosse un segno di cercatrice d’oro.
“D’accordo,” scrissi. “Allora il parco. Alle sette, all’ingresso principale.”
Mi preparai accuratamente.
Apro il mio armadio e tiro fuori biancheria termica, un maglione spesso e infine la tuta da sci. Ai piedi metto stivali con suole spesse e calzini di lana, e in testa un cappello invernale foderato di pelliccia.
Mi guardai allo specchio, e una esploratrice polare pronta a partire su una lastra di ghiaccio mi restituì lo sguardo.
“Tieni duro, Valera,” mi sono strizzata l’occhio e sono uscita nell’oscurità gelida.
Arrivai al parco esattamente alle sette. Il gelo pungeva le mie guance, l’unica parte di me rimasta scoperta, la neve scricchiolava sotto i miei stivali e non c’era anima viva nei paraggi. Le persone normali, incluse le cosiddette “donne mantenute”, stavano sedute da qualche parte al caldo.
Era in piedi vicino all’ingresso, con addosso un cappotto autunnale.
Valery si spostava da un piede all’altro, saltellando un po’ e soffiandosi nelle mani. Il suo naso era già diventato del colore di una prugna matura e le orecchie gli bruciavano di rosso acceso.
Mi avvicinai a lui.
“Ciao,” dissi, la voce ovattata sotto la sciarpa.
Valery mi guardò dall’alto in basso. Si vedeva chiaramente che si aspettava di vedere una donna simile a una fata tremante nel vento con collant sottili, per poter mostrare cavalleria maschile, o almeno ammirare la sua sofferenza. Invece trovò qualcuno che sembrava un soccorritore d’emergenza in servizio invernale.
“Ciao,” batté i denti. “Ti sei… davvero preparata per questo.”
“Beh, hai detto attraverso il fuoco e l’acqua, quindi ho deciso di iniziare col freddo. Facciamo una passeggiata e respiriamo aria fresca?”
Quindici minuti di gloria.
Abbiamo camminato lungo il viale. È stata la passeggiata più strana della mia vita.
“Allora, che ne pensi del tempo?” chiesi in tono casuale.
“È rinvigorente,” forzò. Ormai il suo volto si muoveva a malapena. Solo le labbra parlavano, e diventavano blu davanti ai miei occhi. “Amo l’inverno. Mette alla prova la forza delle persone.”
“Sono d’accordo,” annuii. “A proposito delle donne mantenute, raccontami di più sulla tua teoria. Perché esattamente il caffè è un segno di corruzione morale?”
Potevo vedere che gli faceva male parlare, l’aria gelida gli bruciava la gola, ma continuava. A quanto pare, i principi contavano più della salute.
“Perché…” La sua voce tremava. “Le relazioni dovrebbero basarsi sull’interesse reciproco, non sul portafoglio di qualcuno. Se una donna non può semplicemente fare una passeggiata e chiede subito una mangiatoia, allora è una consumista.”
“E se una donna semplicemente non volesse prendersi una polmonite?” chiesi, aggiustandomi il cappuccio.
“È solo una scusa,” sbottò lui, e subito tirò su con il naso. “Se qualcuno vuole, trova il modo. Basta vestirsi più pesante.”
“Beh, io mi sono vestita più pesante,” dissi, allargando le braccia per mostrare la mia silhouette enorme. “Tu, invece, non sembri aver fatto un gran lavoro. Non hai freddo?”
“Sto bene!” abbaiò, anche se tremava così tanto che si vedeva persino al buio del parco.
Dopo dieci minuti raggiungemmo la piazza centrale del parco, dove c’era un chiosco del caffè chiuso. Valery lo guardò con profonda nostalgia.
“Forse dovremmo tornare indietro?” suggerì. “Il vento sta aumentando.”
“Ma che dici!” esclamai. “Siamo appena arrivati. Volevi conoscere la mia anima, quindi parliamo di letteratura. Ti piace Jack London? Ha una storia meravigliosa che si chiama
To Build a Fire
—parla di un uomo che muore congelato perché ha sottovalutato il freddo.”
Valery mi guardò con odio.
“Senti, devo andare,” disse, troncando la mia lezione di letteratura. “È successo qualcosa. Urgente.”
“Come sarebbe? Avevamo programmato di passare la serata insieme.”
“Lavoro. Mi sono appena ricordato che ho dimenticato di inviare un rapporto.”
“Alle otto di sera di venerdì?”
“Sì!” quasi gridò.
Valery si girò e praticamente corse verso l’uscita del parco. Io lo seguii con calma, godendomi il momento. Il mio “sciatore” muscoloso si era sgonfiato in quindici minuti.
Alla stazione della metropolitana non mi salutò nemmeno. Semplicemente si immerse nel calore salvifico sottoterra, dove, spero, si è scongelato le membra intorpidite e forse ha rivisto la sua visione del mondo, anche se probabilmente no.
Per quanto mi riguarda, sono tornata a casa, mi sono preparata una tazza di tè caldo e ho cancellato la chat con Valery. Non ho rimpianto il tempo trascorso. Quei quindici minuti nel parco si sono rivelati un ottimo rimedio contro i sensi di colpa.
