Che fai, vuoi il pranzo gratis da me?” disse sorpreso l’uomo di 56 anni quando chiesi se potevamo entrare in un bar per riscaldarci. Poi disse qualcosa di così scioccante che rimasi senza parole.
Ci siamo conosciuti nel modo più ordinario possibile — in farmacia. Ero in fila per comprare le mie vitamine e lui stava scegliendo qualcosa per le sue articolazioni. Non so cosa mi sia preso, forse ero semplicemente di buon umore, ma ho scherzato che alla nostra età non servono più vitamine, ma pezzi di ricambio. Lui ha riso e abbiamo iniziato a parlare.
Oleg sembrava una persona perfettamente piacevole. Un uomo di mezza età assolutamente normale, non un principe sul cavallo bianco, ma una persona perbene, educata e con senso dell’umorismo. Dopo essere stati in farmacia, siamo usciti e lui ha proposto di fare una passeggiata. Sinceramente, non mi aspettavo che l’acquaintanza continuasse, ma ho pensato, perché no? Il tempo era bello, l’umore era buono e alla nostra età nuove conoscenze non capitano tutti i giorni.
Abbiamo camminato a lungo. Mi ha raccontato di sé: di come faceva sport, correva la mattina ed era in gran forma. Ma ora le sue articolazioni si facevano sentire, i medici parlavano di cambiamenti legati all’età e doveva limitare l’attività fisica. Io ascoltavo, annuivo e cercavo di aggiungere qualcosa dalla mia esperienza, ma non funzionava molto — a Oleg chiaramente piaceva parlare. Ho attribuito la cosa al nervosismo del primo appuntamento. Gli uomini spesso si agitano quando incontrano una donna che gli piace e riempiono il silenzio con parole.
I primi segnali d’allarme
Ci siamo scambiati i numeri di telefono e abbiamo iniziato a chiamarci. Ci scrivevamo quasi ogni giorno. Oleg mandava messaggi lunghi sul suo lavoro, la salute, i problemi con i vicini e su quanto fossero diventati cari gli alimentari. Io rispondevo e condivido le mie novità, ma ho notato qualcosa di strano: quando si trattava dei miei messaggi, rispondeva solo brevemente, con poche parole, e poi riportava subito l’attenzione su di sé.
Ci siamo visti ancora qualche volta. Beh, chiamarli “appuntamenti” sarebbe esagerato. Ogni volta era la stessa cosa: passeggiate in città. Viviamo in una piccola città e sì, abbiamo un parco e un lungofiume, ma non sono così pittoreschi da volerci andare settimana dopo settimana. Le panchine sono scrostate, i sentieri rotti, le aiuole vuote: una tipica cittadina di provincia. Eppure continuavamo a camminare.
Oleg parlava molto, e a dire il vero era interessante. Era istruito e poteva parlare di ogni argomento, dalla politica alla letteratura. Ascoltavo con piacere e imparavo sempre qualcosa di nuovo. Solo col tempo è diventato chiaro: non era un dialogo, era un monologo. Provavo a raccontargli del mio lavoro — lui si distraeva con il telefono. Condividevo una preoccupazione — annuiva e poi cambiava argomento. Provavo a discutere un libro che avevo letto — neanche finivo, che mi interrompeva e cominciava a parlare di quello che leggeva lui.
Sai, esistono persone che non hanno bisogno di un interlocutore, ma solo di qualcuno che ascolta. Oleg rientrava chiaramente in quella categoria. Ma continuavo a pensare: va bene, forse gli manca la comunicazione, forse è solo solo e ha finalmente incontrato qualcuno a cui aprirsi. Continuavo a giustificarlo perché mi piaceva. Mi piaceva la sua voce, il suo modo di fare, la sua intelligenza. Volevo credere che con il tempo avrebbe imparato ad ascoltare anche me.
E poi è arrivato quel giorno.
Ancora una volta passeggiavamo lungo lo stesso lungofiume. Era novembre, freddo e ventoso. Avevo messo una giacca, ma tremavo comunque — eravamo fuori da almeno due ore. Oleg invece camminava allegramente, parlando dei suoi affari, senza nemmeno accorgersi che ero praticamente blu dal freddo.
Ad un certo punto non ce l’ho più fatta e ho detto:
“Oleg, entriamo in un caffè. Sto gelando.”
Si è fermato e mi ha guardato con così tanta sorpresa, come se avessi proposto qualcosa di assurdo.
“Perché?” chiese. “Stiamo facendo una bellissima passeggiata.”
Sono davvero rimasta sconvolta. Eravamo al freddo da due ore e lui pensava che andasse tutto bene? La cosa che più mi ha sempre stupito, tra l’altro, era come potesse camminare così tanto pur lamentandosi sempre dei dolori alle articolazioni. Ma a quanto pare, quando si trattava di soldi, le sue articolazioni non facevano più male.
“Oleg, ho davvero freddo,” ho ripetuto. “Andiamo da qualche parte, prendiamo un tè o un caffè, scaldiamoci.”
Mi ha guardato molto seriamente e ha detto una frase che ricorderò per tutta la vita:
“Che c’è, vuoi pranzare a scrocco?”
Rimasi semplicemente lì, incapace di capire cosa stesse succedendo. Un pranzo gratis? Eravamo adulti. Avevo suggerito di entrare insieme in un caffè a prendere una tazza di tè. Cosa intendeva con “prendere un pranzo gratis da me”?
«No», dissi, cercando di restare calma. «Voglio solo scaldarmi. Prendere una bevanda calda.»
«No», mi interruppe lui. «Se vuoi scaldarti, vieni da me. Ho della zuppa di funghi, ti do da mangiare. Ma non pagherò per te in un caffè. Non sono ancora sicuro che tu valga la pena di spendere dei soldi.»
Ci sono momenti in cui il tempo sembra fermarsi. Senti le parole, ma il cervello si rifiuta di elaborarle. Se valevo la pena di spendere soldi? Ci frequentavamo da diverse settimane, non gli avevo mai chiesto nulla, ed ero sempre pronta a dividere il conto. Ma lui non ha nemmeno proposto di andare e pagare ognuno per sé. No — è passato subito alla modalità difesa del portafoglio.
E poi aggiunse qualcosa che superava ogni limite:
«I funghi li ho raccolti io, quindi non sono costati nulla. Dai, mangeremo e potrai vedere come vivo. Se ti va, puoi anche aiutare in casa — così ti scaldi.»
La realizzazione
In quel momento vidi improvvisamente tutto chiaramente. Non era solo tirchio — anche se lo era. Non cercava una compagna o una partner. Voleva una domestica gratis con la funzione aggiuntiva di ascoltatrice riconoscente. Qualcuno che assorbisse in silenzio le sue lamentele, cucinasse per lui, pulisse il suo appartamento e non chiedesse nulla in cambio. Nemmeno una tazza di tè in un caffè.
Zuppa di funghi. Aiutare in casa. Dopo diverse settimane che ci conoscevamo. Quando avevo freddo e avevo semplicemente chiesto di entrare da qualche parte al caldo. Era così umiliante che sentii salire dentro di me un’ondata di rabbia.
Guardai Oleg — il suo volto compiaciuto, il modo in cui stava lì con la sua giacca consunta come se mi facesse un favore offrendo una zuppa fatta con funghi “raccolti da lui”. E capii che non volevo sprecare neppure un altro minuto della mia vita per questo.
«Sai una cosa, Oleg», dissi nel modo più calmo possibile, anche se ribollivo dentro, «non credo che andiamo nella stessa direzione. Grazie per le passeggiate. Ti auguro il meglio.»
Poi mi sono girata e me ne sono andata. Non ho nemmeno ascoltato ciò che ha iniziato a urlarmi dietro. Non mi importava.
Ovviamente, ha chiamato. Ha mandato messaggi. Prima, messaggi indignati — come osavo, come potevo trattarlo così, dopo tutto il tempo che aveva passato con me. Poi scuse — ha provato a spiegare il suo comportamento, dicendo che avevo frainteso, che era solo parsimonioso. Poi sono partiti i tentativi di manipolazione — dicendo che ero troppo esigente, che oggi le donne dovrebbero apprezzare l’attenzione maschile.
L’ho bloccato. Ovunque — sul telefono, nei messaggi, sui social network. L’ho cancellato completamente dalla mia vita. E sai una cosa? Non me ne sono mai pentita, nemmeno per un secondo.
Che la sua zuppa di funghi si raffreddi in solitudine.
