“Se ha di nuovo bisogno di soldi, che chiami la banca, non me,” sbottò Maria, cancellando il numero della suocera dal suo telefono.

Hai di nuovo quella faccia acida. Forse dovresti andare da un gastroenterologo?” Maria sogghignò senza nemmeno girarsi. Stava tagliando cipolle per un’insalata, ma la mano le tremava e il coltello colpì il tagliere di legno con un tonfo sordo.
“Hai sentito quello che ho detto?” Alexey si avvicinò e posò i palmi delle mani sul tavolo. Sembravano flosci come i suoi tentativi di mostrarsi deciso.
“Cos’è stavolta?” Maria si asciugò le mani con un asciugamano e si girò. “Non dirmi che la tua adorata mammina ha bisogno di un altro ‘piccolo importo’.”
“Beh, sì. Piccolo. Quindicimila. Lei…”
“Le mancano i soldi per le unghie? O deve urgentemente andare a Sochi per ‘riprendersi dallo stress’?” Maria incrociò le braccia sul petto. Nella sua voce non c’era rabbia. Solo stanchezza. Quella che si attacca al corpo come l’odore dell’olio vecchio sulle tende della cucina.
“Ha un prestito! Lei… lei non può pagarlo!” Alexey si infiammò come una candela al vento.
“L’ha fatto lei. Che lo paghi lei. Non sono il suo bancomat, e tu non sei la sua tata. E se ti va bene restare bloccato tra due donne, congratulazioni, hai un nuovo lavoro: tra l’incudine e il matterello.”
“Non capisci. È mia madre. Lei…”
“E io cosa sono? Solo un comodo bancomat con una buona storia creditizia?” Maria si avvicinò. “Lavoro in due posti da gennaio, ricordi? Sto risparmiando per una macchina. Per il mio sogno. Non perché tua madre possa girare per i centri commerciali con una borsa nuova.”
Alexey si sedette al tavolo e si portò le mani al viso.
“Sei crudele, Masha. Ha sessant’anni.”
“Mh. E si comporta come una sedicenne convinta che il papà le comprerà tutto. E poi, ‘ha sessant’anni’ non è una scusa per ordinare sushi tutte le sere e poi piangere perché ‘gli interessi crescono di nuovo’.”
“Beh, ha avuto una vita difficile…”
“Alexey, sei un adulto con il passaporto. Sei sposato. Vivi in un appartamento in cui non hai investito nemmeno un centesimo. E stai seduto in cucina a dirmi che tua madre è una ‘poverina’. E io allora? Una strega con la cassa?”

 

Si alzò di scatto.
“Eccoci di nuovo. Di nuovo. Forse dovresti guardarti allo specchio. Con te è tutto ‘bisogna’ e ‘programma’. Anche il sesso è il martedì.”
“Mh, e solo se tua madre non chiama con una ‘domanda importante’. L’ultima volta ti ha mandato un link per un aspirapolvere.”
“Perché il suo vecchio si è rotto!” gridò.
Maria improvvisamente scoppiò a ridere. Non per felicità, ma per impotenza.
“Dimmi la verità. Hai sposato me, o lei?”
Non rispose.
Il silenzio era da tempo diventato la risposta universale nella loro famiglia.
Maria si voltò verso i fornelli. Il bollitore stava bollendo da un po’. Il vapore si avvolgeva sotto il soffitto, come tutte le loro discussioni — insopportabilmente caldo e così denso che era difficile respirare.
“Non le darò dei soldi, Lyosha. Né quindicimila, né cinque. Zero. Tutto quello che risparmio è per una macchina. Sono stanca di prendere il minibus dopo il turno di notte e sentire qualcuno tossire nell’orecchio.”
“Questo è egoismo.” La voce di Alexey si era fatta più flebile.
“No. Questo è crescere. L’egoismo è quando una donna adulta si indebita per dei cosmetici, sapendo che il figlio chiederà alla moglie di pagare i debiti.”
Stava in mezzo alla cucina come un uomo che aveva perso qualcosa di molto importante. Solo che la perdita non era un oggetto. La perdita era sul suo volto. Nei suoi occhi.
“E se comunque le do i soldi?” La sua voce era bassa. Era come se chiedesse: “Mi lasceresti, allora?”
“Allora farai le valigie e andrai da lei. Non serve nemmeno che chiami. Vai e basta.”
Non rispose. Si limitò a serrare le labbra, come se volesse dire qualcosa, poi cambiò idea. Oppure capì che sarebbe solo peggiorato.
Quella sera, lui dormì sul divano in salotto. Lei dormì in camera. Tra loro non c’era una porta. Tra loro c’era un abisso. Fatto di rancori, debiti e sogni di donna a cui non è mai stata data una possibilità.
Per la prima volta in sei anni di matrimonio, lei non impostò la sveglia per la notte. Lasciò che il domani cominciasse senza un piano, almeno per una volta.
Alexey giaceva silenzioso sul divano, guardando il soffitto. Il suo telefono lampeggiava sul comodino. Un messaggio da ‘Mamma’:
“Come sta Mashka? È già morta di dispetto?”
Non rispose. Ma le dita tremarono.
Perché per la prima volta in sei anni capì qual era il vero debito.
E a chi lo doveva.
Il sabato iniziò con Alexey che cercava di cucinare il porridge.
Alla fine, cucinò qualcosa che Maria avrebbe chiamato ‘massa appiccicosa per intonacare i muri’. Lei non uscì dalla camera. Rimase semplicemente lì distesa, guardando il soffitto, come se aspettasse che ci comparisse un suggerimento: ‘come vivere con un uomo che teme sua madre più del fisco’.
Alexey si attardò sulla porta come uno scolaro colpevole.

 

 

«Maria…» chiamò incerto, aprendo leggermente la porta. «Ho fatto… colazione. Ne vuoi un po’?»
«Se ci hai messo dentro i tuoi argomenti, allora no», rispose lei con calma, senza voltarsi.
Sospirò e si sedette sul bordo del letto. Il mattino si infilava nella stanza, così grigio che sembrava che il cielo fosse di nuovo andato in debito.
«Ascolta. Lo capisci… La mamma è nei guai. Per lei le cose vanno davvero male.»
«Per lei ‘le cose vanno davvero male’ ogni volta che faccio un sogno», Maria si girò e si mise seduta sul letto, appoggiando i gomiti sulle ginocchia. «L’hai notato? Appena inizio a pianificare qualcosa, Elena Petrovna improvvisamente ha un problema ai denti, o in banca, o la depressione, e tutto succede con una tempistica tale che comincio a pensare che riceva i miei messaggi bancari.»
«Stai esagerando», fece una smorfia Alexey.
«Esagero?» Maria si alzò, sistemando la maglietta. «Ricordiamo allora. Due anni fa, risparmiavo per dei corsi — lei si è ammalata. Sei mesi fa, volevo registrarmi come autonoma — le si è bruciato il frigorifero. E ora voglio comprare una macchina, e cosa succede? Di nuovo, è la povera vittima sfortunata del capitalismo. Con un debito che, per qualche motivo, dovrebbe pagare suo figlio. Cioè io.»
«Non è così semplice», mormorò. «Non ha davvero nessuno tranne noi.»
«Non ha nessuno perché ha bruciato tutti nel suo crematorio emotivo», Maria si avvicinò alla finestra. «Gli amici sono scappati perché è impossibile ascoltare storie sul suo figlio d’oro senza sedativi. I parenti sono spariti perché, Dio mi perdoni, rubava anche i lamponi degli altri dalla dacia — ‘per le talee’. E tu credi ancora che sia povera e sfortunata.»
«Non capisci!» esplose Alexey. «Mi ha cresciuto da sola! Da sola, capisci? Senza aiuto! Senza un uomo! Si è sfinita di lavoro!»
«E ora pensa di avere diritto a una compensazione a vita», Maria si avvicinò e la sua voce si indurì. «E io cosa sono? Un conto extra nel suo banco?»
«Ti sbagli», esalò.
«No, Lyosha. Ti sbagli tu. Non sei un marito. Sei un corriere. Consegni soldi e scuse. Non voglio vivere così. Non dovrei essere la seconda donna in casa. La donna nella tua vita dovrebbe essere una sola. Ma tu ne hai due. Una è in camera, l’altra al telefono.»
«Mi stai dando un ultimatum?»
«Sto mettendo un punto a tutto questo, Lyosha. Non sono contraria ad aiutare. Ma quando tua madre si comporta come se i suoi problemi fossero più importanti dei nostri, e tu partecipi a questo, io non sono una moglie. Sono un extra.»
Alexey rimase seduto, fissando il pavimento. Non era arrabbiato. Era… debole. Così era cresciuto. Sua madre aveva deciso tutto per lui. Poi ci aveva pensato Maria. Si era lasciato semplicemente trasportare. E adesso stava affondando.
«Io… le parlerò», riuscì infine a dire.
«È troppo tardi», Maria allargò le mani. «Ho già detto che non darò neanche un kopek. E sai, se dopo tutto questo le mandi dei soldi, per me sarà tutto chiaro.»
Lui annuì. Pesantemente. Come se qualcuno gli avesse messo sulle spalle un sacco pieno di peccati. Poi si alzò e andò nel corridoio. Si mise le scarpe.
«Vado da lei. A parlare. Forse… riuscirò a spiegare in qualche modo.»
Maria non rispose. Lo guardò soltanto mentre si chiudeva la giacca. Lentamente, goffamente. Come un uomo che ha capito per la prima volta che non potrà più sedersi su due sedie.
Alexey arrivò da sua madre verso mezzogiorno. Un condominio dell’epoca Krusciov. Secondo piano. L’odore di gatti e cipolle bollite gli arrivò già sulle scale.
«Oh, finalmente ti sei fatto vedere», lo accolse Elena Petrovna in una vestaglia colorata, bigodini nei capelli, rossetto sulle labbra. Rosso. Come la sua sicurezza di avere ragione.
«Mamma, dobbiamo parlare», iniziò subito, senza togliersi il cappotto.
«Cosa, Mashka ti ha urlato di nuovo… oh, scusa, ‘Maria’? Ma certo. Così raffinata. Per tua informazione, non le ho mai parlato male. Lei è quella che ti umilia.»
“Mamma. Basta. Non posso continuare a chiedere soldi a mia moglie perché tu sei sempre indebitata.”
“E chi sarebbe questa tua moglie? È forse la tua salvatrice? Non me ne importa niente. Ti porterebbe via anche i calzini, se potesse!”
“Mamma. Sono serio.”

 

 

“E io no? Ti ho dato la mia vita, tanto per informarti! E ora strisci davanti a quella… quella serpe piagnucolosa?!”
La guardò come se fosse una sconosciuta. Lei bestemmiava, urlava, minacciava — come sempre. Ma ora sentiva solo un’eco nella sua voce. Vuota, irritata, impotente.
“Non ti darò i soldi.” Lo disse piano, ma fermo. “E non li chiederò neanche a Masha.”
Sua madre tacque.
Per un attimo.
Poi lo schiaffeggiò. Non forte. Ma nemmeno per gioco.
“Sei patetico. Sottomesso,” sibilò.
Aleksej si voltò in silenzio.
E per la prima volta nella sua vita, non si voltò indietro.
Tornò a casa dopo il tramonto. Maria era seduta al tavolo con una tazza di tè.
Si tolse la giacca e si avvicinò.
“Non le ho dato i soldi,” disse semplicemente.
“E lei ti ha cacciato?” chiese Maria senza emozione.
“Sì.”
“Bene allora,” si alzò. “Benvenuto nella vita adulta.”
La guardò come se la vedesse per la prima volta.
Come se per tutto questo tempo fosse stata in fondo alla stanza, nell’ombra. E ora fosse entrata nella luce.
“Voglio cambiare tutto,” disse.
“Allora comincia da te stesso, Lyosha. Non dai debiti di tua madre.”
E andò in camera da letto.
Lui rimase in cucina.
Solo con il silenzio.
Questa volta non era crudele.
Solo onesto.
Domenica. Maria si svegliò presto. In casa c’era odore di caffè e pane fresco — Lyosha ci provava. Ci provava piano, con cura, come se avesse paura di spaventare la fragile tregua che avevano firmato ieri senza parole.
Le mise davanti una tazza.

 

 

“Con lo zucchero. Come piace a te.”
Lei lo guardò. Sembrava in qualche modo diverso. Non quello con cui aveva condiviso le faccende di casa, la spesa e infinite conversazioni sul cambio. Ora quest’uomo le stava davanti con lo sguardo di chi per la prima volta era uscito dall’ombra della madre.
“Oggi vado da Igor,” disse. “Voglio chiedergli se può aiutare con il prestito di mamma. Almeno con un consiglio. Non le darò soldi. Ma devo capire come può uscirne.”
“Perché?” Maria posò la tazza. “È adulta. Ha fatto il casino — che lo sistemi lei. Questa è la vita adulta.”
“Beh, non posso abbandonarla completamente…”
“Io sì.” Si alzò. “Perché non ho tredici anni, e non devo meritarmi l’approvazione di nessuno, tanto meno di una donna. Né di tua madre, né della vicina di pianerottolo, né della tua.”
Lui non disse nulla.
Maria si avvicinò.
“Sono così stanca di essere la terza nella tua vita. Sei di tua madre. Sei sempre stato di tua madre. Anche in viaggio di nozze la chiamavi tre volte al giorno.”
“Capisco…” sussurrò.
“No, Lyosha. Non capisci. Hai paura. Più di quanto ami. E non starò più accanto a un uomo che ha paura.”
Si sedette, poggiando le mani sulle ginocchia. Le spalle abbassate.
“Non voglio perderti.”
“E io non voglio perdere me stessa.” Maria prese la giacca dall’attaccapanni. “Me ne vado.”
“Dove?”
“A casa mia.”
Questa volta non fece domande inutili. E fu la prima volta. Nessun rancore, nessuna accusa. Fece solo un cenno. Aveva capito.
Una settimana dopo, Maria affittò un monolocale vicino alla metro. Non aveva ristrutturazione, ma aveva finestre sul cortile e libertà. Nei primi giorni beveva il tè in un bicchiere usa e getta e dormiva su un materasso. Ma stava meglio che negli ultimi due anni.

 

 

Lyosha le scrisse. Con calma. Senza isterismi.
“Sto lavorando con uno psicologo. Voglio capire me stesso. Non so cosa succederà. Ma voglio migliorare.”
Lei non rispose subito. Rifletté.
Anche Elena Petrovna scrisse. Un intero saggio su come Mashka avesse rovinato suo figlio, privandolo della virilità, e su come questa generazione fosse comunque egoista. Alla fine c’era un post scriptum:
“Vivi come vuoi. Ma non pensare che dimenticherò.”
Maria sorrise.
E non rispose.
Perché non doveva nulla.
Due mesi dopo, andò in un negozio a comprare delle lampadine. All’ingresso c’era Alexey. Fiori tra le mani. Non rose. Semplici fiori di campo avvolti nella carta.
“Ciao,” disse lui. “Volevo solo… dirti grazie.”
“Per cosa?” chiese lei, sorpresa.
“Per aver scelto te stessa. Perché se non l’avessi fatto, sarei rimasto un mammone per sempre. E ora…”
Si interruppe.

 

 

“E adesso chi sei?” chiese lei, strizzando gli occhi al sole.
“Ora sto imparando a essere un uomo. Senza mia madre. Senza salvatori. Solo… da solo.”
“Allora, buona fortuna Lyosha.” Accennò ai fiori. “Ma non darli a me. Regalali a te stesso. Per coraggio.”
E se ne andò. Lampadine, scontrino, busta.
E dentro — luce.
Senza i debiti di sua madre, senza le isterie degli altri.
Solo lei.
Proprio quella donna che una volta non riusciva a prendere abbastanza aria.
Adesso — respira.