Elena Pavlovna apparve in cucina come se stesse per salvare la madrepatria. Una porta dell’armadietto sbatté, le stoviglie tintinnarono.
“Hai completamente perso la testa? Shampoo da ottocento rubli?! Cos’è, sapone d’oro? Capisci quanti soldi sono? Se vuoi il lusso, compralo con il tuo stipendio!”
Miroslava non si voltò nemmeno. Le sue mani erano coperte di schiuma di sapone, i piatti splendevano e una fredda ondata di irritazione le scese lungo la schiena.
“È il mio shampoo, Elena Pavlovna. L’ho comprato con i miei soldi. Mio, non tuo.”
“Ah sì, il tuo…” la suocera trascinò così velenosamente che sarebbe bastato a disinfettare una ferita. “E di chi è questo appartamento? E i mobili? Chi paga il gas? Il mio caro Seryozhenka! E tu sei una regina, a quanto pare. Neanche uno straccio raccogli.”
“Guarda che sto tenendo uno straccio proprio adesso,” disse Miroslava con i denti stretti. “L’hai notato?”
“Non essere scortese con me! Ho lavorato trent’anni in una scuola, non per sopportare questo!”
“E io ho trent’anni, e sto appena cominciando a capire quante cose inutili ho sopportato. Grazie per la lezione.”
Elena Pavlovna sbuffò, riempiendo la cucina di odore di gelsomino e del suo risentimento, e se ne andò.
Miroslava rimase al lavandino. L’acqua continuava a scorrere, le dita si raffreddavano e dentro di lei si formava un nodo stretto e pungente. Sei anni. Sei anni di questo — piccole ma quotidiane umiliazioni. Una suocera che, se potesse, annoterebbe quante minuti la nuora è seduta e in quale direzione guarda.
All’inizio Sergey era diverso. Dolce, quasi timido, come se venisse da un’altra famiglia. Diceva che viveva con la madre temporaneamente, fino a sistemarsi. Un anno. Due. E in qualche modo i soldi c’erano sempre — per una macchina, per una giacca, per lavori in cucina “della mamma”, per un viaggio a Sochi “con la mamma”. Ma per un appartamento — mai.
Prese dell’acqua minerale dal frigorifero, la aprì e si sedette al tavolo. Non beveva alcol né fumava, ma a volte, dopo serate così, avrebbe voluto tutto insieme.
Sergey tornò a casa tardi, come un ladro. Una busta della Pyaterochka, una lattina di birra e uno sguardo come se si aspettasse di trovare in frigo un pollo arrosto pronto con contorno.
“Hai mangiato?” chiese senza voltarsi.
“Sì. Io e tua madre abbiamo litigato per il primo, il secondo e il dessert. Molto sostanzioso.”
Fece una smorfia, si sedette e aprì la birra. Restò in silenzio.
“Mira, non ricominciare.”
“Non sto ricominciando. Sto finendo. Sono stanca. Questa non è vita — è una specie di consiglio degli insegnanti per la rieducazione di una nuora.”
“Beh, lo sai com’è mia madre. Non la puoi cambiare. Bisogna solo sopportare…”
“Sopportare? Fino ai quarant’anni? Fino a quando nostro figlio sentirà la nonna chiamare sua madre scansafatiche? O finché non mi butto dalla finestra?”
Lui tacque. Di nuovo. La sua strategia preferita: essere presente fisicamente e scomparire moralmente.
“Vuoi che le parli io…”
Miroslava rise piano, ma in modo tale che lui trasalì.
“Tu? Lei ti rimette a posto con una frase. Il tuo ‘Mamma, basta’ suona come ‘Mamma, versami la zuppa.’ Lei non mi vede come una persona. E non vede te come un uomo.”
“Esageri.”
“No, Seryozha. Tu ti pieghi. È ben diverso.”
Il frigorifero scattò, come un arbitro che emette una sentenza.
“Domani prendo un giorno libero. Vado dal notaio. È arrivata una lettera: mio nonno è morto e mi ha lasciato un appartamento a Sergiev Posad. Se è vero, mi trasferisco. Da sola. Se vuoi, puoi venire. Ma senza tua madre. Mai più.”
“Stai scherzando?”
“No. Ma se vuoi, possiamo organizzare una serata in famiglia dal notaio — tè e eredità. Solo che questa volta sono io la padrona di casa. E lo shampoo costerà quanto decido io.”
Sergey la guardò come se vedesse un essere vivente per la prima volta. Non l’aiutante di sua madre, non una mediatrice nelle questioni di famiglia — una donna che poteva andarsene.
«Sei impazzita, Mira? Trasferirti lì da sola? E io?»
«Puoi venire. Ma a una condizione: tua madre no. Nemmeno per un giorno. Non ‘solo per restare mentre fanno i lavori’. Solo noi. Oppure vado da sola.»
«Mi stai facendo scegliere tra mia moglie e mia madre?»
«No. Ti ci sei messo tu, dopo sei anni a ingoiare in silenzio il modo in cui mi chiamava mantenuta.»
Si girò verso la finestra. Un vicino camminava fuori con un sacco della spazzatura. Tutto sembrava normale, tranne che qualcosa nella sua vita si stava spezzando in quel momento.
«Non agiamo d’impulso. Magari non è nemmeno un appartamento… Andiamo, guardiamo. E poi torniamo.»
«No. Inizio lì.»
«Ricominciare? Sola? Senza lavoro? Pensi che qualcuno ti stia aspettando?»
«Seryozha, sei sempre stato debole. Ma ora, sei semplicemente un codardo. E io non ho più paura. Non voglio invecchiare in un appartamento di tre stanze con tua madre, che ogni giorno mi ricorda che non sono voluta.»
Aveva già aperto la bocca per dire qualcosa, quando, come se fosse stato un segnale, bussarono alla porta.
«Aprite! Sono io!» La voce dietro la porta era così familiare che non aveva senso discutere.
Miroslava guardò suo marito.
«Hai sempre detto: ‘Non toccare mia madre.’ Quindi, vai e occupatene tu.»
Si alzò controvoglia, allungò la mano al chiavistello e lo scattò.
«Perché hai chiuso la porta come se ti stessi nascondendo dai nemici? O ti nascondi già da me?» Elena Pavlovna entrò nell’appartamento come la padrona di un teatro in arrivo per una prova generale. «Sergey, ho comprato il tuo preferito. Spezzatino di fegato, ricordi? E sembra che stiate festeggiando qualcosa qui — il bollitore sta fischiando. Miroslava, perché hai quella faccia?»
«Sto facendo le valigie,» disse brevemente. «Vado a Sergiev Posad. Per sempre.»
La borsa nelle mani della suocera si afflosciò come un pesce al sole.
«Cosa?! E perché?»
«Ora ho un appartamento lì. Dal mio nonno. E ricomincio. Senza…» Si bloccò, ingoiò. «Senza pressione.»
«E Sergey? Hai pensato a lui? Lui lavorerà, e tu starai sdraiata sul forno? O sedurrai i vicini mentre tuo marito lavora fino allo sfinimento a Mosca?!»
Miroslava chiuse gli occhi. Le sue mani tremavano, ma la voce rimaneva ferma.
«Ho pensato a me stessa. Per la prima volta in sei anni.»
«Piccola…» Elena Pavlovna fece un passo avanti, e in quel momento accadde l’incredibile — Sergey si mise tra loro.
«Basta, mamma.»
Entrambe le donne si bloccarono.
«Cosa hai detto?»
«Basta. Non farle pressione. Non urlare. Non insultarla. Lei se ne va — e forse ha ragione. Non lo so. Ma sono stanco di stare in mezzo.»
«Quindi la appoggi?! Sta distruggendo la famiglia!» la voce della madre salì a uno strillo.
«Mamma, non abbiamo una famiglia da tanto tempo. Stavamo semplicemente andando avanti per abitudine.»
Si girò verso Miroslava.
«Se vuoi, vengo con te. Se no, capirò.»
Lei annuì.
«Non voglio questo. Non finché non cresci.»
La mattina dopo, Miroslava era in piedi sulla banchina. Uno zaino, una borsa con i documenti, una pila di lettere del nonno. Il cuore si spezzava, ma le mani tenevano saldo.
Sergey non venne. Non chiamò. Probabilmente Elena Pavlovna aveva già preparato il porridge, come sempre alle otto, e si era lamentata con disappunto quando suo figlio si era rifiutato di mangiare.
Il treno arrivò, e Miroslava salì in carrozza. Fece un passo in una nuova vita.
Ora era sul balcone del suo nuovo appartamento — un vecchio edificio, piastrelle scrostate, ma una vista sulle cupole dei monasteri. A Sergiev Posad, la primavera profumava di ciliegio selvatico e di terra fresca.
Viveva lì già da due settimane. Dormiva male, ma si svegliava presto — e per la prima volta dopo tanti anni, lo sentì: era a casa. Nella sua casa.
L’appartamento si è rivelato migliore di quanto si aspettasse: un bilocale con balcone, solido, anche se arredato con mobili degli anni Ottanta. Arrotolò i tappeti, buttò via i piccoli armadietti e tolse il ritratto di Brežnev dal chiodo. In cucina, il bollitore elettrico ronzava come un aereo, ma l’acqua bolliva — e il tè aveva il sapore della libertà.
La prima settimana, semplicemente dormiva e beveva caffè. La seconda, chiamava i datori di lavoro. Una scuola in un quartiere vicino cercava un’insegnante di lingua russa. Ieri, ha preso uno studente da seguire per ripetizioni.
Sergey non chiamava. Per niente. Era sparito come se non fosse mai esistito. E la cosa peggiore — a lei non importava.
Alla terza settimana, il suo telefono vibrò.
“Pronto?”
“Sono io”, disse una voce stanca e dolce. “Sergey.”
Lei rimase in silenzio.
“Ho pensato… Forse non avresti dovuto andartene così, d’impulso. Siamo stati insieme tanti anni…”
“D’impulso?” sorrise amaramente. “E quando tua madre mi ha lanciato una ciabatta perché volevo dei figli — quello cos’era? Prudenza?”
Lui sospirò.
“Sapevi com’era… Ha solo preso molto male la morte di suo padre.”
“E io ho sofferto la mancanza di sostegno. E sai una cosa, Seryozha? Ho capito una cosa: tutto quel tempo ho vissuto nella casa di qualcun altro. E ora vivo nella mia. Forse è scrostata, forse senza di te, ma è mia. E mi sento tranquilla.”
Una pausa.
“Pensavo comunque di venire. A vedere l’appartamento. A vedere te. Forse si può ancora salvare qualcosa.”
“Vieni pure. Ma da solo. Senza tua madre. E l’appartamento non lo vedrai — non è per gli ospiti. È per me.”
“Sei diventata crudele.”
“No, Seryozha. Ho solo smesso di essere comoda.”
Quella stessa sera, lui venne comunque. Con una scatola di cioccolatini e la faccia di un ragazzino sorpreso a fumare.
“Posso entrare?”
“No. Ma possiamo parlare. Sulla panchina. Cinque minuti.”
Si sedettero. Lui giocherellava con la scatola come se fosse un talismano.
“Mi manchi. Tutto lì è sbagliato senza di te…”
“Seryozha, non ti manco io. Ti manca il modo in cui ti salvavo da tua madre e dalla vita. Non me ne sono andata perché ti odiavo. Me ne sono andata perché amavo me stessa.”
Lui abbassò la testa.
“Potrei provare a cambiare tutto.”
“Troppo tardi. Ormai ho già cambiato tutto da sola.”
Si alzò, si allontanò, poi tornò.
“E se dovessi decidere comunque? Se dicessi a mamma che basta? Mi daresti una possibilità?”
Lei lo guardò a lungo. Poi sorrise.
“Lo farò. Ma solo se capisci questo: non vivrai con una moglie che aiuta tua madre. Vivrai con una donna che ha un appartamento, un lavoro, libertà e orgoglio. Puoi accettarlo?”
Lui annuì — incerto.
Lei chiuse la porta. Sentiva leggerezza nel petto. Nessuno l’avrebbe più spezzata.
Un mese dopo, chiese il divorzio. Sergey non venne. Mandò solo i documenti e un biglietto: “Avevi ragione. Perdonami.”
Mise i documenti in una cartella accanto al diploma. Come promemoria: ce l’aveva fatta. Aveva osato. Si era salvata.
