Si è presentato all’appuntamento con un amico. Quando è arrivato il conto per tre, ha detto: ‘Dividiamolo equamente, altrimenti è imbarazzante.’ Mi sono alzata e sono andata via.»
Ero in piedi all’ingresso del ristorante ad aspettare Viktor. Ci scrivevamo da due settimane e sembrava abbastanza normale — faceva il tassista, era divorziato e aveva una figlia adulta. Abbiamo deciso di incontrarci in un ristorante italiano a Taganka; il posto lo ha suggerito lui stesso. Sono arrivata con cinque minuti di anticipo e ho aspettato vicino alla porta.
Arrivò esattamente alle sette, proprio come avevamo concordato. Alto, un po’ robusto, con jeans e camicia. Accanto a lui camminava un altro uomo — più basso, con una giacca sportiva. Viktor si avvicinò a me e mi porse la mano.
“Ciao, Marina. Questo è Sasha, il mio amico. È con me.”
Rimasi sbalordita.
“Ciao. Scusa, ma… non dovevamo essere solo noi due?”
Viktor sorrise.
“Sì, ma Sasha era qui vicino, così ho pensato — che si unisse a noi. Sarebbe stato noioso stare lì da solo.”
Sasha annuì e mi porse la mano.
“Non preoccuparti, non farò da terzo incomodo. Mi siederò un po’, ascolterò, poi andrò via.”
Rimasi lì senza sapere cosa dire. Da una parte, potevo semplicemente voltarmi e andarmene. Dall’altra, mi sentivo a disagio — in fondo erano già lì. Decisi di dare una possibilità; forse era andata davvero così. Entrammo nel ristorante e ci sedemmo a un tavolo. Viktor e Sasha si sedettero vicini, e io di fronte a loro.
Il cameriere ci portò i menù. Io aprii il mio e cominciai a guardare. Viktor disse subito:
“Sasha, prendiamo una pizza grande per noi due, e tu, Marina, ordina qualcosa per te.”
Alzai lo sguardo.
“Posso prendere la pizza con voi?”
Viktor esitò.
“Beh… penso di sì. Ma mangi tanto? Io e Sasha abbiamo fame, ci serve un pasto abbondante.”
Chiusi il menù.
“Ho capito. Allora prenderò solo una pasta.”
Il cameriere prese l’ordine — una pizza Quattro Formaggi grande, pasta carbonara, due birre per loro e succo per me. Mentre aspettavamo, Viktor e Sasha parlavano tra loro — di lavoro, macchine, calcio. Io stavo lì in silenzio, annuendo ogni tanto. Sasha mi fece qualche domanda solo per cortesia, e risposi brevemente. Viktor sembrava aver completamente dimenticato il motivo per cui eravamo lì.
Il cibo arrivò. Loro si buttarono sulla pizza, io mangiai la mia pasta. Viktor masticava, beveva birra, rideva alle battute di Sasha. Io finii, posai la forchetta. Loro stavano ancora mangiando. Poi Viktor finì la sua birra e ne ordinò un’altra. Anche Sasha. Io guardavo fuori dalla finestra, rendendomi conto che questo era il peggior appuntamento della mia vita.
Quando finalmente finirono di mangiare, Viktor chiamò il cameriere e chiese il conto. Era di 48€. Viktor lo guardò, fece qualche calcolo sul telefono, poi disse:
“Marina, dividiamolo equamente, ok? Siamo tre persone, quindi 16€ a testa. È giusto.”
Non credevo alle mie orecchie.
“Quindi dovrei pagare la vostra pizza e la birra?”
Lui annuì.
“Beh sì. Siamo stati tutti qui insieme. Sarebbe imbarazzante se pagassi solo io. Sei una donna moderna, dovresti capire.”
Sasha aggiunse:
“Dai, non fare la tirchia. Anche noi non siamo ricchi.”
Presi il portafoglio e contai 10€ — esattamente il costo della mia pasta e del succo. Li misi sul tavolo. Poi mi alzai. Viktor mi afferrò la mano.
“Dove vai? Non abbiamo ancora pagato!”
Liberai la mano.
“Ho pagato per me. Il resto sono affari vostri.”
Uscii dal ristorante e chiamai un taxi. Loro mi corsero dietro, e Viktor gridò:
“Che stai facendo?! Ci hai imbrogliati!”
Salii in macchina e me ne andai. Quella sera lui mi scrisse un messaggio lungo su quanto fossi egoista, su come una vera donna dovrebbe capire gli uomini e su come avevo rovinato la loro serata. L’ho bloccato.
Il secondo appuntamento — lui contava ogni forchettata
Un mese dopo, decisi di dare un’altra possibilità alle app di incontri. Incontrai Igor, cinquantuno anni, avvocato. Abbiamo chattato per una settimana e deciso di vederci in una caffetteria. Lui arrivò puntuale e aveva un bell’aspetto. Ci siamo seduti e abbiamo preso il menù. Io ordinai un’insalata e un tè. Lui ordinò una zuppa e una composta.
Quando arrivò il cibo, tirò fuori dalla tasca… una calcolatrice. Una comunissima calcolatrice tascabile. La posò accanto al suo piatto. Rimasi sorpresa.
“A cosa serve?”
Rispose tranquillamente, sorridendo.
“Per calcolare chi deve cosa. Sono abituato a tenere tutto preciso.”
Pensai che stesse scherzando. Mangiammo e parlammo di lavoro. Mi raccontò di casi giudiziari, clienti e cause. Ascoltavo e annuivo. Poi arrivò il conto: 9 €. Igor prese la calcolatrice e cominciò a premere i tasti.
“Allora, la mia zuppa è 2,80 €, la composta è 1,20 €. Totale: 4 €. La tua insalata è 3,50 €, il tè è 1,50 €. Totale: 5 €. Ma il cameriere ha portato il pane e ne abbiamo mangiato entrambi. Il pane era gratis, ma i tovaglioli costavano 0,30 €. Diviso a metà, sono 0,15 € ciascuno. Quindi tu devi 5,15 €, io devo 4,15 €. Ma mi hai anche chiesto l’acqua e io te l’ho versata dalla mia caraffa. Sono altri 0,10 €.”
Rimasi lì, incapace di credere che stesse davvero succedendo. Lui era seduto lì con la calcolatrice, a contare i centesimi. Dissi:
“Igor, magari dovremmo semplicemente dividere a metà?”
Lui scosse la testa.
“No, non sarebbe giusto. Ho mangiato meno. Siamo onesti.”
Presi 5,25 €, li misi sul tavolo e mi alzai. Lui sembrava sorpreso.
“Te ne vai già?”
“Sì. E non ti scriverò più.”
Si è offeso.
“Perché no?”
“Perché non voglio uscire con un contabile che conta i tovaglioli.”
Me ne sono andata. Quella sera mi ha scritto che non apprezzavo la sua meticolosità e che le donne moderne erano viziate.
Il terzo appuntamento: voleva solo ‘farmi compagnia’
Un mese dopo ho conosciuto Oleg. Cinquantaquattro anni, divorziato, lavora nell’IT. Abbiamo parlato per due settimane, era educato e interessante. Abbiamo deciso di incontrarci in un ristorante. Sono arrivata, mi sono seduta e ho aspettato. Lui è arrivato con venti minuti di ritardo, si è scusato, ha detto che c’era traffico. Ci siamo seduti e abbiamo guardato il menù.
Il cameriere si è avvicinato e ha chiesto cosa volevamo ordinare. Oleg mi ha guardata.
“Marina, ordina tu per prima, io ci penso.”
Ho ordinato un’insalata tiepida e un tè. Il cameriere ha preso nota e ha guardato Oleg.
“E per lei?”
Oleg sorrise.
“Niente per me, grazie. Ho già mangiato a casa.”
Ero perplessa.
“Quindi non ordini niente?”
Lui annuì.
“Sì, sono sazio. Ti faccio solo compagnia.”
Il cameriere se ne andò. Rimasi lì cercando di capire cosa stesse succedendo. Un uomo è venuto al ristorante per un appuntamento e non ha ordinato nulla. Si sedette di fronte a me, sorridendo, parlando del tempo. Arrivò la mia insalata. Cominciai a mangiare e lui mi guardava soltanto. Mi sentivo così a disagio che riuscivo a malapena a mandare giù un boccone.
Chiesi:
“Oleg, magari almeno ordina un caffè?”
Lui scosse la testa.
“No, no, non posso bere caffè. Pressione. Tu mangia, non essere timida.”
Ho finito il pasto come se fossi sotto tortura. è arrivato il conto: 5 €. L’ho pagato. Siamo usciti. Lui ha proposto una passeggiata. Ho detto che ero stanca. Si è offeso.
“È perché non ho ordinato nulla? Te l’ho già spiegato — avevo già mangiato a casa. Perché spendere di più?”
Risposi:
“Allora perché organizzare un appuntamento in un ristorante?”
Lui si strinse nelle spalle.
“Beh, è un bel posto. Ha una bella atmosfera. Perché bisogna per forza mangiare qualcosa?”
Ho salutato e me ne sono andata. Non ho mai più risposto ai suoi messaggi.
Cosa ho capito da questi appuntamenti
Sono passati sei mesi. Non esco più con uomini a caso. Ho capito una cosa semplice: il problema non è l’avarizia, ma l’atteggiamento. Questi uomini non vedono una donna come una persona. Vedono una funzione, un servizio, un peso sul bilancio.
Non ti invitano all’appuntamento. Accettano di vedersi solo se la donna organizza tutto da sola, arriva da sola, paga per sé. E allo stesso tempo pensano di avere il diritto di pretendere attenzione, tempo ed emozioni.
Quello che mi ha colpito di più è che tutti e tre si sono offesi dopo. Mi hanno scritto che ero orgogliosa, materialista e avevo standard irrealistici. Anche se non ho mai chiesto soldi, regali o ristoranti. Ho chiesto solo rispetto di base — non portare amici al primo appuntamento, non calcolare ogni centesimo, non sedere affamato davanti a me mentre mangio.
Questo si chiama un livello base di educazione. Ma molti uomini dopo i cinquanta sembrano pensare di aver già fatto la loro parte: cresciuto figli, lavorato, divorziato. Ora vogliono una relazione “per l’anima”, ma non sono disposti a investire in nulla. Né denaro, né tempo, né impegno. Stanno semplicemente cercando qualcuno che ci sia e non chieda nulla in cambio.
E una donna che pretende rispetto per se stessa diventa automaticamente una “mantenuta”, “materialista” o “viziata”. Perché nel loro modo di vedere le cose, trattare una donna con rispetto è già considerato un lusso.
Cosa ne pensi: è normale che un uomo porti un amico al primo appuntamento senza avvisare?
Sei d’accordo che un uomo che usa la calcolatrice per capire chi ha mangiato cosa non è affatto pronto per una relazione?
È vero che molti uomini sopra i cinquanta desiderano una relazione, ma non sono pronti a investire né emotivamente né finanziariamente?
Se un uomo venisse a un appuntamento al ristorante e non ordinasse nulla “perché ha già mangiato a casa”, continueresti a vederlo?
Posso anche rendere questo testo più naturale e adatto alla pubblicazione in inglese, mantenendo gli importi in euro.
