Anna era davanti ai fornelli, mescolando filetti di pollo in una salsa cremosa nella padella. Dietro di lei si sentivano delle voci: suo marito Viktor stava accogliendo gli ospiti nell’ingresso. Stasera sarebbero venuti a cena i suoi colleghi con le loro mogli, e lei stava già cucinando da tre ore di fila.
«Se solo riuscissimo a passare la serata senza le sue stupide battutine», pensò assaggiando la salsa. Era venuta benissimo: delicata, profumata, proprio come piaceva a tutti i loro ospiti.
«Entrate, venite in salotto!» risuonò la voce del marito. «Anna sta finendo la cena. È davvero brava in cucina, anche se a volte esagera con il sale.»
Anna rimase immobile con il cucchiaio in mano.
«Di nuovo! Dio, perché lo fa ogni volta?»
Quattro persone entrarono in salotto: Sergey con sua moglie Olga, e Dmitry con sua moglie Svetlana. Anna li conosceva solo superficialmente; si erano incontrati un paio di volte alle feste aziendali.
«Come va, Anna?» Olga sbirciò in cucina. «Che profumo delizioso!»
«Grazie», Anna forzò un sorriso, lanciando uno sguardo rapido al marito. «Sarà pronto tra poco.»
«Anna sta preparando il pollo con la sua salsa speciale», intervenne Viktor, versando il vino. «Anche se l’ultima volta era un po’ pesante, ma spero che oggi abbia rimediato.»
Anna strinse i denti così forte che la mascella iniziò a dolerle.
«Grassa»? L’ultima volta tutti avevano chiesto la ricetta e il bis!
«Vitya, non punzecchiare tua moglie», rise Sergey. «La nostra Olga non sa cucinare proprio—ordiniamo solo cibo pronto.»
«Ma ho tanti altri talenti», replicò Olga civettuola, e tutti risero.
Anna spense i fornelli e iniziò a disporre il cibo nei piatti. Le mani le tremavano dalla rabbia.
«Perché lo fa ogni volta? Gli ho chiesto di non scherzare sulla mia cucina davanti agli altri!»
«La cena è pronta», annunciò, sforzandosi di sorridere.
Tutti si sedettero a tavola. Anna osservava gli ospiti assaggiare il suo pollo. Dai loro volti era evidente che il piatto era un grande successo.
«Anna, è fantastico!» esclamò Svetlana. «Che salsa squisita! Dove hai imparato a cucinare così?»
«Beh, non è difficile», Anna sentì la tensione allentarsi un po’. «L’importante è non cuocere troppo la carne…»
«Sì, ad Anna piace sperimentare con le ricette», interruppe Viktor con un sorrisetto. «A volte viene persino commestibile.»
Caliò un silenzio imbarazzato. Gli ospiti si scambiarono sguardi confusi, senza sapere come reagire a una simile “battuta” di un marito sulla moglie.
«Vitya, ma cosa dici?» Olga lo guardò con rimprovero. «È incredibilmente buono!»
«Non volevo dire nulla di male», Viktor allargò le braccia con finta innocenza. «Dico solo la verità. Anna sa che la sincerità in famiglia per me è fondamentale.»
Anna guardò il marito, sentendo ribollire la rabbia dentro di sé.
«Apprezza la sincerità?» Allora che ammetta sinceramente che non sa nemmeno bollire dei ravioli da solo!
«Cucini anche tu, Viktor?» chiese improvvisamente Svetlana con freddezza.
«Io? No, ovviamente», fece un gesto con la mano distrattamente. «Ho un lavoro serio. A casa voglio riposare. La cucina è il regno delle donne.»
«Capisco», annuì Svetlana, ma nella sua voce si percepì un tono gelido. «Una posizione davvero comoda.»
Il resto della cena trascorse in un’atmosfera tesa. Anna partecipò a malapena alla conversazione, rispondendo in modo meccanico alle domande. Un pensiero continuava a martellarle in testa:
«Come osa trattarmi così davanti agli altri? Gliel’ho detto chiaramente: basta fare così!»
Dopo che gli ospiti se ne furono andati, Anna caricò rumorosamente i piatti nella lavastoviglie. Viktor si accasciò sul divano con una birra e accese il calcio a tutto volume senza tanti complimenti.
«La serata è andata piuttosto bene», disse senza staccare gli occhi dallo schermo. «Sergey ha lodato il tuo pollo.»
Anna sbatté così forte lo sportello della lavastoviglie che i piatti tintinnarono.
«Sì, proprio così. Nonostante le tue continue frecciatine.»
«Quali frecciatine?» Viktor guardò pigro la moglie. «Non ho detto niente di simile.»
“Davvero?” Anna si voltò verso di lui, incrociando le braccia sul petto. “«Lei esagera col sale», «l’ultima volta è venuto unto», «a volte viene anche commestibile», quelli non sono frecciatine?”
“Anja, sono solo battute normali”, scrollò le spalle, continuando a guardare la TV. “Prendi tutto troppo sul personale.”
“Battute? Davanti agli ospiti? A mie spese?” La voce di Anna tremava indignata. “Vitya, ti ho detto di non farlo!”
“Cosa c’è di male nel valutare sinceramente la tua cucina?” Finalmente si staccò dallo schermo, guardando la moglie con irritazione. “Non sei una chef di ristorante. Puoi sbagliare.”
Anna fissava il marito, incapace di credere alle proprie orecchie. Quattordici anni di matrimonio, e ancora non capiva quanto le facessero male le sue “battute”.
“Sai cucinare meglio di me?”
“Che c’entra?” fece una smorfia. “Abbiamo una divisione chiara dei compiti: io guadagno, tu gestisci la casa.”
“Allora non criticare ciò che non sai fare tu stesso,” disse Anna seccamente. “Soprattutto davanti agli altri.”
“Anna, perché esageri?” si alzò dal divano, scuotendo la testa con irritazione. “Stai facendo una scenata per due parole?”
“Una scenata?” Alzò le mani. “Vitya, mi umili continuamente davanti agli altri! Ogni volta che abbiamo ospiti, dici qualcosa di sprezzante sulla mia cucina!”
“Oh, dai!” fece un gesto irritato con la mano. “Esageri tutto! Non lo faccio per cattiveria!”
“Allora perché lo fai? Per far ridere? Per sembrare spiritoso?”
Viktor tacque, evidentemente in cerca di parole.
“È solo che… gli uomini parlano così. Si prendono in giro, scherzano. È normale.”
“Ma non stai scherzando su un amico. Stai scherzando su di me. Tua moglie.”
“Dio, Anna, perché ti comporti come una bambina?” si strofinò il viso con le mani. “Ho solo scherzato un po’. Sai che in realtà apprezzo la tua cucina.”
“Come dovrei saperlo se, davanti agli altri, dici l’esatto contrario?”
Un silenzio calò nella stanza. Viktor camminava avanti e indietro in salotto, evidentemente non capendo cosa lei volesse da lui.
“Va bene,” mormorò finalmente. “La prossima volta cercherò di essere più delicato. Può andare?”
Anna lo guardò a lungo.
“Cercherò di essere più delicato?” Non aveva ancora capito quale fosse il problema.
“Vitya,” disse lentamente. “Se solo accenni di nuovo, davanti a qualcuno, che cucino male, cucinerai per te stesso. Per sempre.”
“Che sciocchezza,” sbuffò. “Distruggere una famiglia per queste sciocchezze?”
“Per me non sono sciocchezze,” disse Anna decisa. “È mancanza di rispetto. E non intendo più tollerarlo.”
Passarono tre mesi. Viktor si comportava con più cautela, ma Anna sentiva che considerava le sue lamentele esagerate.
“Non farà più battute davanti a me,” pensava. “E appena si presenta l’occasione giusta, dirà di nuovo qualcosa.”
Sabato andarono a trovare la migliore amica di Anna, Marina. Un piccolo gruppo si era riunito per festeggiare il compleanno del marito, Igor. Oltre a loro, c’erano altre due coppie—amici comuni.
Anna portò la sua celebre torta Napoleon—una torta che riscuoteva sempre un grande successo. Aveva passato quattro ore ai fornelli, stendendo la pasta e preparando la crema. Come sempre, era venuta perfetta—delicata, soffice, che si scioglieva in bocca.
“Anechka, sei una maga!” esclamò Marina mentre tagliava la torta. “È bellissima! E ha un profumo divino!”
“Sì, sembra professionale,” concordò Igor. “Anna, hai le mani d’oro.”
Tutti assaggiarono la torta e iniziarono a lodarla. Anna sbocciava tra i complimenti, sentendosi fiera del suo lavoro.
“Anna davvero fa dei dolci squisiti,” disse Viktor, mettendo in bocca un altro pezzo. “Anche se stavolta la crema è venuta un po’ liquida, ma nel complesso non è male.”
Silenzio totale.
Tutti guardarono Viktor sbigottiti. La crema aveva la consistenza perfetta—era evidente a tutti.
“Vitya,” chiamò Anna sottovoce, sentendo il viso arrossirsi dalla vergogna. “La crema va benissimo.”
«Beh, forse mi è solo sembrato così», scrollò le spalle. «Anche se, rispetto all’ultima volta, è sicuramente più liquida.»
Marina posò improvvisamente la forchetta con decisione sul piatto.
«Viktor, ti rendi conto di quello che stai dicendo?» la sua voce risuonò indignata. «Come puoi umiliare così tua moglie?»
«Che succede?» guardò confuso l’amica della moglie. «Non la sto rimproverando, sono solo sincero…»
«Sincero?!» Marina si alzò dal tavolo, gli occhi che lampeggiavano di rabbia. «Anna ha passato quattro ore ai fornelli e ha creato un capolavoro, e tu trovi sempre qualcosa da criticare! Davanti alla gente! È disgustoso!»
«Marina, non farlo», Anna cercò di intervenire, ma l’amica non volle sentire ragioni.
«No, deve ascoltare!» Marina puntò un dito contro Viktor. «Lo fai sempre! Anna me l’ha detto! Cucina come una dea, e tu la critichi davanti a tutti! Che comportamento è mai questo?»
«Ho il diritto di esprimere la mia opinione», borbottò Viktor, rosso come un’aragosta.
«Quale opinione?!» Marina non si calmava. «Sei capace di cucinare qualcosa tu stesso? A parte i panini con la salsiccia?»
Gli altri ospiti tacevano, fissando i piatti. L’atmosfera era diventata insopportabilmente imbarazzante.
«Sai cosa», si alzò Anna, mantenendo una calma apparente. «È ora di andare. Grazie per la serata, Marina.»
«Anya, non andartene per questo…» iniziò Marina, ma Anna scosse la testa.
«No, davvero, è ora. Vitya, preparati.»
Rientrarono a casa in un silenzio grave. Viktor stringeva il volante con le nocche sbiancate, mentre Anna guardava fuori dal finestrino, rivivendo mentalmente quanto accaduto.
A casa, Anna entrò in silenzio in camera da letto e cominciò a cambiarsi. Viktor si aggirava sulla soglia, chiaramente aspettandosi uno scandalo.
«Anya, che casino ne è venuto fuori», osò finalmente dire lui. «Marina è impazzita del tutto. Per una stupidaggine del genere…»
Anna si voltò lentamente verso il marito.
«Per una stupidaggine?»
«Beh, sì. Ho davvero notato che la crema era un po’ liquida…»
«Viktor», lo interruppe Anna. «La crema aveva la consistenza perfetta. Lo sai benissimo.»
«Forse mi è sembrato così…»
«Non ti è affatto sembrato», si avvicinò. «Semplicemente non riesci a trattenerti dal fare le tue stupide battute. Anche quando te l’ho chiesto espressamente.»
Viktor distolse lo sguardo.
«Mi è semplicemente scappato… Non volevo.»
«Scappato?» Anna fece un sorriso amaro. «Da quattordici anni ti scappa? Ad ogni occasione buona?»
«Anna, basta con il dramma! E allora? Ho detto qualcosa di sbagliato! Sai che apprezzo la tua cucina!»
«No», replicò con calma. «Non lo so. Perché davanti alla gente dici sempre il contrario.»
Viktor camminava per la camera da letto, tirando nervosamente il colletto della camicia.
«Va bene, va bene. Scusa. Non lo farò più. Hai visto che situazione spiacevole si è creata.»
«La situazione spiacevole non è che Marina ti abbia detto la verità», Anna aprì l’armadio e prese la vestaglia. «La situazione spiacevole è che da quattordici anni umili tua moglie davanti alla gente.»
«Non ti sto umiliando!» alzò la voce. «Faccio solo qualche commento! È normale in famiglia!»
«Non è normale davanti agli ospiti», lo interruppe Anna. «E questo lo sai benissimo.»
«Va bene, va bene. Ho capito. Non lo farò più. Promesso.»
Anna guardò a lungo il marito. Nei suoi occhi non vide rimorso, solo irritazione per essere stato “scoperto”.
«Troppo tardi», disse sottovoce.
«Cosa vuoi dire, troppo tardi?»
«Troppo tardi per promettere. Ti ho avvertito tre mesi fa. L’ho detto chiaramente: la prossima volta che fai una battuta davanti alla gente, cucini da solo.»
Viktor sbatté le palpebre perplesso.
«Sei seria? Per una frase?»
«Per quattordici anni delle stesse frasi», Anna cominciò a togliersi i gioielli. «Da domani cucini da solo. Sono stanca di essere l’oggetto delle tue battute.»
«Anna, è una stupidaggine! Mandare all’aria la routine familiare per una sciocchezza!»
“Non sto distruggendo. Sto cambiando,” rispose con calma. “Consideri la mia cucina una ‘sciocchezza’, quindi puoi farne a meno.”
“Non la considero una sciocchezza! Ti sto dicendo che la apprezzo!”
“Questo lo dici a me. Davanti agli altri, dici altro.”
Viktor rimase in silenzio per un momento, riflettendo sulla situazione.
“Quindi cosa, per sempre? Non cucinerai più?”
“Cucinerò,” annuì Anna. “Per me stessa. E tu potrai arrangiarti.”
“Ma non so cucinare niente di complicato!”
“Allora non avresti dovuto criticare chi lo fa,” si infilò a letto, girandogli le spalle. “Buonanotte.”
La mattina dopo, Anna si alzò, preparò la colazione per sé e la mangiò tranquillamente leggendo le notizie sul telefono. Viktor apparve in cucina spettinato, sperando di trovare caffè e panini già pronti.
“E la colazione?” chiese confuso, guardando il fornello vuoto.
“C’è del pane sullo scaffale, burro e salame in frigo,” rispose Anna senza alzare lo sguardo dallo schermo. “Il caffè è nella credenza.”
“Anna, basta con queste sciocchezze,” si avvicinò alla moglie. “Dimentichiamoci di ieri. Mi sono scusato.”
“Non sono sciocchezze,” si alzò e risciacquò la tazza. “Ho detto che cucini tu per te stesso. E durerà a lungo.”
“Quanto durerà?”
“Vedremo,” Anna lasciò la cucina, lasciando il marito solo con un compito sconosciuto.
Viktor provò a preparare delle uova al tegamino, ma le bruciò fino a renderle di gomma. Il caffè venne fuori o troppo forte o troppo leggero. I panini si disfavano tra le sue mani.
“Niente, ci farò l’abitudine,” pensò, masticando le uova bruciate. “Anna si calmerà e tutto tornerà come prima.”
Ma Anna non si calmò. Una settimana, poi la seconda, poi la terza: cucinava solo per sé. Viktor mangiava piatti pronti, ordinava d’asporto e a volte andava nei café. Iniziarono a spendere il triplo per il cibo.
“Anna, questo è assurdo,” tentò ancora di negoziare. “Impieghi lo stesso tempo a cucinare per una persona. Perché non cucinare direttamente per due?”
“Perché non apprezzi il mio lavoro,” rispose con calma mentre mescolava
profumate verdure in padella.
“Lo apprezzo! Quante volte devo ripeterlo?”
“Non lo apprezzi davanti agli altri. Questo significa che non lo apprezzi affatto.”
Viktor guardava la moglie mentre si preparava una cena squisita, mentre lui prendeva un’altra pizza dal freezer. L’aroma dei suoi piatti lo faceva impazzire e il sapore del cibo surgelato gli sembrava sempre più disgustoso.
Due mesi dopo, i genitori di Viktor vennero a trovarli. Anna preparò l’anatra alle mele per sé, il piatto preferito di sua madre. L’aroma inondava tutto l’appartamento.
“Annochka, che profumo meraviglioso?” esclamò la suocera. “Stai preparando l’anatra?”
“Sì, ma solo per me,” rispose tranquillamente Anna. “Vitya mangia da solo.”
I suoi genitori si scambiarono sguardi perplessi.
“Cosa intendi con ‘separatamente’?” suo suocero non capiva.
“Solo questo. Cucino per me, lui cucina per sé,” continuò Anna a sistemare la tavola solo per sé.
Viktor apparve in cucina con una busta di ravioli.
“Mamma, papà, sedetevi. Faccio bollire dei ravioli al volo,” disse allegramente, ma i suoi genitori lo guardarono come se fosse impazzito.
“Vitya, cosa sta succedendo?” sua madre si rivolse a lui. “Perché Anna si rifiuta di cucinare per la famiglia?”
“Oh, solo disaccordi temporanei,” borbottò Viktor incerto. “Presto si sistemerà tutto.”
“Non si sistemerà,” intervenne Anna, affettando elegantemente l’anatra. “Per quattordici anni Vitya ha criticato la mia cucina davanti agli altri. Ora cucinerà da solo.”
“Figlio, che sciocchezza è questa?” sua madre guardò Viktor con rimprovero. “Perché criticare Anna? Cucina benissimo!”
“In realtà non l’ho criticata,” arrossì. “A volte scherzavo…”
“Scherzavi davanti agli ospiti,” precisò Anna. “Ogni volta trovavi qualcosa da ridire.”
Suo padre scosse la testa.
“Vitya, come hai potuto? Tua moglie si impegna, e tu la umili davanti agli altri?”
“Non l’ho umiliata…”
“L’hai fatto tu”, lo interruppe Anna. “E ora affronta le conseguenze.”
I suoi genitori cercarono di convincere la nuora, ma lei era irremovibile. Se ne andarono sconvolti e Viktor passò tutta la sera seduto cupo davanti a un piatto di ravioli stracotti.
Passò un altro mese e mezzo. Viktor dimagrì, divenne emaciato e irritabile. Mangiare sempre cibi surgelati e pasti da caffè influenzò la sua salute e il suo umore. E soprattutto—il suo portafoglio.
“Anna, ancora per quanto può andare avanti così?” implorò una sera, guardando la moglie gustarsi un arrosto profumato. “Ho capito il mio errore! Non scherzerò mai più sulla tua cucina!”
“Troppo tardi,” rispose lei tranquillamente. “Mi sono abituata a cucinare solo per me stessa. È più tranquillo così.”
“Ma non è normale! Siamo una famiglia!”
“In una famiglia ci si rispetta”, disse Anna guardando il marito. “E tu non mi hai rispettato per quattordici anni.”
“Ti rispettavo! Solo che non sapevo mostrarlo!”
“Lo sapevi mostrare male solo davanti agli altri”, osservò lei. “Con me, elogiavi sempre la mia cucina. Quindi sapevi che era buona. Ma davanti alla gente volevi fare lo spiritoso a mie spese.”
Viktor rimase in silenzio, rendendosi conto che non aveva nulla da ribattere.
“E adesso? Vivremo così?”
“Sì,” annuì Anna. “Volevi fare lo spiritoso davanti agli ospiti: hai ottenuto quello che volevi. Ora puoi scherzare quanto vuoi con i tuoi ravioli.”
Si alzò da tavola, lasciando il marito solo con i suoi pensieri. Viktor guardò le uova fritte a metà e pensò che alcune battute costano davvero troppo.
Ma ormai era troppo tardi. Le parole non potevano essere ritirate e aveva perso per sempre la fiducia della moglie.
“Me la sono cercata,” pensò amaramente, buttando l’ennesimo pasto bruciato nella spazzatura.
E quello fu il pensiero più onesto che ebbe in tutti quei mesi.
