Il «business» di Oleg consisteva in debiti infiniti e in truffe che finivano sempre male. La nonna lo sapeva. Eppure, ha fatto quello che ha fatto. Perché? Questa domanda mi martellava nella mente mentre sobbalzavo nello scompartimento di terza classe del treno.
Il Burrone del Lupo mi accolse con cani che abbaiavano e l’odore di foglie bagnate cadute. La casa numero otto in via Zarechnaya sembrava una scenografia di un film horror. Il portico era storto, le finestre erano sbarrate con assi di legno grezzo e la vernice si era scrostata fino al legno grigio.
Tirai la porta. Si aprì con un cigolio che sembrava un gemito.
Dentro faceva freddo come in una cripta. Odorava di topi e carta vecchia. Accesi la torcia. Al centro della stanza c’era un tavolo coperto da uno spesso strato di polvere e una sedia viennese dal sedile sfondato.
Mi sedetti senza nemmeno togliermi il cappotto e cominciai a piangere. Piano, in silenzio, lasciando semplicemente che le lacrime mi scorressero sulle guance. Nonna, perché? Ti volevo bene. Stavo con te di notte quando stavi male. E Oleg? Lui arrivò perfino in ritardo al pranzo funebre, si presentò alticcio e cominciò subito a chiedere dei documenti dell’appartamento.
Passai la notte con il piumino addosso, coperta da una vecchia coperta.
La mattina, la rabbia scacciò l’autocommiserazione. No. Ce l’avrei fatta. Per dispetto a Sergey. Per dispetto a Oleg.
Trovai un secchio arrugginito e uno straccio nel capanno. Dovevo prendere l’acqua da un pozzo nella strada vicina. Lavai il pavimento con rabbia, strofinando via sporco accumulato per anni.
In camera da letto, sotto il letto, una tavola del pavimento sembrava strana. Traballava. L’ho sollevata con un piede di porco. La tavola si è incrinata e si è staccata.
Sotto il pavimento non c’era terra. C’era una nicchia rivestita di mattoni. E dentro, una scatola di ferro.
Il cuore iniziò a battermi così forte che lo sentivo alle tempie. Un tesoro? Oro?
Tirai fuori la scatola. Non era chiusa a chiave. Dentro c’era una cartella di documenti e un taccuino spesso con la copertina in similpelle — il diario della nonna. E una lettera.
«Lenochka, mia cara nipote. Perdonami, vecchia intrigante che sono. So che ora mi stai maledicendo. Ma non c’era altro modo. Oleg è uno sciocco, avrebbe sperperato tutto lasciandoti senza nulla. E tuo marito, Seryozha… Ho visto come guardava il mio appartamento. Come un pezzo di carne. Se te lo avessi lasciato apertamente, te lo avrebbe portato via, ti avrebbe costretta a trasferirglielo o ti avrebbe fatto vendere tutto e si sarebbe preso i soldi. Volevo che tu vedessi chi era chi.»
Aprii la cartella. In cima c’era un atto di donazione.
«Donatore: Vasnetsova Varvara Ilyinichna. Beneficiario: Morozova Elena Alexandrovna.»
Quello era il mio cognome da nubile.
«Proprietà: appartamento all’indirizzo…»
La data era di un mese prima della morte della nonna. L’atto era stato registrato al Rosreestr. Timbri, firme — tutto era reale.
Sotto c’era un estratto conto bancario. Un conto era stato aperto a mio nome. La cifra scritta in fondo mi fece subito sedere sul pavimento sporco. Sarebbe bastata per comprare un altro appartamento simile e vivere tranquillamente per dieci anni.
«Nonna…» sussurrai, stringendo i fogli al petto.
Lei mi aveva trasferito l’appartamento quando era ancora in vita. Nel testamento, lo aveva indicato solo per depistare. Il notaio, vecchio amico di famiglia, era d’accordo. Legalmente, non si può lasciare in eredità qualcosa che non ti appartiene più, ma si può annunciare l’ultima volontà. Era stata una trappola. Per Oleg. E una prova per Sergey.
In quel momento, un motore ringhiò nel cortile. Guardai fuori dalla finestra. Un SUV nero si fermò davanti alla casa. Oleg ne uscì barcollando — pallido e spettinato. Due uomini robusti in giacche di pelle scesero dopo di lui.
Nascondetti di nuovo la scatola sotto il pavimento, la coprii con l’asse e ci buttai sopra un tappeto.
La porta volò via con un calcio.
«Dov’è?!» gridò Oleg. «Lenka, sei qui?»
Fece irruzione nella stanza. I due uomini entrarono lentamente dopo di lui. Uno di loro, alto, con una cicatrice sopra il sopracciglio, si guardava intorno come se fosse a casa sua.
«Ciao, sorellina», disse Oleg, tremando tutto. «Aiutami. C’è stato… un errore.»
«Che errore?» Mi alzai in piedi e incrociai le braccia. Non avevo paura. I documenti sotto il pavimento mi avevano dato sicurezza.
«I documenti», intervenne l’uomo con la cicatrice. La sua voce era quieta, il che la rendeva ancora più spaventosa. «Tuo fratello, cittadino Vasnetsov, ci ha preso una somma molto grande in prestito. Ha dato come garanzia la sua eredità. Ha detto che c’era un appartamento in centro, una cosa sicura.»
«E allora?» chiesi.
«E allora», sogghignò l’uomo, «siamo andati a registrare il vincolo e ci hanno detto che l’appartamento non era suo. Non era nemmeno più della vecchia. Era già stato regalato a qualcuno un mese fa. E a chi, tuo fratello non lo sa. Dice che forse la vecchia ha nascosto qui i documenti. O degli oggetti di valore.»
Oleg cadde in ginocchio. Subito nella polvere che non avevo ancora avuto il tempo di spazzare via.
«Lenka, tesoro, ricorda! La nonna ti ha mai parlato di un nascondiglio? Era pazza, poteva aver nascosto dell’oro da qualche parte! Mi uccideranno, Len! O troveranno l’appartamento, quei dannati documenti! Se l’appartamento è tuo, trasferiscilo! Ti restituirò tutto, li guadagnerò!»
Guardai mio fratello e vidi uno sconosciuto. Era pronto a vendermi solo per salvarsi la pelle.
«L’appartamento è mio», dissi chiaramente.
Nella stanza calò il silenzio. Oleg smise di piagnucolare.
«Bene, bene», allungò il teppista. «Una svolta interessante. In tal caso, cittadina, dovrai condividere. Tuo fratello ti ha dato come garanzia. Un debito di famiglia, diciamo.»
Fece un passo verso di me. Non mi mossi.
«Un passo indietro», dissi calma. «Altrimenti finisci in prigione. E non per estorsione, ma per rapimento.»
«Chi credi di spaventare, gallinella?» sogghignò il teppista, ma si fermò.
«Non ti sto spaventando. Ti sto avvertendo. Il mio avvocato, Ilya Sergeyevich», nominai il notaio, «sa che sono qui. Se non mi faccio sentire entro un’ora, aprirà il secondo pacchetto di documenti. C’è scritto che in caso di pressioni su di me da parte di mio fratello o di terzi, le riprese di sorveglianza dallo studio notarile, dove Oleg un mese fa chiedeva soldi a nonna, saranno inviate alla procura.»
Stavo bluffando. Non c’erano registrazioni. Ma Oleg davvero aveva chiesto soldi, e la nonna forse lo aveva annotato.
Mio fratello divenne ancora più pallido.
«Tu… tu sapevi tutto?»
«So che hai provato a portare via tutto a nonna mentre era ancora viva, e ora mi hai portato qui dei teppisti», dissi, rivolta all’uomo con la cicatrice. «L’appartamento è pulito. I documenti sono a mio nome. Nessun debito di Oleg è collegato ad esso. Ha scritto lui stesso la cambiale? Sì. Allora fatevela firmare da lui. Ha un rene, una macchina, la dacia della suocera. Ma non venite da me. Io rispettavo Varvara Ilinichna, mia nonna, e lei mi ha insegnato a parlare con gente come voi.»
Il teppista mi fissò a lungo. Poi guardò Oleg che tremava.
«Hai una sorella tosta, Vasnetsov. Non come te, moccioso.»
Sputò sul pavimento.
«Bene. Quindi l’appartamento è fuori. Ma il debito non è sparito. Andiamo, Oleg. Vedremo come te lo ripagherai. Prenderemo prima la tua macchina.»
Lo presero sotto le braccia e lo trascinarono fuori. Sentii mio fratello gridare e implorare, ma la porta della jeep sbatté e il veicolo partì rapidamente.
Mi sono lasciata cadere sulla sedia. Le gambe mi tremavano. L’adrenalina stava svanendo, lasciando spazio alla debolezza. Ma ce l’avevo fatta. Mi ero protetta e avevo protetto il dono di mia nonna.
Passarono tre mesi.
Non ho venduto la casa a Wolf Ravine. Al contrario, ho assunto una squadra, ho rifatto il tetto e messo una recinzione. Ho affittato l’appartamento a San Pietroburgo e mi ha portato un ottimo reddito. Sono rimasta qui, nella quiete. Avevo bisogno di tempo per rimettermi insieme.
I soldi sul conto mi permisero di non preoccuparmi del lavoro. Leggevo i diari di mia nonna, passeggiavo nel bosco e, per la prima volta da tanti anni, mi sentivo libera.
Quel giorno stavo piantando fiori nel giardino davanti casa. Un taxi si fermò al cancello. Sergey scese.
Sembrava trasandato. Il suo abito gli stava largo e teneva in mano un mazzo di rose, probabilmente comprato vicino alla stazione ferroviaria.
Si avvicinò al cancello, guardando in giro la mia casa ristrutturata e la nuova macchina straniera parcheggiata nel cortile.
“Lenusya!” Gli si aprì un sorriso che mi fece venire la nausea. “Ciao! Ti ho cercata ovunque! Hai cambiato numero di telefono…”
“Cosa vuoi?” Non aprii il cancello.
“Oh, dai, non fare l’offesa,” disse, cercando di infilare la mano tra le sbarre. “All’epoca ho perso la testa. Succede a tutti, no? Quella Vika… si è rivelata una vera sciocca. E noi siamo stati insieme tanti anni. Siamo una famiglia, dopotutto. Ho sentito che qui te la cavi bene. Brava. Ho sempre saputo che avevi una presa forte.”
Tirò la maniglia come se fosse casa sua. Bloccata.
“Apri, Lena. Ho portato le mie cose. Vivremo qui un po’, nella natura, poi torneremo a San Pietroburgo. Ho scoperto che l’appartamento è tuo. Certo, mi è dispiaciuto che non me l’hai detto subito, ma ti perdono.”
“Tu perdoni me?” Risi. Sinceramente, forte.
In quel momento Mikhail uscì di casa — il mio vicino, un uomo forte, ex soldato, con cui in quei mesi avevo fatto amicizia. Silenziosamente si mise accanto a me e posò la sua mano pesante sulla mia spalla.
Sergey esitò.
“Chi è quello?”
“Questa è la mia vera vita, Seryozha. E tu sei il passato.”
“Lena, non ne hai il diritto! Non siamo divorziati! Questo è patrimonio coniugale…”
“L’appartamento mi è stato regalato,” dissi con calma. “Non viene diviso nel divorzio. I soldi sul conto sono un’eredità. Anche quelli non si dividono. E questa casa è proprio la ‘baracca marcia’ che odiavi tanto. Quindi qui non hai nulla. Nemmeno il diritto di stare al mio cancello.”
Mikhail fece un passo avanti, e Sergey istintivamente fece un passo indietro.
“Vattene,” dissi piano, ripetendo il tono che lui aveva usato tre mesi prima. “Ai mendicanti si fa la carità di venerdì, e oggi è martedì.”
Urlò qualcosa dietro di me, minacciò tribunali e avvocati, ma io stavo già andando verso la casa, dove si sentiva odore di torte e di ristrutturazione fresca. Sapevo che non avrebbe fatto nulla. Perché la forza non sta nei soldi o negli appartamenti. La forza è capire in tempo chi ti ama e chi, invece, ti usa.
Grazie, nonna. Mi ha dato più di quattro mura.
Mi ha dato la vista.
