Marina era al tavolo da stiro, stirando la cucitura di un vestito di velluto. Le sue dita affusolate guidavano il ferro lungo la linea del punto con una precisione esercitata, senza lasciare neanche una piega. L’ordine doveva essere consegnato la mattina e l’orologio aveva già superato la mezzanotte.
Dalla stanza arrivava il suono della tastiera — regolare, pigro, con lunghe pause. Andrey stava “lavorando”. Da due anni, quel suono aveva sostituito tutto per lui: uno stipendio, la partecipazione alle faccende domestiche e il rispetto umano di base per la donna che portava sulle spalle la loro vita comune.
«Andrey, potresti almeno lavare i piatti?» chiese Marina a bassa voce, sbirciando nella stanza. «Cucirò fino alle tre e devo alzarmi alle sette.»
«Marin, non adesso,» disse senza neanche voltarsi. «Finalmente ho un’idea che scorre. Se mi distraggo adesso, perdo tutto il filo.»
«È due anni che ti scorre questa idea, Andrey. E i piatti sono lì dal pranzo.»
«Non capisci cos’è un processo creativo. Non è tagliare stoffa. È diverso.»
Marina si morse il labbro e tornò al tavolo da stiro.
«Diverso.»
Sentiva quella parola ogni giorno. Il suo lavoro non era «diverso». Il suo lavoro li sfamava, pagava l’affitto, comprava ad Andrey il suo caffè esageratamente costoso e gli infiniti quaderni che riempiva di appunti che non si trasformavano mai in un manoscritto finito.
Lo amava. Una volta — con passione. Poi — con pazienza. Ora — per abitudine. Ma credeva ancora che fosse temporaneo. Che lui avrebbe finito di scrivere. Che qualcuno l’avrebbe notato. Che tutto sarebbe andato a posto.
La fede è una cosa strana: può vivere per anni senza nulla.
Al mattino, mentre si preparava per la fabbrica, Marina mise un piatto di colazione davanti ad Andrey.
«Grazie,» mormorò lui, senza alzare gli occhi dal telefono.
«Oggi farò tardi. Ho una prova alle sette di sera. Un ordine privato. Un abito da sposa.»
«Mm-hmm. Ascolta, ho bisogno di tremila. Sta scadendo il mio abbonamento alla piattaforma letteraria.»
«Tremila? Andrey, dobbiamo pagare l’affitto tra una settimana.»
«È un investimento per il futuro. Gli editor leggono i testi lì e danno un parere. Per me è importante.»
Marina posò i soldi sul tavolo e uscì senza dire una parola. Sul pianerottolo si fermò, si appoggiò alla ringhiera e semplicemente respirò per qualche secondo. Poi si raddrizzò e scese le scale.
La speranza è un peso pesante, ma lei la portava ancora.
In fabbrica, la giornata trascorse come sempre: rotoli di tessuto, ronzio di macchine, cuciture senza fine. Durante la pausa pranzo, chiamò Svetlana.
«Marinka, come va? Sei ancora viva?»
«Viva. Solo stanca.»
«Cuci di nuovo fino a tardi?»
«Fino alle tre. Un abito da sposa, un ordine importante. La sposa è esigente, ma paga bene.»
«E il tuo… genio? Ti aiuta in qualcosa?»
«Svet, non ricominciare.»
«Non sto iniziando. Sto continuando. Continuo da due anni. Tu lavori per due, mentre lui sta a casa a fare finta di essere Dostoevskij. E Dostoevskij, tra l’altro, qualcosa l’ha scritto davvero.»
«Sta scrivendo,» Marina abbassò la voce e si avvicinò alla finestra. «È solo un processo lungo.»
«Marin, cucinare il borscht è un processo lungo. Quello che fa Andrey è pigrizia professionale a spese di qualcun altro. A tue spese.»
«Si ritroverà. Io credo in lui.»
«Tu credi in lui più di quanto lui creda in sé stesso. E non è un complimento, amica mia. È una diagnosi.»
Marina riagganciò e tornò alla sua macchina. Svetlana parlava duramente, ma in fondo Marina sapeva che era sincera. Ma ammetterlo significava ammettere che due anni della sua vita erano andati persi. E lei, per ora, non ne aveva la forza.
Quella sera tornò a casa alle otto e mezza. La prova si era protratta — la sposa aveva cambiato idea tre volte sulla lunghezza delle maniche. Marina varcò la soglia, lasciò la borsa nell’ingresso e si fermò.
Sul tavolo in cucina c’era un mazzo di crisantemi economici dal chiosco vicino alla metro, ma erano pur sempre fiori. Accanto, un biglietto:
«Scusa per stamattina. Sei la migliore. A.»
Marina prese il biglietto e lo lesse due volte.
Sorrise.
Era per momenti così che sopportava tutto — per scorci di quell’Andrey di cui si era innamorata. Quello che sapeva essere caldo e attento. Sempre più raramente, in piccoli frammenti, ma era ancora lì, dietro il muro dell’indifferenza.
Mise i fiori in un barattolo — non avevano un vaso — e andò a preparare la cena. Andrey era seduto in camera.
«Grazie per i fiori,» disse mentre sbirciava dentro.
«Nessun problema. Sai, oggi mi ha scritto una persona di una casa editrice. Mi ha chiesto di inviare i primi tre capitoli.»
«Davvero?» Marina si illuminò. «Fantastico! Quale casa editrice?»
«Una piccola, ma promettente. Lì c’è una editor… Victoria, credo. Ha detto che il mio stile era interessante.»
«Visto? Te l’avevo detto che sarebbe andato tutto bene.»
Andrey annuì e tornò allo schermo.
Marina tornò in cucina col cuore leggero.
In quel momento ancora non sapeva che il nome «Victoria» sarebbe diventato un suono che le faceva stringere la mascella.
Autrice: Vika Trel © 4394chd
Passarono tre settimane.
Andrey cambiò. Iniziò a uscire più spesso, a comprare camicie nuove — sempre con i soldi di Marina, ovviamente — e a radersi ogni giorno. Marina notò tutto e fu felice. Finalmente era tornato alla vita. Finalmente in lui era apparsa energia.
Solo una cosa le sfuggì: aveva smesso di mostrarle ciò che aveva scritto. Prima, anche se raramente, le leggeva alcuni estratti e chiedeva la sua opinione. Ora, il portatile si chiudeva appena lei entrava nella stanza.
Sabato mattina, Andrey sedeva di fronte a lei al tavolo della cucina. Il suo volto era serio, lo sguardo fisso da qualche parte oltre lei.
«Marina, dobbiamo parlare.»
«Cosa è successo?»
«Me ne vado. Ti lascio.»
Posò la tazza sul tavolo. Lentamente, con attenzione, come se temesse di rovesciare non il tè, ma se stessa.
“Dove vai?”
“Da Victoria. Noi… Stiamo insieme da un mese. Lei mi capisce. Lei vede in me quello che tu non hai mai visto.”
“Cosa non ho visto in te, Andrey? Per due anni ho visto solo un futuro in te che non esisteva.”
“Esattamente. Tu vedevi il futuro. Lei vede il presente. Il mio talento. Il mio potenziale. Lei sa come funziona il mondo letterario.”
“E io so come funziona la lavatrice, vero? E la stufa? E la macchina da cucire che ti ha nutrito per due anni?”
“Non ridurre tutto al denaro.”
“Al denaro?” Marina si alzò lentamente. “Lo sto riducendo al denaro? Sei stato due anni senza guadagnare un solo kopeck. Mi hai chiesto abbonamenti, quaderni, caffè, i tuoi ‘incontri creativi’. Non hai mai pagato l’affitto. Mai, Andrey. Neanche una volta.”
“Sapevi a cosa andavi incontro. Fin dall’inizio, ti ho detto che avevo bisogno di tempo.”
“Tempo? Due anni non sono tempo. Sono una condanna. Per me, non per te.”
Andrey si alzò e si infilò le mani in tasca. Marina conosceva quel suo gesto a memoria — mani in tasca, mento leggermente sollevato. Era così che appariva ogni volta che stava per dire qualcosa di cattivo.
“Devi andartene.”
“Io? Andarmene?” ripeté Marina, incapace di credere alle proprie orecchie. “Dall’appartamento che pago io?”
“L’appartamento è intestato a me. Ho firmato io il contratto d’affitto.”
“Con i miei soldi! Ogni mese — i miei soldi!”
“Questi sono dettagli. Legalmente il contratto è a mio nome. Victoria si trasferisce la prossima settimana. Ti conviene preparare le tue cose.”
Fu allora che Marina capì che la speranza che aveva custodito per due anni non era semplicemente caduta — si era sgretolata in polvere fine.
Davanti a lei non c’era un creatore smarrito, né un ragazzo in cerca di sé. Davanti a lei c’era un uomo freddo e calcolatore che l’aveva usata come serva e ora la stava buttando via perché aveva trovato un’opzione più comoda.
“Sei uno schifoso, Andrey,” disse con voce ferma. “Lo sai?”
“Chiamami come vuoi. Hai una settimana.”
“Non mi serve una settimana. Faccio le valigie oggi.”
Si voltò ed entrò nella stanza.
Fece i bagagli rapidamente, praticamente, senza lacrime. La macchina da cucire — nella sua custodia. Le stoffe — in grandi sacchi. I vestiti — in una valigia. Andrey la osservava dalla cucina, appoggiato allo stipite della porta.
“Puoi lasciare la macchina per ora,” disse. “È pesante.”
“La macchina è la mia vita. Diversamente da te, lei mi dà da mangiare.”
Marina trascinò la valigia nel corridoio. Aprì la porta d’ingresso e si trovò davanti Galina Sergeyevna, che si trovava sulla soglia con un contenitore di plastica tra le mani.
“Oh, nuora, vai da qualche parte?” cantilenò la suocera, osservando valigia e borse. “Finalmente. Ho portato le cotolette per Andryusha. Fatte in casa.”
“Galina Sergeyevna,” fermò Marina, “lo sapeva?”
“Che stavi andando via? Certo che lo sapevo. Andryusha mi ha parlato di Victoria due settimane fa. Una ragazza meravigliosa, istruita, di una buona famiglia. Non come…”
“Non come cosa? Finisca la frase.”
“Beh, cara,” strinse le labbra Galina Sergeyevna, “sei una brava ragazza, ma tutto ha il suo posto. Andryusha è una persona creativa. Ha bisogno di una musa, non di… una serva.”
Marina posò la valigia a terra. Lentamente, si raddrizzò e guardò la donna dritto negli occhi.
“Due anni, Galina Sergeyevna. Per due anni il suo ‘artista’ non ha guadagnato un kopeck. Nemmeno uno. Ha mangiato, si è vestito, e la serva gli ha lavato i panni. Io. E sa una cosa? Il suo Andryusha non ha scritto nulla in due anni. Nessuna novella finita. Nessun racconto pubblicato. Nemmeno una riga per la quale qualcuno pagherebbe un solo rublo.”
“Come osi…”
“Lo oso. Perché mi sono guadagnata il diritto di farlo. Con ogni rublo che ho investito in suo figlio. E ora si sposti — la mia valigia è pesante.”
Galina Sergeyevna si ritrasse, stringendo il contenitore delle cotolette al petto come se anche quelle potessero essere portate via da Marina. Marina trascinò la valigia oltre lei, scese di un piano e si voltò.
“E le cotolette, Galina Sergeyevna, gliele dovrai portare fino alla vecchiaia. Perché anche Victoria a un certo punto capirà che tuo figlio è solo un parassita con belle parole.”
📖 Lettura consigliata: “Pensavo avessi bisogno di aiuto, ti ho mandato soldi, e invece sfamavi un altro uomo!” Pavel aspettò la risposta della madre.
Svetlana aprì la porta, vide Marina con la valigia, le borse e la macchina da cucire nella sua custodia — e si fece silenziosamente da parte. Niente “te l’avevo detto”, nessun sospiro compassionevole. Semplicemente aiutò a portare dentro le cose e mise su il bollitore.
“Raccontami,” disse Svetlana, sedendosi di fronte a lei.
“Se n’è andato. Per un’editor di una casa editrice. Si chiama Victoria. Mi ha chiesto di andarmene.”
“Dall’appartamento che pagavi tu?”
“Il contratto è a nome suo. Si è attaccato a quello.”
“Che mascalzone.”
“Svet, basta. Non è quello di cui ho bisogno adesso. Devo pensare a cosa fare dopo.”
“Adesso vivi qui finché ne hai bisogno. La stanza è libera. Discusso.”
“Grazie.”
Per tre giorni, Marina tornò in sé.
Non pianse — non riusciva. La rabbia le rimaneva in gola come un nodo stretto, non lasciando passare né lacrime né debolezza. Il quarto giorno andò al lavoro — e ricevette il secondo colpo.
“Marina Vadimovna,” la responsabile di turno la chiamò in ufficio, “non so come dirtelo delicatamente. Il laboratorio sta chiudendo. Licenziamenti. Tutto il tuo reparto deve firmare i documenti.”
“Quando?”
“Tra due settimane. Ci sarà un’indennità, ma poca.”
Uscì dall’ufficio e chiamò Svetlana.
“Mi hanno licenziata.”
“Stai scherzando.”
“Non sono in vena di scherzi. Il laboratorio chiude.”
“Vieni a casa. Ragioniamo.”
Quella sera, si sedettero nella cucina di Svetlana. Sul tavolo c’era un portatile con varie schede aperte: offerte di lavoro, spazi in affitto, calcolatori fiscali.
“Marinka, ascoltami bene,” disse Svetlana, chiudendo tutte le schede in una volta. “Non ti serve un’altra fabbrica. Ti serve il tuo laboratorio.”
“Svet, con quali soldi?”
“Con le tue mani. Cuci così bene che la gente fa la fila per i tuoi lavori privati. Ti ricordi quel vestito da sposa? La sposa lo ha raccontato a tutte le sue amiche. Dopo ti hanno chiamato in tre.”
“I lavori privati la sera sono una cosa. Fare impresa è un’altra.”
“Che differenza fa? Hai una macchina da cucire. Hai delle mani d’oro. Ti serve solo uno spazio.”
“Uno spazio costa, Svet. Soldi che non ho.”
“E se facessi entrambe le cose? Trova un alloggio dove puoi sia vivere che lavorare. Due stanze — una per te, una per il laboratorio.”
Marina rimase in silenzio. Poi annuì lentamente.
“Forse hai ragione. Forse basta cucire su modelli degli altri.”
“Ecco! Era quello che volevo sentire!”
Per i tre giorni seguenti, Marina spulciò gli annunci. Monolocali, camere in appartamenti condivisi, angoli con “vicini tranquilli” scorrevano sullo schermo — niente di adatto. Il quarto giorno comparve una strana offerta: due stanze in un trilocale, economiche, il proprietario non ci abitava.
Marina compose il numero.
“Salve, buongiorno. Chiamo per l’annuncio — le due stanze.”
“Sì, buongiorno. Sono Dmitrij. L’appartamento è disponibile. Puoi venire a vederlo oggi.”
“Perché è così conveniente?”
“Perché mi serve una persona normale, tranquilla, non il prezzo più alto possibile. Sono in… una situazione difficile al momento. L’appartamento è mio, ma attualmente vivo altrove. Per me è importante che il posto non resti vuoto.”
La sua voce era calma, senza trucchi, senza fretta.
Marina accettò di incontrarsi.
L’appartamento era luminoso, con soffitti alti e grandi finestre. Dmitrij — magro, leggermente incurvato, con occhi attenti — le mostrò le stanze, la cucina, il bagno.
“Andrebbe bene la stanza grande?” chiese. “C’è molta luce qui. Comoda per qualsiasi tipo di lavoro.”
«Non vuoi sapere cosa faccio?»
«Non mi importa cosa fai. Quello che conta è che i muri restino al loro posto e che i vicini non si lamentino.»
Marina sorrise.
«Cucio. Una macchina da cucire, tessuti, accessori. Può essere rumoroso a volte.»
«Rumoroso è quando la mia ex compagna registrava video per il suo blog alle tre del mattino con un microfono da karaoke. Una macchina da cucire è silenzio in confronto.»
«Ex?»
«Lunga storia. In breve: abbiamo vissuto insieme per quattro anni. L’appartamento è mio, comprato con i miei soldi, e ora lei cerca di dimostrare di avere dei diritti. Così per ora sto da mia madre e affitto l’appartamento per non lasciarlo vuoto.»
«Mi è una situazione familiare. In un certo senso.»
«Allora, abbiamo un accordo?»
«Sì, abbiamo un accordo.»
Marina si trasferì tre giorni dopo. Trasformò la stanza grande in laboratorio: la macchina da cucire vicino alla finestra, il tavolo da lavoro lungo la parete, un manichino in un angolo. La seconda stanza divenne la sua camera da letto. Svetlana aiutò col trasloco.
«Bel posto», disse guardandosi intorno. «E il padrone di casa sembra normale. Ha occhi gentili.»
«Svet, non cominciare.»
«Non sto iniziando niente. Sto solo constatando un fatto. Occhi gentili. Tutto qui.»
Il primo mese, Marina lavorò dalla mattina alla sera. Gli ordini arrivavano — prima pochi, poi più numerosi. Un abito da sposa per l’amica della stessa sposa. Un set di tende per un ristorante. Tre abiti da sera per un evento aziendale. Portava a termine ogni ordine come se da quello dipendesse l’intera sua vita — e in un certo senso era vero.
Dmitry appariva una volta a settimana — per prendere la posta, controllare i tubi, lasciare i soldi per le utenze. Si scambiavano poche parole e poi ognuno per la sua strada. Ma una sera, lui entrò mentre Marina era in cucina a scaldare la zuppa dopo una giornata di lavoro di dodici ore.
«Posso?» si fermò sulla soglia.
«Certo. È la tua cucina.»
«Nostra», la corresse. «Finché vivi qui — nostra.»
«Vuoi un po’ di zuppa?»
«Non direi di no.»
Si sedettero a tavola. La zuppa era semplice — minestra di patate con aneto. Ma dopo una lunga giornata era proprio ciò che ci voleva.
«Come va la tua situazione?» chiese Marina con cautela. «Con l’appartamento?»
«Sta per finire. Polina — la mia ex — ha preso un avvocato, ma non ha nessun documento che provi un investimento. Perché non ce ne sono stati. Io ho comprato l’appartamento, io ho fatto la ristrutturazione, tutti i pagamenti sono miei.»
«E lei cosa dice?»
«Che ha ‘investito emotivamente’ per quattro anni. Che si è occupata della casa. Che grazie a lei io potevo guadagnare con calma.»
«Parole familiari. Solo al contrario.»
«Che vuoi dire?»
«Nel mio caso, sono stata io a investire — economicamente e nella gestione della casa. E mio marito ‘ha investito emotivamente’. Più precisamente, non ha investito proprio niente.»
Dmitry la guardò a lungo.
«Io e te siamo su lati opposti della stessa medaglia.»
«Sembra di sì.»
Dopo quella sera, le loro conversazioni divennero più frequenti. Dmitry passava due o tre volte a settimana, a volte si fermava a cena. Parlavanodi cose strane — di come il mondo tratti chi lavora onestamente e di come chi sfrutta il lavoro altrui si prenda tutto con facilità.
Marina gli raccontò dei suoi due anni con Andrey. Dmitry le raccontò dei suoi quattro anni con Polina.
«Una volta ha speso quarantamila dei miei soldi per un volo ‘spontaneo’ a Sochi», disse. «Perché ‘le serviva contenuto’. Contenuto, ti rendi conto? Quarantamila era il mio budget mensile.»
«E tu cosa hai fatto?»
«Sono stato zitto. Come sempre. Avevo paura del conflitto. Avevo paura che se ne andasse.»
«E poi se n’è andata lo stesso.»
«Non se n’è solo andata. È andata da un tipo con un canale di viaggi, e poi ha dichiarato che l’appartamento era condiviso.»
Marina sogghignò.
«Siamo due idioti che hanno nutrito l’arroganza di qualcun altro con la nostra pazienza.»
«Eravamo idioti», la corresse Dmitry. «Eravamo.»
Non c’era fulmine tra loro, né scintilla né tuono. C’era qualcos’altro — un lento, caldo riconoscimento. Due persone scottate dallo stesso fuoco si sono trovate non per debolezza, ma per onestà.
Due mesi dopo, Dmitry vinse la causa per l’appartamento. Polina perse tutte le pretese e fu costretta ad ammettere di non avere diritti sull’abitazione. Dmitry tornò — questa volta per sempre. Divennero vicini non per accordo, ma per la vita.
“Puoi restare”, disse un giorno. “Non come inquilina. Solo… resta.”
“E se volessi pagare?”
“Pagami con le cene. La tua zuppa di patate vale più di qualsiasi affitto.”
Fu in quel periodo che Marina ricevette un grosso ordine: uniformi aziendali per una catena di ristoranti. Venti set con prove individuali. Lavorava quattordici ore al giorno e assunse un’assistente — Svetlana portò una conoscente che sapeva anche cucire.
L’appartamento si stava trasformando in un vero atelier.
E poi apparve Andrey.
Chiamò una sera, proprio quando Marina aveva finito di tagliare l’ultimo set. Un numero sconosciuto — aveva cambiato il suo vecchio.
“Marina, ciao. Sono Andrey.”
Si bloccò. Poi si sedette su una sedia ed espirò.
“Cosa vuoi?”
“Senti… Non ha funzionato con Victoria. Lei… si è rivelata non la persona giusta. Non ha creduto nel mio talento. Voleva riscrivere tutto a modo suo, rendermi un autore commerciale. E io non sono così.”
“Andrey, perché mi chiami?”
“Pensavo che magari potevamo vederci. Parlare. Ho capito molte cose.”
“Cosa esattamente hai capito?”
“Che sei stata la cosa migliore che mi sia mai capitata. Che non ti ho apprezzata.”
Marina chiuse gli occhi.
Sei mesi fa, quelle parole l’avrebbero abbattuta. Sei mesi fa, forse avrebbe pianto e detto: “Vieni.” Ma ora provava solo una cosa: una rabbia sorda e pesante. Rabbia perché persino le sue scuse suonavano come se le stesse facendo un favore.
“No,” disse.
“Come sarebbe a dire, no?”
“No, non ci vedremo. No, non parleremo. No, Andrey. Solo no.”
“Marina, aspetta…”
Premette “termina chiamata” e cancellò il numero. Poi aprì il suo messenger — c’era un messaggio da Andrey, lungo, di due schermi pieni, traboccante di autocommiserazione e belle parole. Lesse la prima riga — “Marina, so che ti ho ferita…” — e la cancellò senza finire.
“Chi ha chiamato?” Dmitry uscì dalla sua stanza con una tazza di tè.
“Il mio ex marito. Voleva tornare.”
“E tu cosa hai fatto?”
“Che potevo fare? L’ho cancellato. Non ha bisogno di me. Ha bisogno di qualcuno che cucini, lavi e creda nel suo ‘talento’. Io non faccio più beneficenza.”
Dmitry sorrise e le mise davanti una seconda tazza.
“Giusto così. Cuci secondo i tuoi modelli. Quelli degli altri non ti vanno.”
Passò un anno.
Il laboratorio di Marina divenne un atelier con due assistenti e un flusso costante di ordini. Affittò uno spazio aggiuntivo vicino per il taglio e il deposito dei tessuti. La sua pagina online guadagnò follower e iniziarono ad arrivare ordini da altre città. Dmitry aiutò con l’organizzazione — creò un sito e impostò le prenotazioni online.
Erano insieme — tranquillamente, serenamente, senza tensioni. Due persone che conoscevano il prezzo del dolore e quindi si proteggevano a vicenda.
Una sera, Marina stava tornando dall’atelier. Era tardi — aveva appena finito un ordine urgente. Salì al suo piano, tirò fuori le chiavi — e lo vide.
Andrey era in piedi vicino alla porta. In mano aveva una cartella spiegazzata.
“Marina,” cominciò, “so che non vuoi vedermi. Ma ascoltami. Cinque minuti.”
“Andrey, ti ho detto tutto al telefono. Sei mesi fa.”
“Senti, non ho niente. Victoria mi ha buttato fuori. Ho perso l’appartamento. Mia madre affitta la sua stanza e non mi fa entrare. Marina, non ho dove andare.”
“E sarebbe un mio problema?”
“Sei l’unica persona che…”
“Che cosa? Che ti ha nutrito per due anni? L’unica persona che hai buttato via come uno straccio vecchio? Quella a cui hai detto di lasciare un appartamento pagato con le sue stesse mani?”
“Sono stato uno sciocco.”
“Non eri uno sciocco, Andrey. Eri calcolatore. Hai pianificato tutto — andare via con Victoria e cacciarmi. Non hai commesso un errore. Hai fatto una scelta. Ora vivila.”
“Marina, dormirò per strada. Fammi restare solo una settimana. Dormirò in cucina.”
“No.”
“Ti prego!”
Fece un passo verso di lei e le afferrò la manica. Marina tirò via il braccio.
“Lasciami.”
“Ascoltami solo!” alzò la voce. “Mi sei debitrice! Per due anni ho sopportato i tuoi lamenti, la tua fabbrica, i tuoi fili sparsi per tutto l’appartamento! Mi sei debitrice!”
“Io ti devo?!”
Marina si girò e gli diede uno schiaffo sul viso.
Il suono fu secco e breve, come il clic delle forbici.
Andrey indietreggiò, si abbracciò la guancia, gli occhi sgranati.
“Tu… Mi hai colpito?”
“Sì. E se dici ancora una volta che ti devo qualcosa, ne prendi un altro.”
Andrey rimase lì, premendo la mano contro la guancia, e nei suoi occhi c’era qualcosa che Marina non aveva mai visto prima: vera paura. Non sorpresa, ma paura — dalla consapevolezza che davanti a lui stava un’altra persona.
Non la Marina silenziosa e paziente che stirava le sue camicie e ascoltava in silenzio mentre parlava della sua grandezza.
Una completamente diversa.
“Vai via, Andrey. E non venire mai più qui.”
“Sei cambiata,” borbottò.
“No. Ho solo smesso di sopportare certe cose. Ora vattene prima che chiami la sicurezza.”
Indietreggiò verso le scale, inciampò su un gradino e si afferrò al corrimano. La guardò da sotto — sconvolto, patetico, vuoto. Poi si voltò e scese le scale.
Marina entrò nell’appartamento e chiuse la porta con entrambe le serrature. Dmitry era nel corridoio — aveva sentito tutto.
“Stai bene?”
“Sto benissimo. Mi fa solo un po’ male la mano.”
“Avresti dovuto usare entrambe le mani.”
“Una bastava. È un codardo. Lo è sempre stato.”
Andarono in cucina. Dmitry le versò il tè — caldo, dolce, con limone. Marina si riscaldò le mani attorno alla tazza e rimase in silenzio.
“Sai qual è la parte più spaventosa?” disse infine. “Non mi dispiace per lui. Per niente. Nemmeno una goccia. E non mi sento in colpa. Prima sì, mi sarebbe successo. Prima sarei rimasta lì a pensare — forse sono crudele? Forse avrei dovuto aiutare? Ma ora — no. Niente. Vuoto. Ed è il tipo giusto di vuoto.”
“Quella non è vuotezza. È libertà.”
Una settimana dopo, Marina seppe da Svetlana la storia che mise un punto finale definitivo a tutto.
Si scoprì che Victoria aveva cacciato Andrey per una ragione. Lo aveva cacciato dopo aver scoperto che tutti i “manoscritti” che le aveva mostrato — tutti i suoi “capitoli” e “bozze” — erano copiati. Interi brani da autori stranieri sconosciuti, rapidamente parafrasati. Non c’era talento. Nessun potenziale. Solo arroganza e capacità di persuadere.
“Sul serio?” Marina era seduta da Svetlana, incapace di crederci.
“Assolutamente. Victoria l’ha raccontato a una conoscente comune, e lei a me. Quando ha passato i testi al controllo, la corrispondenza era quasi all’ottanta per cento. Non si era nemmeno preso la briga di riscriverli davvero.”
“Quindi per due anni… non stava nemmeno davvero cercando di scrivere?”
“Cercava solo di sembrare qualcun altro. Con tutti. Con te, con Victoria, con sua madre. Con il mondo intero.”
“E Galina Sergeyevna? Lo sa?”
“Lo sa. Dicono che ha smesso di chiamarlo. Non porta più polpette.”
Marina si appoggiò allo schienale della sedia e improvvisamente scoppiò a ridere.
Non in modo crudele, non amareggiato — di sollievo.
Per due anni aveva nutrito una persona che non solo non la apprezzava, ma che era stata una finzione dall’inizio alla fine. Un personaggio di cartone di sua invenzione — l’unica opera che fosse mai riuscito a realizzare.
“Sai, Svet,” disse Marina dopo aver riso, “ho trentuno anni. Ho il mio atelier, due assistenti, ordinazioni prenotate per tre mesi avanti, e un uomo che non pensa che io sia la sua serva. Questo è il miglior risultato che potesse nascere dal peggior inizio.”
“Allora continua a vivere così, Marinka. Seguendo i tuoi modelli.”
Quella sera, Marina tornò a casa, entrò nel laboratorio e rimase a lungo a guardare il manichino con l’abito mezzo finito. Velluto bordeaux, ricamo a mano — un ordine per un anniversario. Una cosa bella. Una cosa vera.
Dmitry sbirciò nella stanza.
“Hai intenzione di cenare?”
“Sì. Oggi cucino io.”
“Davvero? Cosa prepari?”
«Zuppa. La nostra zuppa di patate, con aneto. Quella che vale più di qualsiasi affitto.»
Sorrise e le porse la mano. Lei la prese — con fermezza, fiducia, senza paura. Proprio come si prendono le forbici prima del primo taglio nella stoffa — sapendo che la linea sarà dritta perché il modello è il suo.
E Andrey…
Andrey è scomparso.
Si è dissolto come un manoscritto incompiuto nel cestino della spazzatura.
Senza pubblicazione.
Senza una fine.
Senza un solo lettore che rimpiangesse il testo perduto.
