“Non puoi semplicemente entrare qui e annunciare che stai prendendo le mie cose”, la voce di Kamilla era quieta, ma c’era dell’acciaio nella sua intonazione. Era in piedi al centro della sua piccola cucina, le braccia incrociate sul petto, fissando suo marito.
Gleb evitò il suo sguardo. Camminava avanti e indietro nello spazio ristretto tra il frigorifero e il tavolo, le sue larghe spalle sembravano sfiorare le pareti. Un’energia nervosa emanava dai suoi movimenti, come un animale intrappolato in gabbia.
“Non sono le tue cose, Kamilla. È solo… un appartamento. È vuoto.”
“Non è vuota. È mia. Questa è una grande differenza. E non capisco nemmeno perché stiamo parlando di questo.”
Gleb si fermò e finalmente la guardò. Il suo volto, di solito aperto e bonario, si era trasformato in una smorfia strana, quasi dolorosa.
“Alinka sta arrivando. Per sempre. Con Mishka.”
Kamilla non disse nulla, assimilando la notizia. Alina, la sorella minore di Gleb, era sempre stata il suo eterno dolore e responsabilità. Volubile, poco pratica, si cacciava continuamente in situazioni da cui Gleb la salvava eroicamente. Negli ultimi cinque anni aveva vissuto in un’altra città con un marito che la famiglia aveva visto solo due volte, al matrimonio. A giudicare dal tono di Gleb, quel matrimonio era finito.
“Cos’è successo?” chiese cautamente.
“Cos’è successo…” Gleb fece una risata amara. “Il suo prezioso marito si è trovato una nuova musa. Più giovane, senza figli, senza problemi. L’ha buttata fuori. Le ha detto di andare a vivere da sua madre mentre ‘sistemavano le cose’. Non le ha restituito le sue cose. Non le ha dato nemmeno soldi. Ha una valigia sola e Mishka in braccio. Arriva domani.”
Kamilla provò una fitta di compassione per la cognata, mescolata a una brutta sensazione. Conosceva suo marito. Il suo senso di responsabilità verso la sorella spesso superava ogni limite ragionevole.
“È terribile. Povera Alina. Ovviamente ha bisogno di un posto dove stare. Andrà da tua madre?”
“Da mia madre?” Gleb la guardò come se avesse detto qualcosa di del tutto assurdo. “Nel suo appartamento di una stanza tipo Khrusciov? Tutti e tre? Alina, Mishka e mamma? Riesci a immaginarlo? Mishka ha sei anni. Inizierà la scuola presto. Ha bisogno di una stanza sua, di spazio.”
“Neanche noi viviamo in un palazzo, Gleb. Abbiamo un appartamento di due stanze. Dove dovrebbero stare?”
E poi pronunciò la frase che segnò l’inizio della fine. Non la disse come una richiesta, né in modo aggressivo, ma quasi supplichevole, sperando che lei capisse tutto da sola e fosse d’accordo.
“Ho promesso a mia sorella che poteva stare nel tuo appartamento. Le ho detto che abbiamo un monolocale vuoto, perfetto per lei e Mishka. Era così felice… Kamilla, ti prego, cerca di capire. È mia sorella. Il mio sangue.”
L’aria in cucina si fece densa. Kamilla fissava suo marito e non lo riconosceva. L’appartamento di cui parlava era la sua fortezza, il suo spazio personale, ereditato dalla nonna. Era l’unica cosa che le apparteneva davvero. Lei e Gleb vivevano in un appartamento acquistato con un mutuo, dove la sua quota era solo formale. Ma il piccolo monolocale della nonna era il suo porto tranquillo, il luogo dove a volte andava per stare da sola, leggere, pensare. Lì conservava i libri dell’infanzia, le vecchie fotografie, le cose care solo a lei.
“Gleb, non potevi prometterle questo,” disse piano. “Non ne avevi il diritto. È il mio appartamento.”
“Che importanza ha se è tua o mia? Siamo una famiglia!” iniziò ad agitarsi. “È vuota e paghiamo le utenze per nulla! E ora qualcuno ha davvero bisogno di aiuto!”
“Non è vuota. La uso. Ed è la mia sicurezza, se vuoi saperlo. Una garanzia che non finirò in strada qualunque cosa succeda.”
Gleb si ritrasse.
“Cosa vuoi dire? Hai intenzione di lasciarmi? Stai già facendo dei piani?”
«Non sto pianificando niente!» Kamilla alzò la voce. «Ma sono una realista. Oggi mi ami, e domani forse anche tu ti troverai una ‘musa’, proprio come il marito di Alina. Ho bisogno di avere qualcosa di mio.»
Era un colpo basso, e se ne pentì subito. Il volto di Gleb si indurì.
«Capisco. Quindi è così che la pensi su di me. Grazie per avermi illuminato. Quindi mia sorella e mio nipote possono vivere in stazione, purché la tua preziosa ‘rete di sicurezza’ resti libera.»
Si voltò e uscì dalla cucina, sbattendo la porta della camera da letto. Kamilla rimase sola. Le sue mani tremavano. Non era senza cuore. Le dispiaceva per Alina, per suo nipote. Era pronta ad aiutare con dei soldi, con delle cose, a cercare per loro una casa in affitto e aiutarli a pagare all’inizio. Ma cedere la propria proprietà, l’unica cosa che le dava un senso di sicurezza per il futuro? Darla su richiesta solo perché suo marito aveva deciso così, senza neanche consultarla? No. Non poteva farlo.
Il giorno dopo Alina arrivò con Mishka. Alina era l’ombra di sé stessa: guance scavate, enormi occhi gonfi di lacrime in un viso pallido. Parlava a stento, fumava una sigaretta dopo l’altra sul balcone. Mishka, un bambino confuso e silenzioso, si aggrappava alla madre. Gleb li circondava di cure che sembravano quasi dimostrative. Sottolineava continuamente quanto fossero stretti, quanto fosse scomodo dormire sul divano letto in salotto, quanto Mishka non avesse uno spazio dove giocare.
Guardava appena Kamilla, parlava con lei a denti stretti. L’atmosfera nel loro piccolo appartamento divenne insopportabile. Kamilla si sentiva un’estranea, una cattiva che rifiutava di lasciare degli sfortunati parenti nel suo palazzo vuoto.
Quella sera, mentre Alina metteva a letto Mishka, Gleb riprese il discorso. Stavolta non urlava. Il tono era dolce, insinuante, persuasivo.
«Kamillochka, guardala. È distrutta. Deve riprendersi. Quanto ti costerebbe? Falla restare lì per sei mesi. Solo sei mesi. Si sistemeranno, Alinka troverà lavoro, si rimetterà in piedi.»
«Gleb, te l’ho già detto. Aiuterò con i soldi. Possiamo affittare loro un appartamento. Da qualche parte vicino a noi.»
«Affitto?» sbuffò. «Hai visto i prezzi degli affitti? Sono almeno trentamila al mese. Più la caparra. Più la tassa dell’agente. Abbiamo questi soldi? Abbiamo il mutuo, se te ne sei dimenticata.»
«Abbiamo dei risparmi. Per la ristrutturazione.»
«Appunto, per la ristrutturazione! La ristrutturazione che pianifichiamo da tre anni! Vuoi dare quei soldi a degli sconosciuti per l’affitto quando abbiamo un appartamento nostro libero lì vicino? Dov’è la logica, Kamilla?»
«La logica è che è il mio appartamento!» riprese a urlare.
Alina, che era uscita dalla stanza, si bloccò nel corridoio. Aveva sentito tutto. Il suo viso divenne ancora più disperato.
«Gleb, basta,» disse piano. «Non litigate per colpa mia. Troveremo una soluzione. Andremo dalla mamma.»
«Non andrete da nessuna parte!» abbaiò Gleb, rivolgendosi alla sorella. «Vivrete come si deve! L’ho promesso.»
Lanciò a Kamilla uno sguardo rovente e rientrò in camera da letto. Alina guardò Kamilla con occhi imploranti e colpevoli.
«Mi dispiace, Kamilla. Non volevo…»
«Non è colpa tua,» rispose stanca Kamilla. Improvvisamente provò una pena insopportabile per tutti loro. E anche per sé stessa.
Un paio di giorni dopo, la madre di Gleb, Tamara Petrovna, venne a casa loro. Era una donna semplice, dalla lingua tagliente ma giusta. Kamilla si irrigidì, aspettandosi un attacco su due fronti. Ma Tamara Petrovna, dopo aver guardato la figlia abbattuta e il figlio cupo, si comportò in modo inaspettato.
Fece sedere Kamilla in cucina mentre Gleb era fuori a passeggiare con Mishka e Alina era sdraiata in camera con il mal di testa.
“Non arrabbiarti con il mio sciocco,” iniziò senza preamboli, versandosi del tè. “È un brav’uomo, ma quando si tratta di Alinka, il suo cervello si spegne. È sempre stato così fin da bambino. La tirava fuori da ogni pozzanghera in cui cadeva, così si è abituato a pensare di essere responsabile per lei.”
Kamilla non disse nulla.
“Sta pretendendo il tuo appartamento, lo so,” continuò la suocera. “Ha perso la testa. Gli ho detto: ‘Cosa stai facendo, idiota? Distruggi la tua famiglia per colpa di tua sorella senza speranza? Suo marito l’ha buttata fuori, e Kamilla è la colpevole? Dov’è la logica?’”
Kamilla guardò la suocera sorpresa.
“Grazie, Tamara Petrovna.”
“Non devi ringraziarmi. Vedo cosa sta succedendo. Certo che mi dispiace per Alina, è sangue del mio sangue. Ma cosa c’entra con te? Hai la tua vita. E l’appartamento è tuo. Tua nonna, che Dio la abbia in gloria, non ha lavorato per far vivere lì Alina. Quindi tieni duro. Non cedere. E gli farò entrare un po’ di buon senso in quella testa dura.”
La conversazione con la suocera diede a Kamilla forza. Capì di non essere sola nella sua opinione. Ma Gleb sembrava diventare ancora più testardo. La conversazione con la madre lo irritò ancora di più. Si chiuse in sé stesso, smise del tutto di parlare con Kamilla, mostrando con tutto il suo atteggiamento chi fosse il nemico in casa.
Cominciò a comportarsi in modo diverso. Cercava di farla sentire in colpa attraverso il nipote.
“Mishka tossisce di nuovo. Certo che sì, dormendo in correnti d’aria in soggiorno. Se solo avesse una stanza tutta sua…”
“Kamilla, potresti stare con Misha questa sera? Alina deve andare a un colloquio. Anche se, dove dovrebbe lavorare se il bambino le sta sempre appiccicato? Se vivessero separatamente, potremmo assumere una babysitter per un paio d’ore…”
Kamilla stava con Misha, giocava con lui, gli leggeva dei libri. Il bambino era dolce e il suo cuore si stringeva per la pietà. Ma capiva che era una manipolazione. Gleb premeva sui punti più dolorosi.
Un giorno tornò a casa con una torta e dei fiori. Kamilla si insospettì. Non lo faceva da molto tempo.
“Perdonami,” disse abbracciandola. “Ho sbagliato. Ti ho messo sotto pressione. Sono solo molto preoccupato per mia sorella. Non litighiamo, ti prego.”
Kamilla si ammorbidì. Era così stanca di questa guerra fredda. Lo abbracciò, respirando il suo profumo familiare.
“Non voglio litigare nemmeno io, Gleb. Troviamo un’altra soluzione. Insieme.”
Bevvero il tè con la torta, quasi come prima. Vedendo la loro tregua, anche Alina si schiarì un po’. Gleb fece progetti su come avrebbero aiutato Alina a trovare un lavoro, su come le avrebbero affittato un piccolo appartamentino accogliente. Kamilla ascoltava e gli credeva. Voleva credergli.
Ma due giorni dopo, quando rientrò dal lavoro, non trovò le chiavi del suo appartamento al solito posto nell’ingresso. Cercò ovunque—nella borsa, nelle tasche del cappotto, nel piccolo mobile. Le chiavi erano sparite.
Un sudore freddo le imperlò la fronte.
“Gleb,” chiamò. “Hai visto le mie chiavi? Quelle dell’appartamento di mia nonna.”
Gleb uscì dalla stanza. Indossava la giacca da esterno. In mano aveva una borsa con delle cose.
“Le ho io,” disse calmo. “Le ho prese io. Ora io e Alina ci andiamo. Stiamo spostando le sue cose.”
Kamilla si immobilizzò. Lo guardò, e il mondo intorno a lei si frantumò lentamente in mille pezzi.
“Cosa? Cosa hai fatto?”
“Ho risolto il problema,” la sua voce era uniforme, quasi indifferente. “Non volevi farlo per bene, quindi ho dovuto farlo così. Ho promesso a mia sorella che avrebbe vissuto nel tuo appartamento. ‘Dammi le chiavi e fai in fretta’, l’ho chiesto ieri, ma poi ho deciso di fare tutto da solo, senza scandali. Ecco. Fatto. Oggi si trasferisce. Tu e io parleremo dopo.”
Lo disse così semplicemente, come se stesse parlando di comprare il pane. Nei suoi occhi non c’era colpa, né il minimo dubbio. Solo una fredda e ostinata certezza di avere ragione.
“Dammi le chiavi,” sussurrò Kamilla.
“Non lo farò. Kamilla, smettila. È già stato tutto deciso. Alina ti aspetta giù in taxi. Non fare scenate.”
In quel momento qualcosa dentro di lei si spezzò. Tutto l’amore, tutta la tenerezza, tutto il perdono accumulato dentro di lei svanirono, lasciando solo un deserto bruciato. Guardò suo marito come se fosse un perfetto sconosciuto.
“Vattene,” disse con la stessa calma.
“Cosa?”
“Esci dal mio appartamento. Questo qui. Subito. Fai le valigie e vai via. Vai da tua sorella. Nel mio appartamento. Ma tieni presente che non ci rimarrai a lungo.”
Gleb rimase sbalordito. Chiaramente non si aspettava quella reazione.
“Sei impazzita? Mi stai cacciando?”
“Io? No. Sei andato via da solo. Nel momento in cui hai rubato le mie chiavi e deciso per me come dovrei vivere e cosa fare dei miei beni. Quindi vai. Tua sorella ti sta aspettando.”
Aprì la porta d’ingresso e si fece da parte, invitandolo ad uscire. Lui rimase fermo per un momento, il viso diventato paonazzo.
“Te ne pentirai, Kamilla,” sibilò.
“Mi pento solo degli anni che ho sprecato con te. Vai.”
Sbatté la porta dietro di sé. Kamilla la chiuse a chiave e si appoggiò con la schiena contro la porta. Le gambe non la reggevano. Scivolò a terra. Non uscì nemmeno una lacrima. Solo un vuoto assordante e risonante.
Non telefonò e non litigò. Agì diversamente. La mattina dopo prese un giorno di ferie, chiamò una ditta di fabbri e andò nel suo appartamento. Il cuore le batteva così forte che sembrava volesse uscirle dal petto.
Alina aprì la porta. Vedendo Kamilla, impallidì e cominciò a balbettare qualcosa.
“Kamilla… scusami… non volevo… Gleb ha detto che eri d’accordo…”
“Prepara le tue cose, Alina,” disse Kamilla con calma entrando nell’appartamento. L’odore di un altro profumo e di sigarette le colpì il naso. Un maglione di qualcun altro era sulla sua poltrona preferita. “Hai un’ora.”
“Ma… dove dovrei andare?”
“Dove pensavi di andare prima. Da tua madre. O dove deciderà tuo fratello. Non è più un mio problema.”
Dietro di lei c’erano due operai con gli attrezzi. Alina li guardò con terrore, poi guardò Kamilla.
“Non puoi…”
“Posso. Questo è il mio appartamento. L’ora è iniziata.”
Singhiozzando, Alina cominciò freneticamente a raccogliere le sue poche cose nelle borse. Mishka, spaventato e aggrappato a lei, piangeva anche lui. A Kamilla faceva male guardare loro, ma non si concesse di cedere. Non era il caso di pietà. Questa era una questione di sopravvivenza. La sua.
Quando Alina, suo figlio e le loro borse uscirono dalla porta, Kamilla si rivolse agli operai.
“Cambiatele. Tutte le serrature.”
Un’ora dopo era in mezzo al suo appartamento, con le nuove chiavi in mano. L’odore di una presenza estranea non era ancora scomparso, ma non aveva più importanza. Era a casa. Nella sua fortezza.
Quella sera Gleb la chiamò. Urlò al telefono, la accusò di ogni peccato mortale, la chiamò senza cuore.
“Hai buttato fuori mia sorella e suo figlio per strada! Come hai potuto?”
“L’ho buttata fuori dal mio appartamento. E sei stato tu a metterla in strada, Gleb. Con la tua ostinazione e stupidità. Hai distrutto tutto.”
“Io? Hai distrutto tutto tu! Con il tuo egoismo!”
Kamilla premet silenziosamente il tasto di fine chiamata e bloccò il suo numero. Poi bloccò anche quello di Alina e di sua suocera. Sapeva che Tamara Petrovna forse sarebbe stata dalla sua parte, ma ora sarebbe iniziata la pressione familiare, e non voleva ascoltare.
Si sedette sulla sua vecchia poltrona, con le gambe rannicchiate sotto di sé. Fuori pioveva. L’appartamento era silenzioso. Più silenzioso di quanto fosse stato da molto tempo. Aveva perso il marito, la famiglia, la vita di sempre. Ma non aveva perso se stessa. E per qualche motivo, questo pensiero le portava non amarezza, ma uno strano sollievo dolceamaro. L’anima, rimasta contratta in un nodo stretto per settimane, aveva iniziato lentamente a sciogliersi. Davanti a lei c’era l’incertezza. Ma era la sua incertezza. E il suo appartamento. E la sua vita.
