Quando uscii dall’ufficio del registro per l’ultima volta, non c’era nemmeno una lacrima sul mio viso. L’impiegata, abituata a pianti e isterismi, esitò persino mentre mi consegnava il certificato di divorzio. Lo presi con calma, come una ricevuta della bolletta, e feci un breve cenno.
Il mio ex marito, Igor, era in piedi vicino ai gradini, spostandosi da un piede all’altro. Accanto a lui, che si prendeva cura di lui come una chioccia col suo pulcino malato, c’era mia suocera, Lyudmila Petrovna. Aveva vissuto con un marito tiranno per quarant’anni e credeva sinceramente che una donna fosse obbligata a soffrire. Più soffriva, più era nobile.
“Lenochka, mia cara…” iniziò, ma la interruppi.
“Lyudmila Petrovna, ora sono semplicemente Elena di nuovo. E mi chiamavi ‘mia cara’ solo quando pagavo il tuo viaggio in Turchia.”
Mi sono girata e me ne sono andata sotto i loro sguardi stupefatti. Igor sembrava voler urlare qualcosa dietro di me, ma non potevo più sentirlo. E nemmeno lo volevo.
Per le prime due settimane dopo il divorzio, vicini, colleghi e conoscenti comuni mi avevano assegnato il ruolo della protagonista tragica dell’anno.
“Povera Lena, suo marito l’ha lasciata per una giovane segretaria”, sussurravano alle mie spalle al supermercato.
“Rimasta solo con un mutuo e il cuore spezzato”, sospirava mia madre, che credeva si dovesse piangere forte, pubblicamente, preferibilmente col mascara sciolto sulle guance.
Ma io non ho pianto.
Non ho postato citazioni sagge sui social su quanto ‘fa male, ma sopravviverò.’ Non ho chiesto soldi in prestito a nessuno. Ho fatto una cosa completamente diversa: ho semplicemente iniziato a vivere.
Mi era rimasto un monolocale che io e Igor avevamo pagato per cinque anni. Ora era mio, completamente mio — ho comprato la sua quota con i soldi che avevo messo da parte per i giorni difficili. A quanto pare non ero la sciocca fiduciosa che credevano che fossi.
Proprio il giorno in cui mia suocera decise evidentemente di venire di nascosto a trovare la ‘vittima’ per assaporare le mie sofferenze, io stavo finendo la mia mattinata in modo diverso dal solito.
Prima, saltavo giù dal letto alle sei del mattino, preparavo la colazione per Igor, stiravo le sue camicie e ascoltavo mia suocera lamentarsi al telefono che qualcosa la ‘premeva sul fianco sinistro.’
Ora mi svegliavo alle nove. Bevevo il caffè sul balcone guardando il sole. Accendevo la musica, non quella che piaceva a Igor — quella roba cupa — ma la mia, musica da ballare. Mi sono tinta i capelli di rosso, proprio quel colore che lui non sopportava e che chiamava ‘volgare.’ E ho indossato il vestito che era rimasto nell’armadio per cinque anni con ancora l’etichetta: scarlatto, corto, molto audace.
Ed è così che ho aperto la porta quando è suonato il campanello.
Lyudmila Petrovna si bloccò sulla soglia con una borsa in mano che senza dubbio conteneva grano saraceno economico e olio vegetale — il classico set ‘per la poverina.’ Si aspettava di vedermi in vestaglia, con gli occhi gonfi, sullo sfondo di piatti sporchi.
Invece, vide una furia dai capelli rossi in un vestito scarlatto, sorridente.
Sorrisi apertamente, sinceramente, mostrando anche i denti bianchi. Nei miei occhi non c’era dolore né rabbia. Solo una leggerezza, un’ironia quasi impercettibile.
“Ciao, Lyudmila Petrovna! Entra. Vuoi un po’ di tè? Ho appena fatto i biscotti allo zenzero,” cantai.
Entrò come se andasse al patibolo. I suoi occhi spenti scrutarono l’appartamento: pavimenti puliti, fiori sul davanzale, qualcosa di buono che profumava sul fornello — stavo preparando delle costine alla coreana. Nessuna traccia di rovina, nessuna lacrima, nessuna bottiglia di vodka vuota.
“Tu…” sussurrò rauca. “Come stai?”
“Benissimo”, risposi sinceramente. “Per la prima volta in dieci anni, Lyudmila Petrovna, sento di poter respirare a pieni polmoni. Sai, ho perso cinque chili, ma non per lo stress — per la gioia. Mi sono iscritta a un corso di danza. E ho pure buttato via le tue pellicce.”
“Quali pellicce mie?” chiese, sbalordita.
“Quelli che ho buttato fuori dal mio appartamento il giorno del divorzio,” feci l’occhiolino. “Igor ha lasciato una pila di cianfrusaglie a casa mia. Ho liberato lo spazio. Nello stesso tempo, ho buttato via anche le tue pantofole — quelle che indossavi quando sei ‘venuta per un giorno’ e sei rimasta per un mese. Nessun rancore.”
Lyudmila Petrovna divenne paonazza. Posò il sacchetto di grano saraceno per terra — il che significava che non era stata una visita di cortesia, ma un’ispezione — si voltò e uscì dall’appartamento alla velocità insolita per la sua età e il suo peso eccessivo.
Sorrisi di nuovo e, dopo aver chiuso la porta, alzai la musica.
Un’ora dopo, il mio telefono squillò. Numero di Igor. Non risposi. Rifiutai la chiamata. Sette chiamate di seguito — le rifiutai tutte in silenzio. All’ottava, premendo “rispondi”, sentii la sua voce arrabbiata e senza fiato. Lyudmila Petrovna stava singhiozzando accanto a lui dall’altra parte.
“Hai perso completamente la paura?” urlò invece di dire ciao. “Mamma è tornata in lacrime! Dice che te la spassi! Capisci come sembra questa cosa? Dovresti soffrire! Mi hai umiliato davanti a tutta la famiglia!”
Lo ascoltavo e mi chiedevo per quanto tempo avevo scambiato questo egoista infantile per un uomo. Come potevo ‘umiliare’ sua madre per non essere morta dal dolore?
“Igor,” dissi calma. “Non sono più tua moglie. Non devo niente a nessuno. Nemmeno alla tua mammina — neanche un sospiro o una lacrima.”
Sibilò, inventando insulti sul momento.
“Te ne pentirai! Ti daremo una lezione! Balli ancora al mio ritmo! Pensi che solo perché hai riscattato quella catapecchia sia finita? Chiederò gli alimenti! Sono stato sposato con te per dieci anni, ho dei diritti!”
Risi. Sinceramente, forte, così forte che lui per un secondo tacque.
“Non abbiamo figli insieme, Igor. Alimenti da me? Sei sicuro che il tuo avvocato sia capace di questo? Oppure stai chiedendo sussidi allo Stato per uomini divorziati con amanti?”
Riattaccò. Sapevo che non era finita.
Decisero di darmi una lezione. E il loro piano, a onor del vero, era classicamente vile, da soap opera di basso livello.
Prima, Igor cercò di bloccare la vendita della mia quota dell’appartamento in cui avevamo vissuto, ma l’affare era già concluso; gli avvocati avevano fatto tutto per bene. Poi attaccò la mia reputazione. Iniziò a circolare tra conoscenti comuni la voce che io avessi ‘abbandonato la suocera malata dopo un infarto per andare a divertirmi’ e che avessi ‘dilapidato tutti i risparmi del mio ex marito’.
Non mi sono difesa. Ho pubblicato nelle mie storie i miei nuovi successi: report di vendita — a quanto pare guadagnavo bene da remoto, semplicemente prima tutto andava nei suoi debiti — foto dalle feste dove ero con nuovi amici e post ironici sulla psicologia della vittima.
Ogni post del genere mandava Lyudmila Petrovna in una vera isteria. Le sue amiche pettegole la chiamavano e chiedevano:
“Lyuda, è vero che il tuo Igor è rimasto per un anno sul collo della moglie senza lavorare mentre correva dietro alle donne?”
Perché avevo lasciato intendere, senza fare nomi, in uno dei miei video.
Non sapevano come ritirarsi. Il loro colpo principale era diretto alla mia solitudine. Igor assunse un suo amico — un bel ragazzo modellato di nome Dima — che doveva farmi innamorare di lui e poi scaricarmi crudelmente, per ‘finirmi’ e dimostrare che nessuno mi voleva.
Ma hanno dimenticato un piccolo dettaglio.
Mentre mettevano insieme il loro “brillante” piano, io uscivo già da tre settimane con un uomo.
Non era un qualche bel ragazzino capace di recitare una parte. Era un chirurgo quarantenne, vedovo, calmo, sicuro di sé, con mani che sapevano salvare vite, non spezzare cuori.
Una settimana prima che Dima mi incontrasse per “caso” in un bar, ero già in volo per Sochi con Artyom. Non come una semplice conoscente, ma come una donna a cui lui aveva regalato i biglietti per il mare solo perché ‘da tempo non mi riposavo davvero’.
Nel giorno stabilito, Dima venne al bar. Venne con dei fiori e un sorriso preparato.
Ma io non c’ero.
Invece c’era zia Zina — la mia vicina, a cui avevo dato 500 rubli e chiesto di dire al bel ragazzo che “Lena è partita per Sochi con il suo nuovo fidanzato chirurgo, e in generale è felice, e di salutare il suo ex e la sua mammina.”
Zia Zina, una donna espressiva che amava il teatro, gli raccontò tutto in modo così colorito che Dima dimenticò le battute del suo ruolo.
Ha chiamato Igor. Igor ha chiamato me.
Ero in costume da bagno sulla riva del Mar Nero. Artyom era seduto lì vicino a leggere un libro, ogni tanto mi lanciava uno sguardo così pieno di calore che persino la sabbia sembrava sciogliersi.
“Quindi è vero? Hai trovato un dottore?” urlò Igor. Non riusciva più a controllare la voce. “È tutta una bugia, vero? Stai solo mentendo per sembrare felice!”
“Igorek,” dissi a bassa voce, quasi affettuosamente.
Quel tonto fu compiaciuto da quel tono.
“Ti ricordi quando dicesti che ero nessuno, che non ero niente, e che senza di te sarei stata persa? Beh, ti sbagliavi. E ricordo come tua madre mi sussurrò il giorno del nostro matrimonio: ‘Sii grata, stupida, che qualcuno ti abbia presa. Siediti zitta e non agitarti.’”
Mi fermai. Le onde ruggivano. Artyom posò il libro e mi guardò attentamente.
“Quindi, di’ a tua madre,” continuai, “che ora non mi limito a fremere. Ora vivo al massimo. Non sorrido per dispetto — sto semplicemente vivendo la mia gioia. E riguardo al tuo piano di ‘darmi una lezione’… hai fatto un grande errore. Perché è impossibile insegnare una lezione a una persona felice. Siete rimasti voi due — una madre tiranna e un figlio perdente — mentre io ho trovato le mie ali. Grazie per il divorzio. È stato il regalo più bello della mia vita.”
Ho terminato la chiamata e ho sorriso ad Artyom.
“Chi era?” chiese.
“Fantasmi del passato,” risposi. “Hanno deciso che dovevo soffrire.”
“E cosa hai detto ai fantasmi?”
“Ho detto loro la verità. Il mio sorriso non è scherno. È semplicemente il risultato della sua uscita dalla mia vita — e del tuo ingresso in essa.”
Artyom mi baciò sulla testa e restammo in silenzio a guardare il tramonto.
E in città, nell’appartamento buio e soffocante della mia ex suocera, Igor girovagava per la cucina mentre Lyudmila Petrovna disponeva le carte dei Tarocchi per scoprire perché “quella strega dai capelli rossi” non si fosse spezzata.
Le carte uscirono in modo tale che mia suocera si fece il segno della croce e pianse.
Hanno perso. Non denaro — il loro senso di importanza. Perché l’unica cosa che li scaldava era il dolore degli altri. E quando quel dolore è scomparso, sostituito dalla gioia, si sono ritrovati nel vuoto. E in quel vuoto, che risuonava come fuochi d’artificio, c’era solo la mia risata.
Da allora sono passati altri sei mesi. Ho sposato Artyom. La mia ex suocera e Igor sono rimasti con un profondo e insanabile rancore per il fatto che non sono morta dal dolore.
A volte li vedo al supermercato. E sempre, sempre, quando incrocio i loro occhi, sorrido. Ampiamente, felicemente, senza un briciolo di cattiveria. E li vedo distogliere lo sguardo.
Perché la verità è questa: la miglior vendetta è una felicità assoluta, sfacciata, rumorosa. E quando i tuoi nemici si aspettano lacrime da te, ma tu invece danzi — quello è il più grande errore delle loro vite misere e grigie.
