“Lyudochka, devi saperlo. Sono incinta di Seryozha. Accettalo, va bene?”
Ho messo il telefono in vivavoce e l’ho appoggiato sul tavolo accanto alla mia tazza di caffè. La voce di Oksana sembrava sicura, quasi allegra. Chiaramente si aspettava che iniziassi a urlare, a piangere oppure a supplicarla di lasciare in pace mio marito.
“Capisco,” ho risposto brevemente e ho preso un sorso di caffè.
“Sei sorda? Ho detto che sono incinta di tuo marito!”
“Ti ho sentita la prima volta. E adesso?”
Ci fu una pausa. Oksana era evidentemente spiazzata. Contava su uno scandalo, su lacrime, isteriche. Ma io ho finito tranquillamente il mio caffè e ho guardato fuori dalla finestra verso la sua casa dall’altra parte della strada. Questo è il vero potere: essere preparati quando gli altri pensano di averti colta di sorpresa.
Ho cinquantaquattro anni. Ho vissuto con Seryozha per ventotto anni. Tre figli, un appartamento in centro, una dacia vicino a Zvenigorod. E ora la nostra vicina Oksana, trentadue anni, mi chiama in pieno giorno e mi dice che aspetta un figlio da mio marito.
Solo che lo sapevo già da tre mesi. Conoscevo il suo indirizzo, conoscevo i loro orari di incontro, sapevo gli importi dei bonifici. E mi ero preparata.
“Pensavo almeno che mi avresti chiesto come è successo,” disse Oksana incerta.
“Perché?” ho messo la tazza nel lavandino. “Mi interessa altro. Quanto ti ha già trasferito Seryozha?”
Di nuovo silenzio.
“Cosa?” balbettò infine.
“I soldi. Quanto ti ha inviato negli ultimi tre mesi?”
“Non capisco di cosa stai parlando…”
“Trecentoventimila rubli,” ho interrotto tranquillamente. “Sette bonifici. Il primo il ventidue gennaio, quarantacinquemila. L’ultimo l’altro ieri, altri quaranta. Vuoi che ti dica i numeri delle carte?”
Oksana non disse nulla. Riuscivo a sentirla respirare pesantemente.
“Ci stavi seguendo?” sussurrò infine.
“No. Ho semplicemente aperto l’app della banca e controllato la cronologia dei bonifici dal nostro conto cointestato. Seryozha non si è neanche preoccupato di nascondere le operazioni. Pensava che non controllassi mai.”
“Lui mi aveva promesso…”
“Cosa ti aveva promesso? Un appartamento? Il divorzio? Una vita insieme?”
“Sì! Ha detto che avrebbe divorziato da te e che saremmo stati insieme!”
Ho sorriso con superiorità. Mi sono risieduta al tavolo e ho preso una cartella di documenti. L’avevo preparata nelle ultime dodici settimane. Estratti conto bancari, screenshot di messaggi dal suo telefono, registrazioni di chiamate. Ero persino andata dal notaio e avevo depositato una dichiarazione sulla divisione dei beni. Era tutto pronto.
“Oksana, cara,” cominciai dolcemente. “Sai che l’appartamento in cui vive Seryozha è intestato a me? Che anche la dacia è mia? Che degli ottocentocinquantamila rubli sul nostro conto, ieri ne ho trasferiti settecentomila sul mio deposito separato?”
“Non ne avevi il diritto!”
“Oh, invece sì. Sono i nostri risparmi comuni, ma il conto è intestato a entrambi. Ho semplicemente esercitato il mio diritto di gestire i soldi.”
“Seryozha ti ammazzerà!”
“Seryozha non se ne accorgerà nemmeno finché non proverà a prelevare. E quando se ne accorgerà, io avrò già avviato la richiesta di divorzio. Con la divisione dei beni. E una richiesta di risarcimento per danni morali.”
La voce di Oksana diventò uno strillo.
“Non puoi semplicemente prendere e…”
“Posso. E l’ho già fatto. A proposito, della gravidanza: davvero pensi che Seryozha resterà con te quando scoprirà che non c’è più un soldo? Che perderà l’appartamento? Che dovrà traslocare e affittare con il suo solo stipendio?”
“Lui mi ama!”
“Ama il comfort,” la interruppi. “E la stabilità. E i soldi sul conto. Quando tutto questo sparirà, vedremo quanto in fretta si ricorderà di te e della tua gravidanza.”
Riattaccai. Le mie mani tremavano leggermente, ma non per la paura. Per il sollievo. Per tre mesi ero rimasta in silenzio, avevo raccolto prove, aperto conti e ri-registrato documenti. Per tre mesi avevo fatto finta di non accorgermi di nulla. E ora, finalmente, era venuto tutto fuori.
Seryozha tornò a casa tardi quella sera. Aveva il viso stanco, la camicia stropicciata. Io ero seduta in poltrona con il tablet e non alzai nemmeno gli occhi.
“Lyuda, c’è cena?” mormorò, togliendosi le scarpe.
“Sul fornello. Scaldatela da solo.”
Sbuffò e andò in cucina. Lo sentii armeggiare con le pentole, accendere il microonde, versare acqua. Una sera normale. Una vita normale. Tranne che fra un’ora, quella vita sarebbe finita.
Seryozha uscì con un piatto, si sedette di fronte a me e iniziò a mangiare. Io tacevo. Anche lui. Dopo circa dieci minuti, alzò gli occhi.
“Perché sei così silenziosa?”
“Sto pensando.”
“A cosa?”
“A Oksana che ha chiamato oggi.”
La sua forchetta si fermò a metà strada dalla bocca. Il volto di Seryozha divenne bianco.
“Quale Oksana?”
“La vicina. Quella a cui hai trasferito soldi per tre mesi. Quella che oggi mi ha detto che è incinta di te.”
Abbassò lentamente la forchetta sul piatto. Deglutì. Cercò di sembrare confuso.
“Lyuda, di che parli? Io non ho…”
“Non mentire. Ho gli estratti conto. Sette bonifici per un totale di trecentoventimila rubli. Vuoi vedere?”
Gli diedi la stampa. Seryozha prese il foglio con le mani tremanti. I suoi occhi scorrevano sulle righe. Il suo viso divenne grigio.
“Posso spiegare tutto…”
“Non farlo. Avevo capito tutto già tre mesi fa, quando ho visto per la prima volta quei bonifici. Stavo solo aspettando che confessassi. Ma non l’hai fatto. Così ho preso la mia decisione.”
“Quale decisione?”
“Ho chiesto il divorzio. I documenti sono dall’avvocato. Domani verranno presentati in tribunale.”
Seryozha si alzò di scatto così bruscamente che la sedia cadde.
“Sei impazzita?! Che divorzio?! Siamo stati insieme per ventotto anni!”
“Ventotto anni durante i quali ho messo al mondo tre figli, gestito la casa, lavorato quanto te e messo soldi da parte per la vecchiaia. E tu hai speso un terzo dei nostri risparmi per una vicina più giovane di nostra figlia.”
“Lyuda, è stato un errore! Rimedierò a tutto! Chiuderò con lei!”
“Troppo tardi. Ho già trasferito settecentomila su un conto separato. È aperto solo a mio nome. Tu non hai accesso.”
“Non ne avevi il diritto! Sono soldi comuni!”
“Invece sì. Il conto era intestato a entrambi. Ho gestito la mia quota. La tua è centocinquantamila, quello che resta. Meno i trecentoventimila che hai già dato a Oksana.”
Seryozha si prese la testa fra le mani.
“Ma come farò a vivere?”
“Con il tuo stipendio. Come fanno milioni di persone. Oppure chiedi aiuto a Oksana. Lei ti ama tanto, dopotutto.”
“Lyuda, ti prego! Parliamone con calma! Sono stato uno stupido, lo capisco! Ma possiamo sistemare tutto!”
Mi alzai e presi un’altra cartella dal tavolo. Gliela porsi.
“Ecco la dichiarazione sulla divisione dei beni. L’appartamento è intestato a me, ma sono disposta a dividerne il valore. Dopo la vendita, riceverai la tua metà. Anche la dacia è mia. L’ho ereditata da mia nonna, quindi non la divideremo.”
“Vuoi buttarmi fuori di casa?!”
“No. Voglio che tu vada via e inizi a vivere da solo. Hai due settimane per trovare una sistemazione. Dopo di che cambierò la serratura.”
“E i figli?! Hai pensato ai figli?!”
“I figli hanno ventiquattro, ventisei e ventotto anni. Sono adulti. Ho già parlato con loro. Stanno dalla mia parte.”
Seryozha si lasciò cadere di nuovo sulla sedia. Si coprì il viso con le mani. Le sue spalle iniziarono a tremare. Lo guardai senza pietà. Tre mesi prima, quando avevo visto per la prima volta quei bonifici, avevo pianto tutta la notte. Poi avevo passato una settimana come in una nebbia. Poi ho deciso di agire.
Ho trovato l’indirizzo di Oksana tramite i dati bancari. Ho controllato i suoi social. Ho scoperto che lavorava in un salone di bellezza a due edifici dal nostro. Ho seguito Seryozha e mi sono assicurata che la visitasse regolarmente. Tre volte a settimana. Il martedì, il giovedì e il sabato.
Poi sono andata da un avvocato. Ho conosciuto tutti i miei diritti. Ho aperto un conto separato. Vi ho trasferito la maggior parte dei soldi. Ho preparato i documenti per il divorzio. Durante tutto quel tempo sorridevo, cucinavo la cena e chiedevo com’era andata la sua giornata.
E ora lui era seduto di fronte a me, distrutto. E io ero lì in piedi con le cartelle dei documenti, rendendomi conto che non avevo più paura.
“Vattene,” dissi piano. “Fai le valigie e vai. Ti ho dato due settimane solo perché non voglio uno scandalo. Ma se provi a fare una scenata, chiamerò la polizia.”
“Lyuda…”
“Basta. La conversazione è finita.”
Seryozha si alzò lentamente. Mi guardò come se mi vedesse per la prima volta. Poi si voltò ed entrò in camera. Mezz’ora dopo uscì con una borsa.
“Stanotte dormo da Andrey,” disse con voce spenta. “Domani verrò a prendere il resto delle mie cose.”
“D’accordo.”
La porta si chiuse. Sono andata in camera, mi sono sdraiata sul letto e ho pianto per la prima volta in tre mesi. Ma non erano lacrime di dolore. Erano lacrime di sollievo.
La mattina mi sono svegliata presto. Ho bevuto il caffè, mi sono fatta la doccia, mi sono vestita. Alle dieci ho chiamato l’avvocato per chiarire i dettagli del divorzio. Alle undici sono andata in banca a controllare il conto. I soldi c’erano. A mezzogiorno ho incontrato mia figlia al bar.
“Mamma, hai fatto bene,” disse Vika, abbracciandomi. “Sono orgogliosa di te.”
“Sono solo stanca di sopportare.”
“Ed è giusto così. Papà è quello che ha torto. Mi ha chiamata oggi e mi ha chiesto di parlarti. Ho rifiutato.”
Abbiamo bevuto il caffè e parlato del suo lavoro, dei nipoti. Poi sono tornata a casa. Sulla strada mi sono fermata al negozio a comprare la spesa. A casa ho preparato il pranzo. Mi sono seduta alla finestra con un libro.
Alle cinque il telefono ha squillato. Oksana. Ho rifiutato la chiamata. Un minuto dopo, ha scritto nel messenger:
“Seryozha mi ha lasciata. Ha detto che è stato un errore. Sei felice?”
Ho risposto brevemente:
“No. Mi sono semplicemente protetta. Buona fortuna.”
Ho bloccato il numero. Ho chiuso il messenger. Non avevo intenzione di sprecare un altro minuto del mio tempo per loro.
Quella sera i miei figli sono venuti a trovarmi. Hanno portato pizza, vino e fiori. Ci siamo seduti in cucina, abbiamo parlato e riso. Hanno sostenuto la mia decisione. Hanno detto che ero stata zitta troppo a lungo.
“Mamma, non hai paura di restare sola?” mi ha chiesto il più giovane, Dima.
“No,” ho risposto onestamente. “Ho passato ventotto anni con una persona che mi ha tradita. Ora vivrò con me stessa. Ed è molto meglio.”
Sono andati via tardi. Ho lavato i piatti, arieggiato le stanze e sono andata a dormire. Domani Seryozha verrà a prendere le sue cose. Dopodomani l’avvocato presenterà i documenti in tribunale. Tra un mese inizieranno le procedure di divorzio.
Non mi pento di nulla. Tre mesi fa, quando ho visto il primo bonifico sulla carta di Oksana, avrei potuto fare uno scandalo. Avrei potuto perdonarlo. Avrei potuto chiudere gli occhi e continuare a vivere come prima.
Ma ho scelto un’altra strada. Ho raccolto le prove, protetto i miei soldi e mi sono preparata alla separazione. E quando Oksana ha chiamato con quella frase beffarda sulla gravidanza, ero pronta.
Pronta a dire la verità. Pronta ad andarmene. Pronta a iniziare una nuova vita.
Saresti riuscito a restare in silenzio per tre mesi, sapendo del tradimento, solo per poterti preparare e andartene con dignità?
