Olya, per favore, non interrompermi, ho già pianificato tutto, — la voce di sua suocera risuonò al telefono come ottone, senza lasciare spazio di manovra. — Abbiamo deciso di festeggiare il compleanno della zia da voi questo fine settimana. Saremo in venti! Avete una casa in campagna, tanto spazio, il prato è rasato. Bellissimo!
Olga rimase immobile con le cesoie da giardino in mano. Le cominciarono a girare le macchie davanti agli occhi. Solo due giorni prima, insieme al marito, avevano finito la terrazza, sognando il loro primo tranquillo weekend insieme da sei mesi.
— Margarita Stepanovna, aspetti. Quale zia? Quali venti persone? Avevo dei programmi per questo weekend, volevo…
— Oh, Olya, quali programmi potrebbero mai essere più importanti della famiglia? — sospirò teatralmente sua suocera. — La zia Lyusya arriva da Saratov; non ci vediamo da sette anni! Non possiamo portarla al ristorante, lì è tutto artificiale e costoso. Ma la vostra casa ha l’anima! Ho già fatto la lista della spesa. Segna: dovrai marinare dieci chili di coppa di maiale, preparare tre tipi di insalata Olivier…
— Non sto scrivendo niente, — interruppe Olga, sentendo una furia fredda ribollire dentro di sé. — Vadim lo sa?
— Vadik è un figlio d’oro; è sempre favorevole alle riunioni di famiglia. Stop, cara, devo correre dal parrucchiere, ho mille cose da fare!
Olga abbassò lentamente il telefono. In quel momento Vadim uscì dal garage, pulendosi le mani con uno straccio. Sul suo viso c’era quel solito sorriso colpevole che aveva ogni volta che non riusciva a dire di no a sua madre.
— Olya, non urlare. Mamma ha insistito tanto…
— Tu lo sapevi? — Olga guardò dritto suo marito. — Lo sapevi e sei stato zitto? Venti persone, Vadim! Il nostro impianto settico non è fatto per così tanta gente, per non parlare dei miei nervi.
— Ma sono parenti, — si avvicinò, cercando di abbracciarle le spalle. — La zia Lyusya è praticamente una leggenda. Raccontava sempre di come mi faceva il bagnetto nello stesso catino quando ero piccolo…
— Non mi interessa dove ti faceva il bagno! — Olga si staccò bruscamente. — Perché il nostro spazio privato diventa sempre proprietà pubblica ogni volta che tua madre vuole mettersi in mostra davanti ai parenti?
— Sono solo due giorni, Olya. Resistiamo. Ti aiuterò con la griglia.
— Tu aiuterai con la griglia, e io passerò due giorni a fare la cameriera, cuoca e donna delle pulizie? — Indicò le finestre panoramiche scintillanti della loro casa. — Guarda questa casa. L’abbiamo costruita per noi, non come succursale della stazione ferroviaria di Saratov!
— Esageri, — borbottò Vadim, entrando in casa. — Mamma ha detto che porteranno tutto loro.
La mattina del sabato non iniziò con il canto degli uccelli, ma con lo stridio dei freni. Tre auto bloccarono l’uscita del garage. Le persone cominciarono a scendere come clown dalle auto da circo: rumorosi, carichi di borse, sacchi a quadri e bambini urlanti.
Margarita Stepanovna fu l’ultima ad arrivare, portando a braccetto una donna robusta in un’enorme vestito floreale — proprio la zia Lyusya.
— Olenka, accogli gli ospiti! — gridò sua suocera dal cancello. — Dove mettiamo la carne? Hai fatto spazio nel frigo?
Olga stava sulla soglia con le braccia incrociate sul petto.
— Salve. Portate la carne direttamente al gazebo. Nessuno entra in casa con le scarpe. Abbiamo la moquette chiara.
— Oh, che delicatezza! — La zia Lyusya rise rumorosamente, avvolgendo Olga nel profumo intenso e nella polvere della strada. — Stretti ma senza rancore! Dov’è il bagno? Dopo il viaggio, non resisto più!
Nel giro di un’ora la casa era già nel caos. I bambini saltavano sul divano del soggiorno, qualcuno aveva già rovesciato succo di ciliegia sulla terrazza e in cucina la sorella di Vadim, Inna, prendeva in mano la situazione, aprendo con abilità barattoli di sottaceti.
— Inna, posa quel coltello. È acciaio giapponese; non può andare in lavastoviglie! — Olga cercò di intercettare l’utensile.
— Oh, Olya, non essere così noiosa, — Inna la scacciò con un gesto. — Stiamo facendo una festa qui, e tu vai in giro con la faccia come se fossi a un funerale. Vadik, porta il sale!
Vadim correva tra gli ospiti, apriva bottiglie e portava sedie. Cercava di non guardare sua moglie.
— Vadim, — sussurrò Olga quando lo intercettò nel corridoio. — Tuo nipote ha appena cercato di infilare il gatto nella lavatrice. Fai qualcosa.
— Sta solo giocando, Olya. Non peggiorare le cose. Meglio che tu vada da zia Lyusya; si è offesa perché non parli con lei.
Olga uscì sulla terrazza. Alla tavola il “riscaldamento” era già in pieno svolgimento. Zia Lyusya, paonazza, proclamava a gran voce a tutto il giardino:
— …e ho detto, Ritochka, perché a due persone serve una casa così grande? Non è naturale. La famiglia deve stare insieme. Ai nostri tempi vivevamo in un appartamento comune, e andava bene — tempi d’oro!
— I tempi d’oro sono finiti, zia Lyusya, — disse Olga ad alta voce, sedendosi sul bordo di una sedia. — Ora la gente dà valore ai confini personali.
Un silenzio calò sulla tavola. Margarita Stepanovna socchiuse gli occhi.
— I confini sono per gli estranei, cara. E noi siamo famiglia. A proposito, Vadik ha detto che al momento usi la camera degli ospiti al secondo piano come ufficio? Abbiamo deciso che Lyusya dormirà lì. Il divano in salotto sarebbe troppo duro per lei.
— Cosa? — Olga sentì un brusio nelle orecchie. — Vadim, hai dato via il nostro ufficio come camera da letto? Ho lì i miei documenti, il mio computer!
— Mamma, non abbiamo discusso di nessuno che si fermasse la notte… — cominciò Vadim.
— Cosa c’è da discutere? — tagliò corto Margarita Stepanovna. — Una persona anziana ha bisogno di dormire bene. O forse, Olya, vuoi mettere la zia di tuo marito per terra?
— La metterò in un hotel a cinque chilometri da qui, — rispose Olga, scandendo ogni parola. — Ho prenotato una camera dieci minuti fa. A mie spese.
Zia Lyusya alzò le mani e si aggrappò teatralmente al cuore.
— Rita, te l’avevo detto! Qui non mi vogliono! Andrò alla stazione e mi siederò su una panchina…
— Olya, sei impazzita? — strillò Inna. — Butti una ospite fuori di casa? Come puoi anche solo dirlo?
— Casa mia, regole mie, — disse Olga alzandosi. — Festeggiate, mangiate, ma entro le otto di sera qui ci deve essere silenzio.
— Vadim, hai sentito? — la voce di Margarita Stepanovna divenne acutissima. — Senti come ci parla? Chi sei in questa casa? Il padrone o lo zerbino?
Vadim arrossì fin alla radice dei capelli. Guardò sua madre, poi la zia Lyusya che piangeva, poi sua moglie.
— Olya, chiedi scusa subito. Questo è troppo.
— Scusarmi? Per aver difeso la mia casa dall’essere invasa?
— Non è un’invasione, è un anniversario! — urlò Vadim. — Sei sempre stata egoista. Non ti va mai bene niente: qualcuno mette le pantofole nel posto sbagliato, qualcuno ride troppo forte. Queste sono le persone che amo! Se non ti piacciono, allora vai tu stessa in hotel.
Olga tacque. Le parole di suo marito fecero più male di tutte le provocazioni della suocera.
— Davvero? — chiese piano. — Quindi scegli il loro comfort invece del mio?
— Scelgo relazioni umane normali! — fece un gesto Vadim. — Mamma, non ascoltarla. Lyusya, cara, mettiti comoda nell’ufficio. Porto la biancheria da letto subito.
Olga guardò suo marito entrare in casa, accompagnato dallo sguardo trionfante di Margarita Stepanovna. I parenti a tavola tornarono a far rumore, celebrando la loro vittoria.
La serata si trasformò in un incubo senza fine. Alle dieci, le canzoni risuonavano in tutto il villaggio. Zia Lyusya, ormai completamente a suo agio, pretendeva che il “banchetto continuasse” e cercava di organizzare balli sul prato che Olga aveva curato per tutta l’estate.
Olga si chiuse a chiave in camera, ma il rumore filtrava attraverso le pareti. Qualcuno bussò alla porta. Era Inna.
— Senti, “padrona”, il ghiaccio è finito. Vai a farlo congelare o portalo su dalla cantina.
— Vai via, Inna.
— Che carattere, — sbuffò sua cognata. — Non c’è da meravigliarsi che Vadik riesca a malapena a guardarti ormai. La mamma ha ragione; hai bisogno di cure per i nervi.
Olga aprì la porta. Inna era lì con una ciotola vuota, con un sorrisetto compiaciuto sul viso.
— Hai detto qualcosa sulla mia sanità mentale?
— Ho detto che stai rovinando la festa a tutti. Sei come un osso conficcato nella gola di tutti. Te ne stai qui a muso lungo mentre gli altri si divertono di cuore.
In quel momento, dal piano di sotto arrivò il rumore di vetri rotti e il grido di Margarita Stepanovna. Olga corse giù.
Sul pavimento del soggiorno c’erano i frammenti del suo vaso preferito da terra — un regalo del padre portato dal Giappone. Accanto, stava il figlio di Inna, spaventato mentre guardava il mucchio di pezzi di ceramica.
— Oh, è solo un vaso, — Margarita Stepanovna stava già raccogliendo i pezzi. — Ne comprerai uno nuovo; Vadik guadagna soldi. I bambini sono bambini.
Olga guardò suo marito. Vadim era seduto in poltrona con il braccio attorno alla zia Lyusya, masticando pigramente un panino.
— Vadim, quel vaso era di mio padre.
— Su, Olya… È stato un incidente. Non trasformarlo in una tragedia.
Olga fece un respiro profondo. La rabbia sparì, lasciando dietro di sé uno strano e risonante vuoto. Capì di aver perso. In questo sistema di coordinate, era un elemento estraneo, di intralcio alla “felicità familiare”.
— Va bene, — disse con voce insolitamente calma. — Vadim, hai ragione. Sto esagerando.
Sua suocera scambiò uno sguardo vittorioso con la figlia.
— Vedi che puoi essere normale quando vuoi! — esultò Margarita Stepanovna. — Su, porta il liquore fatto in casa. L’avevi nel mobile.
— Certo. E ho già preparato tutto per la zia Lyusya nello studio.
Il resto della serata trascorse sotto il comando degli ospiti. Olga portò obbedientemente gli stuzzichini, tolse i piatti vuoti, e annuì perfino ai consigli infiniti della zia Lyusya su come salare bene i cetrioli.
— Vedi? — le sussurrò Vadim quando si incrociarono un attimo in cucina. — Tutto a posto, alla fine. Mamma è contenta, tutti sono contenti. Grazie per averci incontrati a metà strada.
— Sì, Vadim. Avevi ragione. La famiglia è la cosa più importante.
Olga gli sorrise, e Vadim, rincuorato, tornò dagli ospiti.
Verso mezzanotte, gli ospiti cominciarono a sistemarsi per la notte. Inna e i bambini presero il divano letto, gli altri si sistemarono su materassi gonfiabili nella biblioteca. La zia Lyusya, arrancando sulle scale, si chiuse solenni nello studio.
— Olya, vieni a dormire? — chiese Vadim stiracchiandosi.
— Sì, controllo solo che sia tutto chiuso sulla terrazza. Vai, arrivo subito.
Quando Vadim cadde in un sonno profondo, Olga si alzò piano. Non andò sulla terrazza. Andò nell’armadio, prese la borsa che aveva già preparato e lasciò la casa, cercando di non far scricchiolare le scale.
Fuori faceva fresco. Salì in macchina, parcheggiata proprio vicino al cancello — l’unica non bloccata dagli ospiti — e mise in moto.
La mattina in casa iniziò con le urla della zia Lyusya.
— Vadik! Rita! Dove sono le mie cose?! Dov’è la mia valigia?!
Vadim balzò giù dal letto, senza capire nulla. Corse nel corridoio.
— Zia Lyusya, che è successo?
— Lo studio è vuoto! — si lamentò l’ospite. — La mia valigia è sparita! E il mio abito per l’anniversario!
— Olya! — gridò Vadim, irrompendo nella camera da letto.
Ma la camera era vuota. Il letto dal lato della moglie non era nemmeno stato scoperto. Sul comodino c’erano un foglio di carta e un mazzo di chiavi.
Vadim prese la lettera.
“Caro Vadim. Hai detto che dovevo adattarmi alle esigenze della tua famiglia. Mi sono adattata. Dal momento che hai deciso che questa casa è proprietà comune, non ti ostacolerò. Goditela. Ho portato le cose della zia Lyusya proprio in quell’hotel; la stanza è pagata per tre giorni. Ho preso il mio portatile e i documenti dall’ufficio. Ti lascio le chiavi della casa — possiedila, padrone di casa. Sto chiedendo il divorzio. Visto che ti piace vivere come in un campo nomadi, sono sicura che non ti costerà nulla riscattare la mia parte di questa casa, oppure la venderemo. Continua a festeggiare. Olga.”
Vadim stava in mezzo alla stanza silenziosa, mentre al piano di sotto già si alzavano le voci dei parenti svegliatisi.
— Vadik! — gridò Margarita Stepanovna dalla cucina. — Dov’è il caffè? Olya dorme ancora? Dille di alzarsi; bisogna preparare la colazione per venti persone! E dille che Innochka ha rotto per sbaglio la tua tazza preferita, ma quale fortuna!
Vadim guardava le chiavi che teneva in mano. Per la prima volta da anni sentì una vera paura. Uscì sul balcone e vide il cortile vuoto. L’auto di Olga era sparita. Il prato, calpestato da decine di piedi, sembrava miserabile.
— Vadik! — sua suocera apparve sulla soglia della camera da letto. — Perché sei in silenzio? Vai a svegliare quella… a proposito, dov’è?
— Se n’è andata, mamma, — rispose Vadim, apatico. — Se n’è andata per sempre.
— Meglio così! — sbottò Margarita Stepanovna. — Che principessa. Ce la caveremo benissimo senza di lei. Inka, vieni qui, prepara tu le uova per tutti!
Inna si affacciò nella stanza, assonnata e seccata.
— Mamma, non sono qui per cucinare per venti persone. Che cucini zia Lyusya, è lei la festeggiata.
— Io?! — zia Lyusya fece capolino dal corridoio in vestaglia. — Sono un’ospite! Non muoverò un dito! Vadik, dov’è la mia valigia? Devo cambiarmi!
— La tua valigia è in hotel, — Vadim si sedette sul letto, stringendosi la testa tra le mani.
— Quale hotel? E come dovrei arrivarci? Vadik, portami subito!
— Non posso. Sono bloccato da tre macchine nel cortile! — sbottò Vadim urlando. — Chi ha le chiavi? Zio Gena? Zio Gena ha “festeggiato” così tanto ieri che non si sveglierà fino a sera!
Nella casa scoppiò il caos. I figli di Inna iniziarono a litigare per l’ultimo yogurt nel frigorifero. Zia Lyusya pretendeva un taxi e un cognac “per i nervi.” Margarita Stepanovna cercava di accendere il fornello, ma essendo a induzione e difficile da usare, segnalava ostinatamente errore.
— Vadik, vai a sistemare questa dannata cucina! — gridò sua madre.
Vadim uscì sulla terrazza. Spazzatura, pezzi di tovagliolo e bottiglie vuote erano dappertutto. La casa che era stata la sua fortezza si era trasformata in una tana rumorosa e sporca dove tutti pretendevano qualcosa da lui.
Prese il telefono e compose il numero di Olga.
“L’abbonato non è al momento raggiungibile.”
Vadim si sedette sui gradini della terrazza, fissando l’erba schiacciata.
— Abbiamo deciso… — sussurrò, ripetendo le parole di sua madre.
Ora capiva che quel “noi” era sempre stato Margarita Stepanovna, e quel “deciso” era stata una sentenza sulla sua vita personale.
— Vadik! — la voce di sua madre arrivava dall’interno della casa. — Dov’è l’aspirapolvere? I bambini hanno rovesciato le patatine sul tuo tappeto bianco!
Vadim non si mosse. Guardava le chiavi di Olga, comprendendo che oggi aveva davvero perso tutto ciò che aveva costruito negli anni. Si era adattato alle loro richieste, e ora questa era la sua nuova realtà — una realtà in cui non c’era più posto per il silenzio, il rispetto o la donna che amava.
E oltre la recinzione, in autostrada, Olga guidava verso il sole del mattino. Per la prima volta dopo tanto tempo, poteva respirare liberamente. Non sapeva cosa le avrebbe riservato il domani, ma sapeva una cosa per certo: mai più venti persone con un anniversario altrui le avrebbero rovinato il fine settimana.
