Mio marito mi stava lasciando per un’altra donna, ma ha lasciato a me le bollette — le ho azzerate entrambe
Galina trovò i biglietti per caso. Mise la mano nella tasca della sua giacca per prendere un accendino e accendere il fornello, e tirò fuori due biglietti gialli, piegati a metà.
Uno era a nome di R. V. Dontsov. L’altro a nome di E. S. Kravtsova.
Rimase nel corridoio, tenendo quei biglietti tra due dita come se fossero qualcosa di bollente. Il fornello rimase spento. Il borsch stava nella pentola dalla mattina, già freddo, con una patina di grasso in superficie.
Roman tornò a casa alle otto. Si tolse le scarpe, entrò in cucina, aprì il frigorifero. Galina era seduta al tavolo e lo guardava mentre prendeva il kefir.
“Perché non hai scaldato niente?”
“Non ne avevo voglia.”
Lui fece un leggero cenno con le spalle. Versò il kefir nel bicchiere, ne bevve un sorso, si asciugò le labbra con il dorso della mano. Un’abitudine che prima la faceva rabbrividire. Ora non le importava.
“Roma.”
“Hm?”
“Chi è E. S. Kravtsova?”
Il bicchiere si fermò a metà strada dalle sue labbra. Lei vide le sue nocche diventare bianche. Poi posò il bicchiere sul tavolo, con attenzione, esattamente al centro dell’alone lasciato dalle vecchie tazze.
“Dove hai…”
“Dalla tasca della tua giacca. Due biglietti. Diciassette dicembre, Sochi.”
Tacque per circa dieci secondi. Poi si sedette accanto a lei e si strofinò il ponte del naso. Aveva l’abitudine di strofinarsi il ponte del naso quando mentiva. O quando si preparava a mentire.
“È per lavoro.”
“Per lavoro. A Sochi. Con una donna.”
“Una collega.”
“Collega Kravtsova. E le hai comprato un biglietto.”
Galina parlava in modo uniforme. Senza pressione. La sua voce veniva da qualche parte in profondità nello stomaco, calma e liscia, come l’acqua in un bicchiere. Lei stessa si stupiva di quella calma. Dentro non tremava niente. Dentro era vuoto e riecheggiante, come una tromba delle scale di notte.
Scoprì la storia con Kravtsova in due giorni.
Elena Sergeevna, trentuno anni, responsabile degli acquisti presso l’azienda di costruzioni dove lavorava Roman. Galina trovò la sua pagina social in quattro minuti. Foto con un gatto, foto con amici, una foto davanti al ristorante dove Roman era “rimasto fino a tardi a una festa aziendale” in ottobre.
In una foto, compariva il bordo della sua mano. Riconobbe l’orologio. Proprio quello che gli aveva regalato per il suo trentacinquesimo compleanno. Un quadrante con riflessi blu, cinturino in pelle.
Galina chiuse il portatile e andò in bagno. Aprì l’acqua. Non fredda e non calda, ma tiepida, quella che si può tenere le mani sotto e stare lì a lungo finché i pensieri non smettono di saltare.
L’acqua scorreva. Lei restava lì.
Lo specchio sopra il lavandino si appannò sui bordi. Il suo volto si sfocava e per un attimo sembrava che non fosse il suo volto. Qualcun’altra. Una donna che veniva abbandonata, mentre lei stava lì ad ascoltare il suono dell’acqua che scorreva.
Poi chiuse il rubinetto. Si asciugò le mani con un asciugamano. L’asciugamano odorava del suo dopobarba. Lo gettò nel cesto della biancheria.
Il terzo giorno dopo i biglietti, Roman cominciò lui la conversazione.
Stavano cenando. Pasta con carne in scatola, perché Galina aveva smesso di cucinare cose complicate. Non per vendetta. Semplicemente non riusciva più a stare ai fornelli per un’ora e mezza per un uomo che, tra una settimana, sarebbe partito per Sochi con un’altra donna.
“Gal, dobbiamo parlare.”
Lei arrotolò un pezzo di pasta sulla forchetta. Aspettava.
“Pensavo a come dirlo. Ci ho pensato a lungo. Non volevo che andasse così.”
“Come volevi che andasse?”
“Normalmente. Come persone decenti.”
Lo guardò. Un metro e settantotto, spalle larghe, mento con la fossetta, una stempiatura alle tempie che lo metteva in imbarazzo. Per dodici anni si era svegliata accanto a quest’uomo. Per dodici anni aveva ascoltato il suo russare sul fianco sinistro e girarsi verso il mattino.
“Allora dillo normalmente.”
“Me ne vado.”
La pasta scivolò dalla sua forchetta. Ritornò nel piatto.
“Da Kravtsova?”
Lui fece cenno di sì con la testa.
“Con le tue cose?”
“Piano piano. Non voglio distruggere tutto. Voglio farlo da essere umano. L’appartamento resterà a te. Non ne rivendico la proprietà.”
L’appartamento. Quarantuno metri quadrati al terzo piano di un edificio a pannelli a Biryulyovo. La carta da parati nell’ingresso si staccava vicino al battiscopa. Il linoleum in cucina era gonfio vicino al frigorifero. Il termosifone nella camera da letto funzionava solo una volta su due.
“Che nobile,” disse lei.
“Sono serio. L’appartamento è tuo. E Dashka… aiuterò.”
Dashka. Loro figlia. Sette anni, seconda elementare, trecce che non aveva mai intrecciato. Galina strinse la forchetta così forte che il metallo si premette contro il palmo.
“Aiutare.”
“Mantenimento come si deve. Venticinque per cento.”
“Guadagni quarantacinquemila, Roma.”
“Beh… ufficialmente.”
Si alzò dal tavolo. Mise il piatto nel lavandino. Aprì l’acqua. Scorreva dal rubinetto e quel suono quotidiano, familiare, sembrava più forte del solito. Come se l’acqua cadesse non nel lavello, ma in un barile di latta vuoto.
Roman se ne andò cinque giorni dopo. Prese i suoi vestiti, il rasoio, il portatile e quegli stessi orologi con il quadrante blu. Lasciò metà dei mobili, la bicicletta sul balcone e una pila di carte sul tavolo della cucina.
Galina esaminò quella pila la sera, dopo che Dashka si era addormentata.
Bolletta della luce. Bolletta dell’acqua. Bolletta del gas. D’accordo, cose da poco. Ma sotto c’era qualcos’altro.
Un contratto di prestito.
Duecentottantamila rubli. Presi a marzo, quando Roman disse che li prendeva “per il bagno.” Non avevano mai ristrutturato il bagno. Galina ricordava: ad aprile Roman aveva una giacca nuova, a maggio cambiò il telefono, a giugno fece “una colletta con i ragazzi” per un regalo al capo.
Il prestito era a suo nome.
Rilesse il contratto tre volte. Nome del mutuatario: Galina Pavlovna Dontsova. In fondo c’era la sua firma. Non la ricordava. Ma la firma era simile. No, la firma era sua. Aveva firmato allora in banca perché Roman aveva detto che era più vantaggioso per il tasso di interesse, perché aveva un reddito ufficiale e un’anzianità lavorativa maggiore.
E lei aveva firmato.
Perché era marzo. Perché erano ancora ‘noi’. Perché si fidava di lui.
Ora il ‘noi’ era finito. Ma il prestito rimaneva. Rata mensile: quattordicimila duecento rubli. Il suo stipendio da cassiera alla Pyaterochka: trentaduemila.
Galina mise il contratto sul tavolo, lo lisciò col palmo e fissò a lungo i numeri. Le lettere si offuscavano. Non per le lacrime, no. Per la stanchezza. Perché i suoi occhi non volevano leggerlo, e il cervello non voleva capirlo.
Sotto il contratto c’era un altro foglio. Una richiesta per una carta di credito. Limite: centoventimila. Banca Otkritie. Intestata a Galina Pavlovna Dontsova.
Nemmeno la carta se la ricordava. No, ricordava: Roman aveva portato una busta dalla banca, aveva detto, “Per ogni evenienza, in caso di urgenza”, e lei l’aveva infilata in un cassetto del comò. Non aveva mai usato la carta nemmeno una volta.
Galina andò al comò. La carta era nella stessa busta, mai aperta. Aprì l’app della banca sul telefono. Saldo della carta di credito: meno ottantasettemila quattrocento.
Ottantasettemila erano stati spesi da qualcuno usando una carta intestata a suo nome.
Le dita le si gelarono. Posò il telefono a faccia in giù e si sedette sul pavimento vicino al comò, appoggiando la schiena al muro. Il parquet era freddo e quel freddo le saliva lungo la schiena, lungo le costole, fino alla nuca.
Dashka dormiva nella stanza accanto. Dietro il muro c’era silenzio. Solo l’orologio nella cucina ticchettava, regolare e indifferente.
Al mattino chiamò sua sorella.
Tamara viveva a Podolsk, lavorava come contabile in una fabbrica di mobili, portava occhiali con montatura spessa e parlava come se stesse sempre facendo dei calcoli in testa.
“Quanto?”
“Duecentottanta di prestito. Più ottantasette sulla carta.”
“Trecentosessantasette.”
“Toma, non so cosa fare.”
“L’hai firmato tu stessa?”
Galina chiuse gli occhi. Fuori dalla finestra la pioggia sussurrava. Pioggia di novembre, fine e insistente, il tipo che continua a cadere finché non dimentichi che esista un altro tipo di tempo.
“Sì.”
“Entrambi i documenti?”
“Il prestito sicuramente. La carta… non ricordo. Probabilmente anche quella.”
Tamara rimase in silenzio per un momento. Galina sentiva il suo ticchettio della penna sul tavolo.
“Allora legalmente è il tuo debito, Gal. Non importa chi li ha spesi.”
“Lo so.”
“Ma ci sono delle opzioni.”
“Quali opzioni?”
“Aspetta. Dammi la sera.”
Galina riattaccò e andò al lavoro. Otto ore alla cassa. Beep dello scanner, borse, carte, “grazie, torni a trovarci”. Tra la scansione del grano saraceno e la fine del turno, riuscì a calcolare nella sua testa: con il suo stipendio ci sarebbero voluti tre anni e mezzo per ripagare il prestito. La carta non era inclusa. Con la carta, pagando solo il minimo, quattro anni o più.
Quattro anni. Dashka avrebbe avuto undici anni. Avrebbe chiesto nuove scarpe da ginnastica, e Galina avrebbe pagato la giacca e il telefono dell’ex marito.
Lo scanner fece bip. Latte, pane, salsicce. Un set normale.
“Serve un sacchetto?”
“Sì, uno grande.”
Ha passato il sacchetto e ha sorriso. Il sorriso era familiare, da lavoro, incollato al volto come un adesivo.
Tamara richiamò alle nove di sera.
“Annota questo. Primo: non hai attivato né usato la carta. Tutte le transazioni sono tracciabili. Se ha fatto lui gli acquisti, sono sue spese. Puoi far causa.”
“Causare Roma?”
“Causa il tuo ex marito Dontsov, che ha speso soldi dalla carta di credito intestata a te senza che tu lo sapessi.”
Galina era seduta in cucina. Dashka faceva i compiti nella stanza e dalla parete filtrava il suo mormorio: stava leggendo ad alta voce un problema di matematica.
“E il prestito?”
“Il prestito è più difficile. Hai firmato il contratto e i soldi sono arrivati sul tuo conto.”
“Sul suo conto, Toma. Mi ha chiesto di trasferirli subito.”
“Hai l’estratto conto bancario?”
“Dovrebbe esserci. In banca.”
“Prendi l’estratto. Dimostra che i soldi sono andati a lui. Questo non cancella il tuo debito verso la banca, ma ti dà le basi per fare causa contro di lui.”
Galina ascoltava e scriveva sul retro del quaderno di Dashka per scienze. Le lettere uscivano grandi e storte.
“Toma, lui dirà che erano spese familiari condivise.”
“Quale famiglia, Gal? È andato via con un’altra donna. Non hai ristrutturato il bagno. Sarà chiaro dalle sue spese a cosa sono serviti i soldi.”
“E se lui avesse trasferito qualcosa a lei?”
“Ascolta, ti troverò un avvocato. Uno normale, non costoso. Un’amica me ne ha consigliato uno. Si occupa di casi familiari.”
Dietro il muro, Dashka smise di mormorare. Silenzio. Poi passi, il cigolio della porta.
“Mamma, quando torna papà?”
Galina guardò sua figlia. Alta un metro e ventotto, magra, ginocchia ossute, una macchia di pennarello sulla guancia destra. I capelli raccolti in una coda fatta da sola: storta, con ciocche sfuggite.
“Presto, piccola.”
“Ha promesso di insegnarmi a pattinare.”
“Lo farà.”
Dashka se ne andò. Galina si voltò verso la finestra. La pioggia continuava. Il vetro si era appannato e le gocce scendevano lentamente, tracciando sentieri sulla condensa.
Ci andò dall’avvocato tre giorni dopo. Lo studio era al piano terra di un palazzo vicino alla stazione della metropolitana Tsaritsyno. Un piccolo cartello, una porta consumata, e all’interno odore di caffè e carta vecchia.
L’avvocato era un uomo di circa cinquant’anni, con una barba curata e l’abitudine di far girare la penna tra le dita.
“Due debiti. Un prestito e una carta di credito.”
“Sì.”
“Hai firmato tu il prestito e i soldi sono stati trasferiti a lui?”
“Sulla sua carta, lo stesso giorno.”
“E la carta di credito?”
“Era in una busta. Non l’ho mai toccata.”
Scrisse qualcosa. La penna danzava tra l’indice e il medio.
“Hai portato l’estratto conto della carta di credito?”
“Eccolo.”
Galina gli porse la stampa. L’avvocato la esaminò, si fermò e alzò le sopracciglia.
«Acquisti all’Eldorado, acquisti allo Sportmaster, bonifico sulla carta di E. S. Kravtsova per venticinquemila, un altro bonifico a lei per quindicimila…»
«Kravtsova. È lei.»
«La sua ragazza?»
«Ora sì.»
L’avvocato posò la penna. La guardò attentamente.
«Galina Pavlovna, deve fare tre cose. Primo: presentare una denuncia alla polizia per uso non autorizzato della carta di credito. Secondo: intentare una causa contro il suo ex marito per recuperare le somme spese dalla carta e l’importo del prestito trasferito sul suo conto. Terzo: contattare la banca con una dichiarazione che la carta è stata usata a sua insaputa.»
«Sarà d’aiuto?»
«Con la carta, molto probabilmente sì. Ci sono bonifici a una persona specifica, acquisti non collegati al suo indirizzo. Il prestito è più complicato, ma la denuncia gioca a suo favore.»
Lei annuì. Si alzò in piedi. L’avvocato le porse un biglietto da visita.
«E un’altra cosa, Galina Pavlovna.»
«Sì?»
«Non discuta di soldi con suo marito senza testimoni. Meglio tramite messaggi, con data.»
Uscì fuori. L’aria era umida e pesante, sapeva di benzina e foglie bagnate. Vicino alla metro, la gente vendeva mandarini, e quel colore arancione acceso in mezzo al grigio di novembre sembrava quasi offensivo.
Quella sera, Roman chiamò.
«Gal, hai bloccato la carta?»
«Quale carta?»
Lo sapeva quale. Ma voleva sentirlo dire.
«La carta di credito. È stata rifiutata al negozio.»
Stava vicino ai fornelli, riscaldava la zuppa per Dashka. Il vapore saliva dalla pentola, si posava sul suo viso, sulla fronte, e sentiva quell’umidità, calda e sgradevole.
«Roma, quella è la mia carta.»
«Lo so, ma la stavo usando. Me lo avevi permesso.»
«Non l’ho permesso.»
«Gal, non cominciare.»
«Non sto cominciando. Sto finendo. La carta è bloccata. Ho fatto una dichiarazione alla banca riguardo il prestito. Verrà fatta una denuncia alla polizia sulla carta.»
Silenzio. Un silenzio lungo, denso. Sentiva il suo respiro. E sentiva un’altra voce in sottofondo, una voce femminile, indistinta.
«Sul serio?»
«Certo.»
«Gal, abbiamo fatto un accordo. Ti ho lasciato l’appartamento.»
«Mi hai lasciato un appartamento con i lavori rovinati e trecentosessantasettemila di debiti che hai accumulato tu. Non è un regalo, Roma. È disgustoso.»
Lui tacque.
«Ti richiamo.»
«Fallo.»
Riagganciò. La zuppa bolliva. Abbassò il gas e si sedette sullo sgabello. Le mani le tremavano. Ma la voce non aveva tremato. E questo era quello che contava.
La settimana seguente, Galina presentò denuncia alla polizia.
L’agente di guardia era giovane, dal volto annoiato. Accettò la denuncia e le diede una ricevuta.
«Controlleranno entro trenta giorni.»
«Grazie.»
«Di niente.»
Uscita dalla stazione, chiamò Tamara.
«L’ho fatto.»
«Brava. Ora la causa.»
«Toma, ho paura.»
«Certo che hai paura. Ma vivere con i suoi debiti non ti fa paura?»
Galina camminava lungo la strada vicino alla recinzione della scuola. La scuola di Dashka. Dietro la recinzione vedeva il cortile dei giochi, uno scivolo con la vernice scrostata, altalene. Vuoto: era un giorno lavorativo.
«Credo che si arrabbierà.»
«Che si arrabbi pure. La rabbia non cancella ciò che ha speso sulla tua carta.»
«E se non paga il mantenimento?»
«Per questo esistono gli ufficiali giudiziari, Gal. È la prima volta che ti capita?»
«La prima.»
Tamara sospirò. E in quel sospiro c’era di tutto: pietà, irritazione, stanchezza per lei, per sé stessa, per tutte le donne che firmano carte perché “siamo una famiglia”.
«D’accordo. Vengo sabato. Porto una torta e l’avvocato.»
«Un avvocato di sabato?»
«Ha detto che può. Porta Dashka, falla giocare con Kira.»
Kira era la figlia di Tamara, aveva la stessa età di Dashka. Erano amiche come lo sono i bambini: disperatamente, rumorosamente, senza prudenza.
«Grazie, Toma.»
«Di niente, sciocchina.»
Galina mise il telefono in tasca. Le dita le tremavano ancora, ma meno ora. Come se ogni passo su quella strada bagnata portasse via un altro piccolo pezzo di tremore.
Roman venne a prendere le sue ultime cose giovedì.
Galina era al lavoro. Dashka fu presa dalla loro vicina, Lyudmila Petrovna, una donna anziana con i capelli corti e l’abitudine di dire: “Non preoccuparti, bambina, tutto alla fine si consuma.” A Galina non piaceva quella frase, ma si fidava della vicina.
Quando tornò a casa quella sera, l’appartamento aveva un odore insolito. Non di colonia, no. Di qualcos’altro. Una presenza che non apparteneva più a quel posto. Aveva preso la bicicletta dal balcone, una scatola di attrezzi e l’album fotografico. Quello del matrimonio.
Galina camminò per l’appartamento. Sulla parete del corridoio, rimaneva un rettangolo più chiaro rispetto alla carta da parati circostante. Lì era appesa la loro fotografia. Il mare, 2019, Anapa. Lei con un vestito bianco, lui in pantaloncini, entrambi abbronzati, entrambi che ridevano.
Ora c’era un rettangolo. Una macchia chiara sulla carta da parati sbiadita.
Dashka era seduta sul divano a disegnare.
“Mamma, papà ha preso l’album.”
“Capisco.”
“C’erano le nostre foto lì dentro?”
“C’erano.”
“Lo riporterà?”
“Non lo so, piccola.”
Dashka continuò a disegnare. Stava disegnando una casa con grandi finestre e un cane nel cortile. Non avevano mai avuto un cane. Roman non ne voleva uno. “Pelo, sporco, responsabilità”, diceva. E Galina era d’accordo.
Ora potevano prendere un cane.
Il pensiero arrivò inaspettatamente e la colse di sorpresa. Si accorse che stava sorridendo. Non un sorriso da lavoro, non un sorriso da cassiera, ma un sorriso vero, storto, con l’angolo sinistro della bocca leggermente più alto del destro.
La causa fu presentata a dicembre.
L’avvocato preparò tutto in due giorni. Galina firmò dopo aver letto ogni riga due volte. Tutte. Non firmava più nulla senza averlo letto.
Una richiesta di recuperare da Roman Viktorovich Dontsov la somma di duecentottantamila rubli, trasferiti dal conto di credito del querelante al conto personale dell’imputato. Più una domanda per riconoscere le spese della carta di credito come non autorizzate.
Roman inviò un messaggio quella stessa sera.
“Gal sei impazzita o cosa. Pensavo ci saremmo separati in modo normale.”
Lei lo lesse e non rispose. Mise il telefono a faccia in giù sul tavolo. Un’abitudine comparsa nell’ultimo mese: non guardare lo schermo finché non decideva di volerlo vedere.
Mezz’ora dopo, un altro messaggio.
“Sai che il tribunale richiede tempo e costa denaro.”
E un’ora dopo.
“Perché lo fai. Ti ho lasciato l’appartamento.”
Lesse tutti e tre, fece uno screenshot e li inviò all’avvocato. L’avvocato rispose brevemente: “Ottimo.”
Hanno festeggiato Capodanno in tre: Galina, Dashka e Tamara.
Tamara portò un’insalata Olivier in una pentola da cinque litri e una bottiglia di champagne. Dashka e Kira decorarono l’albero con fili argentati e fiocchi di neve di carta. L’albero era piccolo, artificiale, con un ramo rotto. Ma brillava.
Galina era seduta in cucina, ascoltava i bambini gridare nella stanza, sentiva l’odore dei mandarini, degli aghi di pino e dell’Olivier, e avvertiva il calore del termosifone che finalmente si era riscaldato bene.
“Come stai?” chiese Tamara.
“Bene.”
“Davvero bene o il solito ‘bene’?”
Galina guardò sua sorella. Tamara era in piedi vicino ai fornelli, mescolava il vin brulé in una piccola pentola. I suoi occhiali erano appannati e guardava sopra di essi, socchiudendo gli occhi.
“Davvero.”
“Meno male.”
Brindarono a mezzanotte. Dashka espresse un desiderio. Kira il suo lo disse più forte. Tamara lo fece sottovoce, solo muovendo le labbra. Galina non espresse alcun desiderio. Bevve semplicemente lo champagne e sentì le bollicine solleticarle il palato.
Era bello. Non eccellente. Non meraviglioso. Bello. Come si sta bene quando la parte più difficile è già alle spalle e la parte più difficile davanti non è ancora iniziata.
A gennaio, la banca rispose.
La carta di credito fu riconosciuta come compromessa. La banca richiese spiegazioni a Roman sulle operazioni. I trasferimenti a Kravtsova erano stati registrati.
A febbraio arrivò una citazione in tribunale.
Roman chiamò.
“Gal, forse possiamo trovare un accordo? Senza andare in tribunale?”
“Che tipo di accordo?”
“Ti restituisco una parte. La metà. Per il prestito. E anche per la carta.”
“La metà?”
«Beh, non ho tutta la somma in questo momento.»
«Nemmeno io ce l’ho, Roma. Ma sono io quello che deve pagare.»
Tacque di nuovo. E di nuovo, in sottofondo, c’era una voce di donna. E. S. Kravtsova. Elena Sergeevna. Trentuno anni.
«Va bene,» disse. «Allora in tribunale.»
«Allora in tribunale.»
Galina riattaccò. Si sedette al tavolo. Il quaderno di matematica di Dashka era lì, aperto su una pagina di esempi. 45 meno 12 fa 33. 78 meno 35 fa 43.
Aritmetica semplice. Sottrazione. Dashka se la cavava meglio di quanto Galina se la cavasse a sottrarre la sua stessa vita da quella condivisa.
Ma stava imparando.
L’udienza in tribunale si tenne a marzo.
Galina indossava un maglione grigio e pantaloni neri. Si sistemò i capelli. Mise il rossetto per la prima volta dopo tre mesi. Non per il tribunale. Per se stessa.
L’aula era piccola. Panche di legno, consumate. Una finestra, in alto, con la luce che cadeva di sbieco e si stendeva a strisce sul pavimento.
Roman sedeva dall’altra parte della navata. Appena rasato, con una camicia nuova. Una donna era seduta accanto a lui. Capelli corti, castano chiaro, orecchini pendenti. Kravtsova.
Galina la guardò per un secondo. Bastava. Una donna qualunque. Non più bella, né più giovane, né migliore. Solo diversa.
L’avvocato parlò con tono uniforme. Fatti, dichiarazioni, date. Galina ascoltava e guardava le sue mani. Le sue mani giacevano tranquille sulle ginocchia. Non tremavano.
Il giudice fece una domanda a Roman.
«Conferma che l’importo del prestito di duecentottantamila rubli è stato trasferito sul suo conto personale?»
«Eran soldi della famiglia.»
«Ha la conferma di spese comuni per quell’importo?»
Guardò il suo avvocato. L’avvocato sfogliò tra le carte.
«Il bagno… i lavori del bagno.»
«Ci sono ricevute, contratti, certificati di lavori svolti?»
Silenzio.
Galina guardò la striscia di luce sul pavimento. La polvere vi ballava, fine e dorata, come se non stesse succedendo nulla di speciale.
La sentenza arrivò due settimane dopo.
Il tribunale ordinò a Roman Viktorovich Dontsov di pagare alla querelante duecentottantamila rubli a titolo di risarcimento. La questione della carta di credito fu separata in un altro procedimento, ma la polizia aveva già confermato: le operazioni non erano state effettuate dalla querelante.
Galina lesse la sentenza sul pianerottolo, in piedi vicino alla cassetta della posta. La carta era normale, grigia, con un timbro blu. Le lettere erano piccole.
Piegò il foglio e lo mise in borsa.
A casa, riscaldò la zuppa. Borscht, vero borscht, con aglio e panna acida. Aveva ricominciato a cucinare. Non per qualcun altro. Per sé e per Dashka.
Dashka mangiava il borscht e le raccontava della scuola. Di un ragazzo di nome Yegor che aveva disegnato un cane alla lavagna e l’insegnante l’aveva lodato. Della sua amica Mila, che aveva portato a scuola un criceto in tasca.
«Mamma, possiamo prendere un criceto?»
«Prenderemo un cane.»
«Davvero?!»
«Davvero.»
Dashka si alzò dal tavolo e la abbracciò. Le avvolse le braccia intorno al collo, guancia contro guancia. La macchia del pennarello sulla sua guancia destra si sbavò.
Galina tenne la figlia tra le braccia e sentiva il suo calore, le costole sotto la maglietta sottile, il respiro, rapido e gioioso.
Fuori dalla finestra cadeva la neve. Neve di marzo, bagnata, poco convinta. Si scioglieva prima di toccare terra.
Roman pagò la prima rata ad aprile. Cinquantamila. Gli ufficiali giudiziari l’hanno trovato subito: il suo stipendio ufficiale non era sparito.
Galina portò i soldi in banca. Rimborso parziale.
Quella sera, dopo che Dashka si fu addormentata, si sedette in cucina e fece i conti. Se avesse pagato cinquantamila al mese, il prestito si sarebbe chiuso in autunno. Se trenta, in inverno. Se avesse cercato di evitare, gli ufficiali giudiziari avrebbero preso ciò che era dovuto.
Aprì l’app della banca. Guardò il saldo del prestito. Il numero era diminuito. Non di molto. Ma era diminuito.
Sul tavolo c’era una tazza nuova. Bianca, senza disegni, con il manico intatto. L’aveva comprata in saldo per centoventi rubli. Aveva buttato la vecchia con il bordo scheggiato.
Tamara mandò un messaggio: «Come va?»
Galina rispose: «Sto contando.»
“Cosa stai contando?”
“I mesi fino allo zero.”
“Arriveranno.”
Finì il suo tè. Lavò la tazza. La mise sullo scolapiatti.
Poi spense la luce della cucina e andò a controllare Dashka. Dormiva di lato, con le ginocchia portate allo stomaco, respirando regolarmente. Sul pavimento, accanto al letto, c’era un disegno: una casa con grandi finestre e un cane nel cortile.
Galina raccolse il disegno, lo lisciò e lo mise sul comodino.
Il cane nel disegno era fulvo. Con grandi orecchie.
Chiuse la porta silenziosamente per non farla scricchiolare.
A maggio, Galina chiuse la carta di credito. La banca cancellò il debito dopo la conferma della polizia. Ottantasettemila quattrocento rubli. Azzerato.
Si fermò al bancomat e guardò lo schermo. Saldo: zero. Debito: nessuno.
Una parola semplice. Nessuno.
Uscì. Maggio profumava di lillà e benzina. Vicino alla metro vendevano fragole, una donna col grembiule urlava: “Fresche, fatte in casa, venite a prenderle!”
Galina comprò una cassetta. La portò a casa. Dashka ne mangiò metà mentre faceva i compiti, e le dita le si tinsero di rosa.
Rimaneva solo il prestito principale. Duecentotrentamila. Roman stava pagando. Più lentamente di quanto lei volesse, ma pagava. Gli ufficiali giudiziari non lo lasciavano dimenticare.
Galina guardò fuori dalla finestra. Sul balcone, dove prima c’era la bicicletta, ora c’erano due vasi di petunie. Li aveva piantati la settimana scorsa. Viola e bianchi.
Erano in fiore.
Il prestito arrivò a zero in ottobre.
Galina lo scoprì al lavoro mentre controllava il telefono durante la pausa. L’app della banca mostrava zero. Non rimaneva neppure un kopek.
Appoggiò il telefono sul bancone e rimase lì per un minuto, guardando lo schermo. La collega Sveta chiese se andava tutto bene. Galina annuì.
Quella sera chiamò Tamara.
“Zero.”
“Entrambi?”
“Entrambi. La carta a maggio, il prestito oggi.”
Tamara restò in silenzio per tre secondi. Poi disse:
“Porto una torta?”
“Portane una.”
Galina riattaccò e si sedette sullo sgabello. Lo stesso su cui si era seduta un anno prima mentre passava in rassegna la pila di carte. Lo sgabello era vecchio, con un graffio su una gamba. Non lo aveva sostituito. Perché avrebbe dovuto? Era solido.
Dashka corse in cucina.
“Mamma, quando scegliamo un cane?”
“Sabato.”
“Davvero?!”
La abbracciò di nuovo. E di nuovo c’era del pennarello sulla sua guancia.
Galina tenne la figlia tra le braccia e guardò il tavolo. Il tavolo era vuoto. Niente bollette, niente contratti, niente fogli con lettere minuscole e timbri blu.
Solo un tavolo. Di legno, leggermente graffiato. Con l’alone della tazza sulla superficie che ormai non provava più a togliere.
Era lì.
E che rimanga.
