Volevi dormire, eh?! E chi stirerà le mie camicie per domani?! Non vedo pieghe sui pantaloni! Alzati subito! Non mi importa che siano le tre di notte e che tu debba alzarti alle sei! Finché non avrai stirato tutto e lucidato le mie scarpe finché non brillano come uno specchio, non chiuderai occhio! Qui comando io, e tu sei obbligata a servirmi! — urlò il marito, strappando la coperta dalla moglie addormentata e gettandola giù dal letto sul pavimento, perché gli sembrava che non avesse preparato il suo guardaroba con sufficiente diligenza.
Svetlana, che solo allora era sprofondata in un sonno pesante e appiccicoso dopo una giornata estenuante, cadde sull’anca sul freddo pavimento in laminato con un tonfo sordo. Un dolore acuto al fianco cancellò subito gli ultimi residui di sonno, ma la sua mente era ancora confusa, rifiutando di accettare la realtà. La luce intensa e innaturalmente bianca del lampadario la colpì agli occhi — Igor l’aveva accesa al massimo, senza curarsi che guardarla facesse male.
Igor incombeva su di lei come una roccia. In una mano teneva una camicia bianca da ufficio, agitandola davanti al viso della moglie come se fosse uno straccio sporco invece di un capo di cotone pregiato. Il suo volto era deformato da una smorfia di disgusto e rabbia, e le sue labbra si arricciavano mentre sputava le sue parole.
«Sei diventata proprio pigra!» urlò, indicando la manica con il dito. «Una piega! Vedi questa piega sul polsino?! O sei diventata cieca dalla tua pigrizia? Vuoi che sembri un mendicante alla riunione? Vuoi che tutto l’ufficio rida di me perché le mani di mia moglie crescono dal posto sbagliato?»
Svetlana, socchiudendo gli occhi per la luce e cercando di coprire le spalle fredde con le mani, cercò di spiegare, inghiottendo le parole:
«Igor, l’ho stirata… Ho finito tutto un’ora fa, l’hai visto tu stesso. L’ho appesa a una gruccia. Forse si è solo stropicciata nell’armadio…»
Ma lui non ascoltava. Le scuse erano solo rumore per lui, un altro motivo per arrabbiarsi ancora di più. Non aveva bisogno della verità. Gli serviva un pretesto.
«Stirato?!» ruggì. «Ah, è stato stirato! Questo significa che non sai come appendere i vestiti! Questo significa che l’armadio è in disordine!»
Si voltò di scatto e andò verso l’armadio scorrevole. Strappando le ante, Igor iniziò metodicamente, con fredda furia, a tirare fuori gruccia dopo gruccia. Camicie — blu, bianche, a righe sottili — volarono sul pavimento. Poi vennero i pantaloni, stirati con cura da Svetlana la sera prima. Jeans, giacche — tutto si trasformò in un ammasso informe di stracci ai suoi piedi.
Svetlana guardava con orrore. Tre ore del suo lavoro serale, quando le gambe le formicolavano per la stanchezza e la schiena le doleva, ora erano a terra, mescolate alla polvere.
«Cosa stai facendo?» sussurrò, alzandosi da terra e massaggiandosi il fianco livido.
Igor diede un calcio al mucchio con il piede, mescolando i vestiti puliti in un’unica massa.
«Non ti farò lavare tutto di nuovo — non c’è tempo», sibilò, guardandola dall’alto in basso. «Ma dovrai stirare tutto di nuovo. Subito. E se al mattino trovo anche solo una macchia di polvere o una piega storta, ti brucio con quel ferro. Mi hai capita?»
Si avvicinò alla scarpiera nell’ingresso, prese il suo paio preferito di scarpe di pelle e le lanciò in mezzo alla stanza, dritto sopra al mucchio di vestiti. La suola pesante lasciò un segno sporco sul tessuto chiaro di una delle camicie.
«E le scarpe. Le voglio così lucide che ci vedo il mio riflesso. Il lucido è nell’armadietto. Vai!»
Svetlana, barcollando dalla stanchezza, si trascinò nell’angolo della stanza dove stava la tavola da stiro piegata. Le mani le tremavano mentre cercava di aprire le gambe di metallo. Il telaio scricchiolò e il suono sembrava assordante nel silenzio notturno dell’appartamento. Sentiva un nodo salire alla gola, ma non poteva piangere. Le lacrime avrebbero solo aumentato la sua rabbia. Non sopportava le lacrime delle donne, chiamandole «manipolazione per i deboli».
Igor, intanto, si spolverò le mani in modo dimostrativo, come se avesse appena toccato qualcosa di sporco, e tornò a letto. Gonfiò il cuscino, si sdraiò, si tirò la coperta fin sotto il mento e voltò le spalle alla moglie.
«Non sto dormendo», lanciò nel vuoto. «Ti sento lavorare. E guai a te se decidi di tirare a campare. Domattina controllerò ogni cucitura.»
Svetlana attaccò la spina del ferro. L’indicatore rosso si accese come un occhio cattivo nella stanza in penombra, che ora le sembrava una camera di tortura. Prese la prima camicia — proprio quella con la macchia lasciata dalla scarpa. Avrebbe dovuto lavare la macchia a mano, asciugarla con il phon e poi stirarla. Sapeva che non sarebbe tornata a letto quella notte.
Il sibilo del vapore che usciva dalla suola del ferro divenne l’unico rumore nell’appartamento. Svetlana muoveva il metallo caldo sulla stoffa, cercando di non pensare che tra tre ore avrebbe dovuto alzarsi per andare al lavoro, dove le sarebbero stati richiesti anche rapporti e sorrisi. Ora il suo mondo si era ristretto alla dimensione dell’asse da stiro e della schiena del marito, che russava placido, soddisfatto del suo potere e dell’ordine imposto. Lui era il padrone, e lei era solo una funzione che aveva avuto un malfunzionamento ed era ora sottoposta a un riavvio forzato.
Le sei e trenta lampeggiarono sulla sveglia come una sentenza. Per Svetlana, quel numero non significava svegliarsi — non si era mai sdraiata. Le ultime tre ore erano diventate un incubo appiccicoso e soffocante in cui esistevano solo il sibilo del ferro, l’odore del cotone caldo e il pungente profumo chimico del lucido da scarpe. La schiena era diventata di pietra, un unico blocco di dolore, e gli occhi sembravano pieni di sabbia a ogni battito di ciglia.
Igor si svegliò esattamente con la sveglia, fresco e riposato. Si stiracchiò a letto, facendo scricchiolare le articolazioni, e misurò sua moglie con uno sguardo lungo e valutativo. Svetlana stava vicino alla finestra, tenendo una gruccia con i suoi pantaloni. Non si muoveva, temendo di fare un gesto inutile e provocare un’altra ondata di critiche. Aspettava il verdetto.
«Allora?» disse, gettando via la coperta e alzandosi. «Spero che non hai sprecato la notte a guardare la luna.»
Passò vicino a lei ed entrò in bagno senza nemmeno guardarle il viso, grigio per la stanchezza, con le occhiaie sotto gli occhi. Dieci minuti dopo uscì profumando di bagnoschiuma e lozione e andò dritto verso i vestiti sistemati. Era un rituale. L’ispezione mattutina di una guardia carceraria.
Igor prese le scarpe. La pelle nera brillava, riflettendo la luce del mattino proveniente dalla finestra. Svetlana le aveva lucidate con un panno di velluto per quasi quaranta minuti, cercando di ottenere una superficie perfetta. Avvicinò una scarpa al viso, strizzando gli occhi e girandola in vari angoli.
«Qui c’è una striscia», dichiarò seccamente, indicando con il dito una macchia appena percettibile vicino al tacco. «La vedi? O sei di nuovo diventata cieca? Avevo chiesto una lucidatura a specchio, Sveta. Una lucidatura a specchio. E questo cos’è? Vetro appannato nei bagni di una stazione?»
Svetlana rimase in silenzio. Non aveva la forza di discutere. La sua lingua sembrava gonfia e impacciata.
«Le luciderò di nuovo stasera», rispose con voce spenta.
«Stasera farai quello che ti dico io. E ora uscirò così come sono, e mi vergognerò di mia moglie», disse, lanciando la scarpa per terra con disgusto prima di vestirsi.
Poi arrivò la camicia. Proprio quella che lei aveva lavato per togliere il segno della scarpa, asciugato con il phon e stirato, combattendo ogni piega. Igor la indossò, abbottonandola lentamente dal basso verso l’alto. Si avvicinò allo specchio, sistemò il colletto, tirò i polsini. Tutto calzava a pennello. Non c’era nulla da criticare, e questo sembrava irritarlo ancora di più.
«La colazione è pronta?» chiese, rivolgendosi a lei mentre si annodava la cravatta.
«Sì, è sul tavolo. Porridge e caffè, come piace a te.»
Andarono in cucina. Igor si sedette al tavolo, tirò il piatto verso di sé e fece una smorfia di disgusto senza neppure assaggiarlo.
«Fredda», scattò. «Quando l’hai cucinata? Un’ora fa? Pensi che mi piaccia mangiare questa pasta?»
«L’ho fatta dieci minuti fa, Igor. È calda. Tocca il piatto…»
«Non dirmi cosa devo toccare!» abbaiò lui, sbattendo il palmo sul tavolo così forte che la tazza di caffè saltò. «Se dico che è fredda, allora è fredda! Sei diventata completamente scema durante la notte? È così difficile calcolare l’orario per permettere a tuo marito di mangiare un pasto normale?»
Afferrò la tazza di caffè, ne prese un sorso e subito fece una smorfia come se avesse ingerito veleno. Poi, fissandola dritto negli occhi con calma glaciale, posò bruscamente la tazza. Troppo bruscamente. Il liquido scuro traboccò dal bordo, espandendosi in una macchia marrone sulla tovaglia candida e — ancora peggio — schizzando proprio su quella camicia perfettamente stirata.
Svetlana si immobilizzò. Qualcosa dentro di lei crollò.
«Ecco qua», sibilò Igor velenosamente, guardando la macchia sullo stomaco. «Ammirala. Per colpa della tua goffaggine mi sono rovesciato il caffè addosso. Ne hai versato troppo. Lo fai apposta? Vuoi che faccia tardi?»
«L’hai fatto tu…» iniziò, ma lui la interruppe, balzando dalla sedia.
«L’ho fatto io?! Ora quindi è colpa mia se ti tremano le mani?» Iniziò a sbottonarsi la camicia, strappando il capo su cui lei aveva speso le ultime forze. «Inutile. Sei semplicemente inutile. Hai trafficato tutta la notte e il risultato non c’è.»
Le lanciò la camicia in faccia. Il tessuto, che ancora tratteneva il calore del suo corpo e l’odore di caffè, le colpì la guancia.
«Prendine un’altra. Adesso! Quella blu. E se non è stirata, resterai qui a stirarla addosso a me!»
Svetlana, meccanicamente, come una bambola rotta, entrò nella stanza. Prese la camicia blu. In silenzio, gliela porse. Lo guardò mentre si vestiva, controllava l’orologio, prendeva le chiavi della macchina. Un ronzio le riempiva la testa, soffocando persino i suoi brontolii sul suo “mattino rovinato”.
«Torno presto oggi», gettò dietro le spalle sulla porta, senza salutare. «E quando torno a casa, l’appartamento deve essere in perfetto ordine. Controllerò i battiscopa. Se trovo polvere, la leccherai via con la lingua.»
La porta sbatté. Svetlana rimase in piedi in mezzo al corridoio, stringendo la camicia bianca sporca di caffè. Doveva uscire per andare al lavoro tra venti minuti. Le gambe cedevano e nel petto, dove un tempo abitava la paura, stava cominciando a salire un’ondata pesante e torbida d’odio. Con cura, molto lentamente, posò la camicia sull’armadio. Non nella biancheria sporca. Semplicemente la appoggiò. Poi andò a vestirsi, sentendo qualcosa dentro di sé scattare e rompersi per sempre.
La chiave girò nella serratura con un suono sgradevole e stridente che riecheggiò nelle tempie di Svetlana. Si trovava davanti alla porta del suo appartamento, ma si sentiva come un artificiere davanti a un campo minato. Le gambe le formicolavano come se vi avessero versato del piombo invece del sangue, e la testa le scoppiava per un dolore sordo e pulsante che non l’aveva abbandonata dal mattino. L’unica cosa che aveva sognato durante quella giornata di lavoro infinita era il silenzio. Il buio. E la possibilità di lasciarsi semplicemente cadere a terra senza neanche spogliarsi, proprio lì nel corridoio.
Aprì silenziosamente la porta, sperando che Igor non fosse ancora tornato. Di solito tornava dopo le otto. Ora erano le sette e un quarto. Ma la sua speranza morì all’istante non appena mise piede oltre la soglia. Il profumo netto e costoso del suo dopobarba la colpì, mescolato all’aroma del caffè appena fatto. Le luci erano accese in tutto l’appartamento. Ovunque. Nel corridoio, in cucina, in soggiorno. I lampadari splendevano così forte che agli occhi infiammati e insonni di Svetlana vennero le lacrime.
Igor uscì subito nel corridoio, come se fosse stato in agguato dietro la porta. Indossava pantaloni da casa e una maglietta pulita, energico e vivace, con uno sguardo predatorio. Il suo aspetto contrastava nettamente con quello esausto di lei: spalle curve, volto grigio, sguardo spento.
«Ti sei fatta vedere», disse invece di salutarla, incrociando le braccia sul petto. La voce era uniforme, con quella pericolosa, artificiale dolcezza che di solito faceva gelare lo stomaco di Svetlana. «Stavo già pensando che avessi deciso di passare la notte in ufficio. Hai visto l’ora?»
Svetlana guardò l’orologio a muro.
«Igor, sono le sette e venti. Sono stata trattenuta solo da…»
«Scuse», la interruppe, facendo una smorfia come per un mal di denti. «Hai sempre delle scuse. Il traffico, il capo, la fase sbagliata della luna. Intanto la casa è in rovina.»
Svetlana si appoggiò con la spalla allo stipite della porta, sentendo la borsa del portatile tirar giù il braccio come se potesse strapparle l’articolazione.
«Quale rovina, Igor?» chiese a bassa voce, cercando di non alzare la voce. «Ieri ho pulito l’appartamento fino a farlo splendere. Lo hai controllato tu stesso. Stamattina io…»
«Il mattino era il mattino!» abbaiò, cambiando istantaneamente tono da insinuante ad aggressivo. «E ora è sera! Potrebbero venire delle persone. Ivanov e sua moglie hanno promesso di passare per parlare del progetto. O vuoi che pensino che vivo in una porcilaia? Vuoi che vedano questo disordine e pensino che mia moglie è una sciattona?»
Fece un gesto ampio, indicando il corridoio perfettamente pulito, dove sembrava si potesse fare un’operazione chirurgica.
«Togliti le scarpe. Subito. E prendi uno straccio. Il pavimento del soggiorno è appiccicoso. Ho camminato a piedi nudi e quasi rimanevo incollato.»
Svetlana si tolse lentamente gli stivali, come in un sogno. I piedi si erano gonfiati durante il giorno e pulsavano di dolore caldo. Voleva acqua, voleva andare in bagno, voleva semplicemente sedersi sulla panchina e chiudere gli occhi per dieci secondi. Ma Igor le stava sopra, controllando ogni suo movimento.
«Appiccicoso?» ripeté, appendendo il cappotto. «L’ho lavato con un detergente speciale.»
«Allora l’hai risciacquato male! Hai sparso prodotti chimici ovunque e non li hai lavati via con l’acqua! Sai fare qualcosa bene al primo tentativo? Perché dovrei lavorare, guadagnare soldi, poi tornare a casa e fare il caposquadra su mia moglie?»
Si voltò ed entrò nel soggiorno. Svetlana lo seguì arrancando. La stanza era perfettamente in ordine, disturbata solo dalla sua presenza. Le riviste erano impilate ordinatamente, i cuscini del divano gonfi. Ma Igor si avvicinò alla finestra e passò il dito lungo il davanzale. Poi portò teatralmente il dito agli occhi, scrutando la polvere invisibile.
«Ecco,» dichiarò trionfante. «Lo vedi? Una patina grigia. E Ivanov è allergico. Vuoi uccidere il mio socio?»
Svetlana andò silenziosamente in bagno. Riempì un secchio d’acqua, sentendo le dita tremare mentre strizzava lo straccio. L’acqua era troppo calda, ma non la diluì nemmeno con acqua fredda: il dolore fisico del calore bollente soffocava il dolore sordo e pulsante dentro di lei. Tornò nella stanza, si inginocchiò e iniziò a strofinare il pavimento.
Igor si accomodò sul divano, accavallando una gamba sull’altra. Prese il telecomando e accese la televisione, alzando il volume appena sopra il livello di comfort.
«Più a fondo, Sveta, più a fondo», commentò, senza guardarla, fissando invece lo schermo. «Negli angoli. Sotto il divano. Forza, muoviti. Sembri un cigno morente. Non fare sceneggiate con me. Tutti si stancano. Sono stanco anch’io, ma non mi lamento.»
Lei strisciava sul laminato, cancellando macchie inesistenti. Le ginocchia facevano male sul pavimento duro, la schiena bruciava come fuoco. Ogni passata di straccio richiedeva sforzo, come se si muovesse sott’acqua. Cerchi colorati le fluttuavano davanti agli occhi.
Quando arrivò al divano, Igor sollevò pigramente i piedi, permettendole di pulire sotto di lui.
«A proposito», disse, guardando la sua schiena curva. «Ti sei vista allo specchio?»
Svetlana si bloccò con lo straccio in mano.
«Cosa?»
«Ti chiedo, a chi pensi di assomigliare?» sbuffò, con il disgusto che si insinuava nella voce. «I tuoi capelli sono unti, pendono come stalattiti. Le borse sotto gli occhi, come una alcolizzata. Pelle grigia. Dimostri dieci anni in più della tua età. Mi vergognerò a presentarti a Ivanov. Dirà: ‘Igor, dove hai trovato questa vecchia strega?’»
Svetlana alzò lentamente la testa. Da qualche parte, nel profondo di lei, sotto strati di stanchezza e paura, iniziava a formarsi qualcosa di freddo e duro.
«Non dormo da quasi due giorni, Igor», disse. La sua voce suonava estranea, rauca e senza vita. «Grazie a te.»
«Di nuovo, la colpa è mia!» suo marito alzò le mani, fingendo una sincera sorpresa. «È colpa mia se non sai organizzarti il tempo? È colpa mia se non ti prendi cura di te stessa? Una donna dovrebbe fiorire, ispirare un uomo! E tu? Mi fai solo venir voglia di voltarmi dall’altra parte. Sai, oggi guardavo la segretaria in ufficio… Lei sì che sa essere fresca. E ha due figli, tra l’altro. Tu non hai figli, nessuna preoccupazione tranne questo appartamento misero, e sei diventata uno spaventapasseri.»
Si chinò verso di lei, il viso molto vicino. Sapeva di costoso profumo e di vino, che era riuscito a bere mentre lei tornava a casa.
«Finisci di lavare il pavimento più in fretta. Poi vai a farti la doccia. Mettiti in ordine. Truccati. Indossa quel vestito nero. Se arrivano ospiti, devi brillare. E se hai intenzione di stare lì con quella faccia sgradevole, allora è meglio che non esca affatto dalla cucina. Capito?»
Svetlana abbassò gli occhi sullo straccio bagnato tra le mani. L’acqua sporca e grigia gocciolava sul pavimento pulito.
“Capito,” rispose lei a bassa voce.
“Cosa intendi con ‘capito’?” chiese lui, assaporando il momento.
“Ho capito tutto, Igor.”
Strinse lo straccio con tale forza che le nocche delle dita diventarono bianche. Si alzò dalle ginocchia, non sentendo più il dolore. Raccolse il secchio. L’acqua all’interno era calma, scura e immobile. Proprio come i suoi pensieri adesso. Non c’erano più lacrime, né dolore, né desiderio di giustificarsi o di implorare misericordia. Rimanevano solo un vuoto gelido che rimbombava e la chiara consapevolezza di ciò che sarebbe successo dopo.
Igor, soddisfatto che la “conversazione educativa” fosse andata a buon fine, si appoggiò di nuovo sul divano e alzò il volume della televisione. Non si accorse di come fosse cambiato lo sguardo di sua moglie. Non vide in esso ciò che avrebbe dovuto temere più di tutto al mondo: la totale indifferenza alle conseguenze.
Svetlana entrò in bagno e chiuse saldamente la porta dietro di sé. Il rumore della televisione e la voce mormorante del marito si fecero subito ovattati, come se fosse sprofondata sott’acqua. Lentamente girò il chiavistello — il morbido clic risuonò nella stanza piastrellata come uno sparo. Si avvicinò al lavandino, aprì l’acqua gelida e fissò a lungo il suo riflesso. La donna nello specchio non era quella che aveva conosciuto un paio d’anni prima. Stanca, con uno sguardo spento in cui si era congelata la paura eterna di un animale in trappola. Igor aveva ragione: in effetti, era davvero brutta. Ma si sbagliava sulla causa. Non era l’età o la pigrizia. Era la vita nell’attesa costante di un colpo.
Si versò acqua fredda sulle mani e se la spruzzò sul viso. Una volta. Due. Tre volte. Lavò via non solo la stanchezza, ma anche la sensazione appiccicosa di sudiciume delle sue parole, del suo disprezzo, di quella paura che per mesi aveva incatenato la sua volontà. A ogni goccia che le scendeva dal mento, la testa diventava più lucida. La paura sparì. Al suo posto venne un’indifferenza calma e cristallina.
Svetlana chiuse l’acqua. Non si truccò. Non indossò quel vestito nero che piaceva tanto a Igor perché era stretto e scomodo ma “faceva status”. Andò invece in camera da letto, cercando di non fare rumore. Dal fondo dell’armadio prese una vecchia borsa sportiva che usava, in un’altra vita, quando andava al fitness club.
I suoi movimenti erano chiari ed efficienti. Nessun panico. Mise nella borsa dei jeans, un paio di maglioni, un cambio di biancheria intima. Il passaporto. La carta dello stipendio che miracolosamente era riuscita a nascondere dal suo totale controllo. Il caricatore del telefono. Si guardò intorno: tende costose, ordine perfetto, un armadio pieno di vestiti scelti secondo il suo gusto. Tutto sembrava ora la scenografia di una brutta recita in cui non voleva più recitare la propria parte. Da qui non le serviva nulla.
Dopo aver chiuso la borsa, Svetlana indossò il piumino. Nell’ingresso si mise le scarpe — in fretta, ignorando che gli stivali non erano stati lucidati a dovere.
Igor urlò dal salotto:
“Ti sei addormentata lì dentro? Ivanov sarà qui tra mezz’ora! Hai tagliato gli antipasti? Ti avevo chiesto un tagliere di formaggi e olive!”
Svetlana prese la borsa in mano. Il suo peso le sembrava piacevole, concreto. Fece un respiro profondo ed entrò in salotto.
Igor era seduto nella stessa posizione, spaparanzato arrogantemente sul divano, un re nel suo piccolo regno. Non si voltò nemmeno, continuando a cambiare canale.
“Sei sorda? Ti ho chiesto del formaggio…”
Si interruppe quando scorse la sua sagoma con la coda dell’occhio. Lentamente girò la testa. Il suo sguardo scivolò sul piumino, sulla borsa che teneva in mano, sul suo volto, che ormai non aveva più alcuna traccia della solita sottomissione. Igor alzò le sopracciglia e la bocca si deformò in un ghigno di disprezzo.
“Che razza di mascherata è questa? Dove pensi di andare di notte? Stai portando fuori la spazzatura vestita così?”
«Me ne vado, Igor», disse. La sua voce era quieta ma ferma, senza una nota tremante.
Scoppiò a ridere. Sonoramente, teatralmente, gettando la testa all’indietro.
«Andartene? Tu? Hai intenzione di andare lontano? Dalla mamma in campagna? O sotto un ponte? Chi ti vuole oltre a me? Guardati! Sei un completo nessuno. Non sopravvivrai nemmeno un giorno senza i miei soldi e questo appartamento.»
Si alzò dal divano, sovrastandola, istintivamente cercando di schiacciarla con la sua altezza e aggressività. Prima, lei si sarebbe rimpicciolita. Ora guardava dritto al ponte del suo naso senza battere ciglio.
«Posa la borsa», ringhiò, perdendo la pazienza. «E vai in cucina. Se arriva Ivanov e non c’è nulla in tavola, ti distruggerò. Tu mi conosci.»
«Lo so», annuì lei. «Per questo me ne vado. Le chiavi sono sul mobile.»
Si girò e si avviò verso la porta. Sentiva la sua furia alle spalle. L’aria nella stanza sembrava elettrificata.
«Fermati!» urlò così forte che i vetri della credenza vibrarono. «Se ora esci da quella porta, non ci sarà più ritorno! Cambierò le serrature! Butterò tutti i tuoi stracci nella spazzatura! Tornerai da me a gattoni tra due giorni supplicandomi di lasciarti entrare, ma non ti guarderò neanche! Mi senti, nullità?!»
Svetlana si fermò sulla soglia. Depose il mazzo di chiavi sulla superficie laccata del mobile. Il metallo tintinnò contro il legno: l’ultimo suono in quell’appartamento.
«Non tornerò, Igor. D’ora in poi, ti stirerai le camicie da solo.»
Aprì la porta e uscì sul pianerottolo.
«Te ne pentirai!» sentì la sua voce alle spalle, ormai acuta come un urlo. «Morirai sotto una recinzione!»
La porta d’ingresso si spalancò, lasciandola entrare nel silenzio fresco della notte. L’aria della strada le colpì il viso con la freschezza dell’asfalto bagnato e delle foglie umide cadute. Aveva un buon sapore. Era reale. Svetlana fece un respiro profondo, riempiendo i polmoni di ossigeno fino al limite, finché non si sentì stordita.
Da qualche parte in lontananza l’avenue ronzava, le luci della grande città tremolavano. Non aveva un piano. Aveva pochi soldi, abbastanza per un ostello economico e da mangiare per un po’. Non aveva una casa. Ma per la prima volta da molti anni, aveva qualcosa di molto più importante.
Si aggiustò la tracolla della borsa sulla spalla e si avviò nell’oscurità del cortile. Le gambe non le formicolavano più. La sua schiena si raddrizzò da sola. Si allontanava dalle finestre illuminate del terzo piano, dove l’ombra maligna del suo passato si agitava, e a ogni passo sentiva come, dentro di lei, al posto del vuoto bruciato, un fragile germoglio di una nuova vita libera cominciava a farsi largo. Non sapeva cosa avrebbe portato il domani. Ma sapeva per certo che la mattina seguente non sarebbe iniziata con delle urla, ma con il silenzio.
E quella era la felicità.
